田园

过气柴禾妞

    某个清风明月的晚上，我们说，老了，回到故乡，耕种我们的田园。后来我又说，老了，我再也耕不动，另一个人说，耕得动，三分薄田，我们不要太贪心。
    那时候，婆婆的菜园子里，有好多蓬勃生长的菜。没有农药，没有化肥。秋天的时候，婆婆把菜晒成菜干，一小捆一小捆的，分好，给每一位儿女。婆婆总在那些夏天，头顶着汗巾，汗巾上再盖着草帽。她的慢性肾炎刚好，怕感冒，于是出一身汗，换一身衣，再洗。每一天，那样周而复始地忙碌。那些衣服多数是我买的，从里到外，从上到下。我懂得她穿什么好看。
    她跟她的老邻居说，我这个儿媳舍得给钱，舍得买衣服，就是不怎么打电话。我在婆婆去世之后，才知道她那样说。我仔细一琢磨，那分明是一个母亲对待一个女儿的情感。只有很亲的人，才盼着她打电话，才盼着她的关心。
    回想起我们相处的十年，竟如一瞬间。那一瞬间，婆婆在晒豆子；婆婆在熬汤；婆婆在洗菜；婆婆在干许多事。是的，她就用一瞬间干了许多事。仿佛她越来越深谙时光的匆匆不可留。许多事，那样迅速，那样节奏紧密。只有一件事，显得有些慢节奏，那就是，在固定的某个时间段，追两集电视剧。那样慢，慢得如同药煲里升腾起来的气雾，慢得如同我和她之间有一句没一句的对答。
    倘若一直那样慢多好。我愿意陪着这老人，听她讲先生儿时的事情，一边讲一边笑。可是，当我意识到那段十年的相处太匆匆时，时间已经走到了她的末年。在医院的走廊上，她悲伤地说：人老了，有时候真不清醒，我也糊涂了。说完，有些无助地看着我。我握住她的手，说没事的妈。说完那简短的话，觉得还有更好的话。可是我反反复复地想找到那些更好的话，却始终寻找不到，于是没能更好地安慰那个悲伤的老人。
    婆婆病倒的日子里，她的菜园迅速荒芜。荒芜如同一个蛛网，从冬到春，一直空落落地在那里，不问辛劳和收获。每个周末，我们买好蔬菜瓜果，回家。是的，半年来，我们的生活里只剩下回家两个字。我的腰迅速地疼了，断断续续地疼了两个多月，然后有十多天时间，我只能躺在床上。在婆婆最艰难的时刻，我只能躺在床上。先生帮我擦着药酒，我说躺着的时候，我总在想，能爬起来，煮一餐饭，就是很快乐的事了。说着，有一滴眼泪，轻轻地滑过了脸颊。我突然想着，如果婆婆有意识，她也想着，能够在菜园子里浇浇水，便是快乐。
    嫂子开始在婆婆开垦的菜园子里忙碌，种茄子，种丝瓜，种苦瓜。侄媳妇已经生了小孩，她也成了婆婆。也许将来，她也会如婆婆那样，给我们一些她种的菜，团聚时一起煮饭，一起喝两杯。但是，她毕竟是我嫂子，无法替代我的婆婆。我站在园子里看嫂子忙碌，帮不上太多的忙。那样空闲，使得我总有太多时间凝视角落里一棵枯瘦的橘子树。橘子树只结了一粒果，小小的，顽强的。它从去年一直长到了今年末春。曾有几次，我想伸手摘下它，始终不忍心。后来，便不舍得摘下它了，并在心里期盼它可以长到夏天，秋天，甚至冬天，一直长。
    然而，一个橘子始终是熬不到下一个冬天的。我从床上爬起来，回去奔丧。
    我问先生，你梦见了妈吗？先生正在阳台上吸烟，说没有。我说那很好，妈觉得了无遗憾了。
    我在厨房里煮饭，将青瓜切得薄薄的，对，要薄薄的，然后煮得软软的；将云耳撕得稍微碎，对，稍微碎，然后煮得软软的；还加一些肉末，一些小葱，还有婆婆腌的萝卜干，那萝卜干，也快没了。

过气柴禾妞

谨以此文，纪念我的婆婆。

闲过信陵饮

王幼君

过气柴禾妞 发表于 2016-6-28 16:08
谨以此文，纪念我的婆婆。

哦，妞写得很感人

水烟

莫冉

兄弟，写得真好

莫冉

兄弟，写得真好

水烟

无数声婆婆，仿佛轻轻叫着妈，妈，留恋，深情

水烟

妞的腰疼病早点好

闲过信陵饮

北原

碎红如绣

青芜

嗯，婆婆——妈妈。

青芜

我婆婆八十多了，老太太倔强的很。

青芜

大前年公公逝世后，如今在各个儿女家轮着居住。

青芜

前年冬天原本住在我家，结果我老人家拇指骨折，只好接到了二姐家，临走，老太太不放心，非等我做了手术，才肯去。

青芜

我家老太太一辈子爱干净，把个家收拾的一尘不染。到现在，这习惯不改。

青芜

并且呐言，不爱说人闲话。对谁都扒心扒肺，自己五个孩子，据说在老家，还奶养了倆干儿。一个在出殡公公时送了刀纸钱。

青芜

老太太不爱这楼房，自公公去世，耳朵也不好了。听不懂别人说话，眼睛也不好，电视看不了，儿女们都忙，孙子孙女们都大了，没人陪她说话，她只能一个人寂寞地趴在窗户上看着楼下的人来人往。