历史的想象力

死火

【历史想象力】（扎加耶夫斯基随笔选章）

  王家新/译

当我还是一个对知识饥渴的高中生时，我经常去听那些来到我们省会讲学的名家学者的讲座。

通常，请到我们这个小地方来的都是一些特殊领域的专家：一个人讲伊丽莎白时代的戏剧，另一个讲荷兰绘画的黄金时代，下一个则讲斯坦尼斯洛夫•维斯卑斯基的戏剧。

如同平常一样，听众大都是像我这样的高中生和一些退休的老人。前一拨听众想知道那等待他们的生活是什么样子，后一拨听众则想试图理解生活给他们留下了什么。

甚至最成功的讲座也未能满足我们的这些愿望，举例讲，一个很棒的来自华沙的瘦高、灰暗的学者关于中世纪建筑的讲座，他讲得如此热忱，以至于我们在想他对这个城市的未来规划是不是已有了一套想法——这使我们这两拨听众都不免有些失望，他并没有给我们的基本问题带来回答。

一天，那里将举办一个关于历史想象力的讲座。我们，这些经常一起来听讲座的人便询问组织者谁是下一个演讲人。这一次我们被告知他既不是历史学家也不是科学家而是一个诗人，他很优秀但不是特别有名。

他不受当局欢迎有很多年了，不过他的处境终于有所改善，他可以发表作品并同公众见面了。（“为什么啊”，我的一个高中同窗叹气，“如果连公众都不知道他还请他来干嘛。不受当局欢迎的也不会受到听众欢迎。”）

最终他还是出现了。他和以前在这里演讲的人很不一样，看上去几乎没有什么信心，似乎他也不相信会有任何人理解他。实际上，听众席里也只有五个人。

“我们知道的如此少，”他重复地说道，“我们把一切都推给历史。我们以历史来解释一切。那场最后的战争，”他说道，“是一场不幸的灾难，不仅仅因为有数百万无辜的人们死去。更主要的，是在战争中，我们不仅失去了我们的人民的尊严，他们在受审和判决后被谋杀，那些活下来的人也失去了他们的尊严，他们生活得像是一种非历史的、永久的存在，无所希望，在历史中乱作一团……

“你们是否注意到，女士们先生们，”他问我们这五个人：三个高中生和两个年纪大的妇女，其中一个几分钟后就开始打瞌睡并且睡起来像个无声的印第安人——“你们是否注意到，女士们先生们，现在人们写下的诗歌，小说，或电影剧本，都把一切归咎于历史？你们是否注意到我们已不再存在？但是我们，却是意志和思想的心脏，每一个独立命运的透镜？

“只有历史，那充满、征用、摧毁一切的历史，那彻底掏空了我们的历史留了下来。而历史想象力，如你们必然知道的那样，在后来得到发展，极度的发展，巨兽一般，寄生虫一般，吞没一切别的事物，每一样别的丰富的想象和思想，甚至连同它们的不自由，不，那一点点尊严的痕迹，也给剥夺了。很久以前我们作为旅行者生活在这个世界上，意外地来到了那暴力的场景中，死亡，战争。一些人合上了他们的眼睛，一些人试图跑开，另一些人继续受到保护。

“我们就是另一些人，我们从另外的地方来，罪恶使我们惊讶。我们不理解苦难。但是现在一切都变了：我们成为历史的。一些斯大林或希特勒就踩在我们的摇篮上，制服的细条已缝在我们的套装上；我们总是一定要向一些人报仇，或总是要去拯救另一些人，但这样去做时我们已犯下了错或是罪。历史想象力成了我们的辩护律师。为什么说我有罪？这并不是我，我们说，这是新纪元。我们所有人都在这样做，历史想象力在一边为我们提词。

“我们和历史变得如此亲密无间，经验和无经验、黑夜与白昼、音乐和统计学之间的界限都不存在了。但是我永远都不会赞同这些。我宁愿疯掉也不愿属于历史，我宁愿变得极端也不愿甘居庸常，我宁愿什么也不知道。”

他讲累了。他停下来并很快离开了讲坛，没有等着提问或不同意见的提出。我们也分别离开了，我们，五个不同年龄的听众。我们什么也没有说，我们中也没有人有勇气去唤醒那个睡着的老年妇女。那是一个十一月的夜晚；我们手表上的嘀嗒声在静静地走着。

令箭

令箭

王家新对汉字的理解力很牛逼

死火

令箭 发表于 2016-5-9 18:42
王家新对汉字的理解力很牛逼

其实我还想推荐扎加耶夫斯基的另外几个选章。比起他的诗歌，可能那些会显得比较枯燥。

但是对于我们了解某些历史与写作的文心，却是十分珍贵。

死火

《雨的轶事》

   文/扎加耶夫斯基
（王家新/译）


我漫步在树荫的蓬帐下
而雨珠偶尔滴落在我的身上
仿佛在问：
你是不是渴望受苦？
想要哭泣？

柔和的空气，
湿润的叶子；
——那气味曾是春天，悲哀的香味。

啼妃

令箭 发表于 2016-5-9 18:42
王家新对汉字的理解力很牛逼

那我问你，“助”字，你想像一下，原意是啥？我洗澡完了来看答案。

死火

天真与经验

   我们都有欠于威廉姆•布莱克著名的《天真与经验之歌》。我们本能地倾向于按时间顺序来读解布莱克的诗：首先是天真，然后，是受苦和经验的补偿。真的是这样吗？天真真的是某种我们失去的东西，就像童年，一旦失去就永远失去？我们的经验是不是也有可能这样失去？经验是某种知识。没有别的东西像一个人的知识那样容易破裂了。这同样也适合于伦理学方面的知识，也就是说，智慧。有些人从集中营里幸存下来，保持了尊严和完好无损的道德感，但也许后来变成了一个狂妄自信的利己主义者，会伤害到一个孩子。如果他觉悟到这一点并开始后悔，他将重返那天真的王国。

     这也就是为什么在生命最后只带有经验不一定对头。天真跟随着经验，没有别的途径。天真会因为经验变得丰富，因为自负而变得贫乏。我们知道的如此之少。我们不过是在某一瞬间理解了，然后又忘了，或者说，我们背叛了我们理解的那个瞬间。而在这个尽头是重现的天真，无知的苦涩的天真，绝望，和惊奇。

   

     （ 王家新译）

令箭

啼妃 发表于 2016-5-9 19:04
那我问你，“助”字，你想像一下，原意是啥？我洗澡完了来看答案。

洗完澡没有？
给你答案：我不知道
惭愧一下

啼妃

  2016-5-9 20:30
У

ΣΣм桱·

啼妃

气死我了，打一顿字又乱码了！拉倒吧，不解释了，

北原

啼妃 发表于 2016-5-9 19:04
那我问你，“助”字，你想像一下，原意是啥？我洗澡完了来看答案。

我来解释一下啊:’助’与’祝’谐音，而’祝’是我的姓——就是说，你想我了^O^

啼妃

北原 发表于 2016-5-9 21:19
我来解释一下啊:’助’与’祝’谐音，而’祝’是我的姓——就是说，你想我了^O^

泌水

我知道 但不说