梦里依稀有泪光——电影《色戒》观后感

情深以待

　　
　　
　　大导演李安启用金牌老将梁朝伟和玉女金粉汤唯拍摄电影《色.戒》，原著张爱玲。三十年代的故事，五十年代的笔墨，李安于二十一新世纪搬上银幕。可惜爱玲先生已于上世纪末独自黯然销魂。《色.戒》到底是谍战三级片，还是情爱文艺片？又或者，到底是历史政治片，还是黑色悬疑片？那应该是专业电影评述人思考的问题。普遍观众，还是对梁朝伟饰演的易先生、汤唯饰演的王佳芝在影片中屡屡全裸出镜、欲海翻波、体位多变留下了深刻印象。
　　
　　让我们从女主角王佳芝说起。三十年代的中国，山河破碎，战乱频仍。王佳芝是一个学生，和一大帮青年学生一起参加爱国话剧表演。“中国不能亡！”一声声口号，呐喊起来叫人热血沸腾。她加入了刺杀汪伪汉奸易先生的组织，并成为以色相诱捕易先生的主角人物。可是我并不认为王佳芝很爱国、很热血，我只是觉得她很孤单，也很勇敢。她的母亲死了，她的父亲再婚带走了弟弟。她在乱世里盼着父亲的来信，盼着他寄来学费，也盼着他寄来亲情。但是父亲的身心都渐行渐远。于是，王佳芝才“噗通”跌进爱国学生组织里，她原是为了取暖，但谁知，成了祭品。她的身份本是一名间谍刺客，组织安排她靠近并谋杀汪伪亲信易先生。可她自己最终被情感利剑刺中身亡，血溅南疆场。鲜血喷涌而出的那一刻，她还是感受到了祭品的温暖温度。
　　
　　梁朝伟真是把易先生这个角色演得太好了！他是汪伪政府高官，是卖国贼汉奸，他生性多疑老奸巨猾，好色而无情——他当然是一个坏人。他的名字叫做“易默成”。名片、签名、书房墨宝和办公桌上的印章，“易默成”这个名字在影片中一共出现了四次，和情欲戏的次数一样多。光看电影，不看原著小说，不了解写小说的张爱玲，不会很在意这个男主角的名字——就是老易罢了。我喜欢读张爱玲的小说，在不经意中，玩味并感受到了她的用心良苦和情深似海。“默成”的意思是躬行不言默而成事。语出《易．系辞上》：“默而成之不言而信存乎德行”。“默成”还是是丁默邨和胡兰成两个名字的组合。丁默邨与三十年代的上海滩美女郑苹如正是《色.戒》的故事原型，而胡兰成，是张爱玲今生今世的爱人。无论生活中的原型丁默邨还是创作者的心底挚爱胡兰成，抑或是作品《色.戒》中的易默成，他们都是汪伪政府的高官。
　　
　　情不知所以，一往而深。换了是我，也会爱上易先生。勇敢的、孤单的王佳芝，站在爱国立场上，她是应该永葆忠诚，执行刺杀易先生的任务。可往往是坏蛋男人，才更具有吸引女人的能量和魅力。才华横溢，高傲自负，外表冷酷，内心炙热，欢爱时双飞缱绻，拂袖时恩断义绝，有百分百的深情，也有百分百的无情……丁默邨、胡兰成，再到易先生，无不如是。
　　
　　让我们就从易先生与王佳芝的情事性事开始铺陈。我认为，王佳芝是三年前那场失败的刺杀，初见易先生时便已然爱上他。她陪他去做衣裳，她试穿了一件旗袍，如花一般窈窕开放在他眼前。他不露声色的眼光“忽地”一亮，他说“你穿着”，不让她再换下。做特务的男人，其实是非常懂得欣赏并调理女人的。因为细腻。他渴望一亲香泽，送她送到了家门口，却因男人多疑叵测的警惕天性，悚然止步。为了进一步靠近易先生，王佳芝毅然决然速速借用男同学梁润生为工具，破了自己的处女之身。她这么做，我情愿相信王佳芝是因为爱——她自己都尚未明了发觉的对易先生的爱，而不是一个间谍刺客对她所皈依组织的忠诚主义。我就是这么解读的。惟其如此，接到易太太打来的要随易先生离开香港高升上海的电话，她才那样痛断肝肠。易先生的爱慕，象云一样飘过来，又象海市蜃楼里的彩虹，瞬间幻灭。既然如此，国破山河倾，又如何？
　　
　　三年后的上海，王佳芝再度跌进这个以“刺杀”为幌子的爱情深渊里去。那是因为孽债未完，由头至尾，和爱国主义都没什么关系。易先生第一次和王佳芝发生性关系时，粗鲁暴虐。他撕烂她的衣裙，抽她的耳光，将她象一只等待宰割的小动物般扔到床上，恶狠狠地采用后进式，侵入！他是一个何其深沉阴险狡诈的特务，他为自己面对这个女人的动情动心欲罢不能无能为力而倍感恼怒！这也是爱的情感的一种体现，男和女，任何一种真情，均逃不脱无可奈何。王佳芝，你痛吗？你并不输啊！他在强暴似地进入了她的身体之后，才将她的头反扭转来，亲吻她的嘴唇。之后影片中的连续三场性事中，都有易先生亲吻王佳芝的镜头。他或是热烈、或是温情、或是伤感，一次次深吻自己心爱女人的嘴唇。王佳芝涂着鲜红唇膏的小嘴，因此变得象一枚受伤的勋章。一个男人，不管他是通常意义上的好男人或是坏男人，他若只是和女人做爱，他不见得爱她，他若每次都吻她，深度亲吻她的嘴唇，他才是真的爱她啊！
　　
　　易先生将王佳芝约去虹口区一家日本人开的酒店。她就要杀他了，但她那么爱他。她触摸到他深不可测的寂寞，她还触摸到他冰冻三尺的真情。是她，用自己做了催化剂，令他春风化水。这是一场无性的情事表演。易先生仍旧深吻了王佳芝，王佳芝带着那枚受伤的勋章，且歌且舞，给易先生唱了一曲《天涯歌女》。“天涯呀海角/觅呀觅知音/小妹妹唱歌郎奏琴/郎呀咱们俩是一条心……家山呀北望/泪呀泪满襟/小妹妹想郎直到今/郎呀患难之交恩爱深……人生呀谁不惜呀惜青/小妹妹似线郎似针/郎呀穿在一起不离分……”易先生在这一场戏中，动容动情至极致，他所有阴郁的眉眼都舒展开来，乃至潸然泪下。他握住王佳芝的手，那一刻，他和她，是如此惺惺相惜，如此心心相印。他是坏人，该杀的特务，但他是王佳芝没有枉爱的男人，他那么懂女人的真情，并且，努力回报。那一刻，我甚至愿意相信易先生由头至尾是看穿了王佳芝的刺杀把戏的，但他还是担待她，并化解她，保护她。我很蠢吧？只因我也是女人。
　　
　　然而易先生对与王佳芝爱情的回报，止于一枚六克拉的鸽子蛋钻戒。就是这枚鸽子蛋钻戒，最终葬送了王佳芝的性命。时机已经成熟，刺杀的所有布局均已到位，易先生已在笼中。他毫无知觉，手揽着王佳芝的纤腰陪她走进珠宝店。女人，总是会爱男人爱到失去自己，哪怕男人，总是爱女人仅仅爱到点到为止。她是刺客，但她最终亲口泄密，对他说“快走……”他在一瞬间从温情男人变回阴骘鹰犬，他完全不顾女人的生死，夺路而逃。然后，迅速罗网追捕组织谋杀他的所有学生，包括王佳芝，统统就地绞杀。
　　
　　“佳芝”——“戒指”——“戒之”。孤绝才女张爱玲在一个又一个凄婉动人的故事里留下无数隐语，女人，你若不戒真情，你只有死在男人枪下刀下胯下，还道甘愿。可怜！无情冷血如易先生，他仍活着，他仍官居高位，但他未必心里不难过。
　　
　　究竟谁才是真的刺客？当夜晚十点的丧钟敲响，亲自下命处死自己心爱女人的老奸巨猾的易先生，你听他的声音“就说麦太太回了香港，你先下去吧”——哽咽凄凉；你看他的表情，独自隐身坐在黑暗中——满目寒霜。那犹如梦里依稀的泪光，揪住从前的回忆，对爱低语：让我们从此戒……

                                                                                                                                                                                                                往昔旧字
　　
　　                        
　　
　　

令箭

令箭

羊毛出在羊身上——谈《色·戒》

□ 张爱玲

      拙著短篇小说《色·戒》，这故事的来历说来话长，有些材料不在手边，以后再谈。看到十月一日的《人间》上域外人先生写的《不吃辣的怎么胡得出辣子？——评＜色，戒＞》一文，觉得首先需要阐明下面这一点：

       特务工作必须经过专门的训练，可以说是专业中的专业，受训时发现有一点小弱点，就可以被淘汰掉。王佳芝凭一时爱国心的冲动——域文说我“对她爱国动机全无一字交代”，那是因为我从来不低估读者的理解力，不作正义感的正面表白——和几个志同道合的同学，就干起特工来了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票人了迷，捧角拜师，自组票社彩排，也会倾家荡产。业余的特工一不小心，连命都送掉。所以《色·戒》里职业性的地下工作者只有一个，而且只出现了一次，神龙见首不见尾，远非这批业余的特工所能比。域外人先生看书不够细心，所以根本“表错了情”。

      “007”的小说与影片我看不进去，较写实的如詹·勒卡瑞(JonhLecarre)——的名著《＜冷战中＞进来取暖的间谍》——搬到银幕也是名片——我太外行，也不过看个气氛。里面的心理描写很深刻，主角的上级首脑虽是正面人物，也口蜜腹剑，牺牲个把老下属不算什么。我写的不是这些受过专门训练的特工，当然有人性，也有正常的人性的弱点，不然势必人物类型化。

       王佳芝的动摇，还有个原因。第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，不过是为了乔装已婚妇女，失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事，这些同学的态度相当恶劣——至少予她的印象是这样——连她比较最有好感的邝裕民都未能免俗，让她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了当，有苦说不出，有点心理变态。不然也不至于在首饰店里一时动心，铸成大错。

      第二次下手，终于被她勾搭上了目标。她“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉下，因为一切都有了个目的”。“因为一切都有了个目的”，是说“因为没自牺牲了童贞”，极其明显。域外人先生断章取义，撇开末句不提，说：我未干过间谍工作，无从揣摩女间谍的心理状态。但和从事特工的汉奸在一起，会像“洗了个热水澡”一样，把“积郁都冲掉了”，实在令人匪夷所思。

       王佳芝演话剧，散场后兴奋得松弛不下来，大伙消夜后还拖着个女同学陪她乘电车游车河，这种心情，我想上台演过戏，尤其是演过主角的少男少女都经验过。她第一次与老易同桌打牌，看得出他上了钩，回来报告同党，觉得是“一次空前成功的演出，下了台还没下妆，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到哪里去。已经下半夜了，邝裕民他们又不跳舞，找那种通宵营业的小馆子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老远一路走回来，疯到天亮。”

       自己觉得扮戏特别美艳，那是舞台的魅力。“舍不得他们走”是不愿失去她的观众，与通常的 the party is over酒阑人散的碉帐。这种留恋与施亥同学夜游车河一样天真。“疯到天亮”也不过是凌晨去吃小馆子，雨中步行送两个女生回去而已。域外人先生不知道怎么想到歪里去了：

我但愿是我错会了意，但有些段落，实在令我感到奇怪。例如她写王佳芝第一次化身麦太太，打入易家，回到同伙处，自己觉得是“一次空前成功的演出，下了台还没下妆，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到哪里去。”然后又“疯到天亮”。那次她并未得手，后来到了上海，她又“义不容辞”再进行刺杀易先生的工作。照张爱玲写来，她真正的动机却是“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了(缺“个”字)目的。”

       句旁着重点是我代加。“回到同伙处”显指同伙都住在“麦家”。他们是岭南大学学生，随校迁往香港后，连课堂都是借港大的，当然没有宿舍，但是必定都有寓所。“麦家”是临时现找的房子，香港的小家庭都是佐公寓或是一个楼面。要防易家派人来送信，或是易太大万一路过造访，年轻人大多令人起疑，绝不会大家都搬进来同住，其理甚明。这天晚上是聚集在这里“等信”。

       既然算是全都住在这里，“舍不得他们走”就不是舍不得他们回去，而成了舍不得他们离开她各自归寝。引原文又略去舞场已打烊，而且邝裕民等根本不跳舞——显然因为态度严肃——惟有冒雨去吃大排档一途。再代加“然后又”三字，成为“然后又疯到天亮”，“疯到天亮”就成了出去逛了回来开无遮大会。

令箭

中新网11月13日电 据台湾“中央社”消息，导演李安昨晚出席金马影展《色戒》映后“大师讲堂”，谈及拍《色戒》转不出来像着魔，有天他在片场哭了，梁朝伟还安慰说，“导演，我们只是露个皮肉，你要保重”。　　李安昨天晚间出席金马影展《色戒》映后大师讲堂，这部片让李安获奖连连，却是他最不愿面对的作品。他表示，当时看完张爱玲小说很愤怒，“这基本是个黄色小说，文字又不诚实”，碍于道德不愿拍这样大逆不道的东西，但是越不想就越有吸引力，像个鬼一样缠在那边。
　　李安在完成《断背山》之后，仍选择走进《色戒》的漩涡，果然像着魔般转不出来，让他心情受到很大影响，“需要用剧烈手法，用性和毁灭方法去面对真实、底层的东西，我也不是神经病，我也很正常一个人”。
　　他提到，当时他和梁朝伟、汤唯、王力宏3个主要演员都非常投入，眼睛也发直了，演员还常来安慰他，“记得有天我在旁边哭到不行，梁朝伟还来安慰我说‘导演，我们只是露个皮肉，你要保重’，梁朝伟被我折腾成那样还反过来安慰我，拍完以后我们4个都生了好久的病，好像大病一场”。
　　讲起梁朝伟、汤唯这2个程度不同的演员，如何调和在《色戒》中？李安认为，导演要能做到对演员启发以及捕捉演员，汤唯是新演员，纯真、努力时会很动人，汤唯的天才是在进入角色状态后，就不会出来了，梁朝伟就比较难做到，因为进出角色太多趟。
　　但李安大赞梁朝伟很专注，是导演心中的梦想演员，“他不只是戏精，是戏仙”，可是最重要的戏，反而要把梁朝伟磨到没有力气演，“有时我很折磨他，他也知道我要干什么，就比是我还是王家卫比较会磨，看谁比较狠”。
　　李安想起有场戏拍了13次，很不人道了，他就问梁朝伟，“看起来你好像还有一点力气”，梁朝伟点头，他们就再来，直到梁朝伟像第一次演戏，从完美到不完美，“连他都无法控制时就会很动人”。

令箭

我个人觉得，电影比原著差远了，李安得过奥斯卡也不行

令箭

张爱玲用一个小故事来祭奠曾经的过往情感
李安用光影表达自己对张爱玲小说的愤怒
看上去有联系，其实各说各话