三转一响

四月天

“三转一响”是上个世纪七十年代中期至八十年代末最流行的家具。其主要是指：自行车、缝纫机、手表、收音机。在当时来讲，谁家能拥有“三转一响”是一件非常令人羡慕的事了！说明那家人过得比较富裕。特别是在男女青年结婚时，“三转一响”是必要的家具。有的是女方陪来的嫁妆，有的是男方自家准备的，这也是把新娘顺利取进门的必须条件！就像如今的男女结婚，必须有房有车，三金一银一样。在结婚的那天还要把其中的自行车和缝纫机摆放在迎亲的车子上面，以向庄邻显示一份荣耀和富有。

记得我们家的“三转一响”是父母亲先后购置的。由于父母亲都很勤劳很能干，当时家里的经济条件也还算不错，在庄子上应数上中等。再加上父亲的思想比较先进，所以只要在经济情况容许的情况下，家里总会购置一些“现代化”的家具。

收音机，是我在上小学时候购买的。当时的农村没有什么文化娱乐活动。除了一两个月看一场电影外，就是偶尔地听一场大鼓书、琴书或是看场皮影戏。平时乡亲们的业余生活要不沉浸于牌场，就是凑在一起东加长西家短地闲聊。而我们小孩则喜欢听广播里的“杨家将”“岳飞传”等评书。当时每家每户都有一个圆形的“话匣子”，挂在各家的墙壁上。我们放学一到家，就会放下书包，站在板凳上，把耳朵贴在“话匣子”上。著名评书家刘兰芳先生特那有的声音，总是把故事说得出神入化、栩栩如生。有时为了听评书，会忘记了吃饭，害得大人催了一遍又一遍。后来看庄上有的人家买了收音机，父亲也就到街上买了一台收音机。收音机是长方形的，外壳是木头的，左右有两个喇叭。有了收音机，听起评书来就比较方便多了，而且声音也很响亮。那时候候上千人的村庄上也就有几台收音机，所以只要到播评书的时间一到，收音机旁总会招来许多的小伙伴。一个个都竖起耳朵，噤若寒蝉，这要比在学校里上课听得认真得多。而评书往往在说到关键的时刻，总会戛然而止，说书人总会说出一句：要知后事如何，请听下回分解。弄得我们心里总是痒痒的急急的。只有在无可奈何中期盼第二天快点到来。那时候对评书的上瘾和依赖不亚于如今青少年对网络的着迷。后来随着社会经济的发展，我们家又相继购买了收录机、电视机。收音机便成了过时之物，我家原先的那台收录机也早已成为历史的文物了，也不知去向了。

缝纫机，是在我上初中时候购买的。那时家里买缝纫机主要是为了大哥。大哥是个残疾人，由于身体的原因，小学没有毕业就辍学在家了。为了让大哥学一门手艺以备将来谋生之用，父母经过商量决定让大哥学“缝纫”。父亲就把家里几只羊给卖了，凑了一百多块钱，就让我和二哥到县城帮大哥买缝纫机。记得当时我和二哥是拖着平板车到离家四十里外的县城里，找了一个在商场里上班的亲戚，买了一台“蜜蜂”牌缝纫机。买过缝纫机，我和二哥是一路有说有笑地拖回了家。到家后，大哥也是十分地高兴。后来大哥没有让父母失望，虽然只有小学三年级文化的他，竟然自学自悟学会了缝纫活。由于大哥做活很认真仔细，再加上价格便宜，所以全村的人都喜欢把衣服拿给他做。后来随着人们生活水平的提高，人们都到商店里买衣服穿，做衣服的人越来越少了，所以大哥就改了行。如今大哥在家乡用残疾人电动三轮车，接送乡亲们赶街下集。缝纫机也就闲置在家中，至今回老家还会看到那台落满灰尘的蜜蜂牌缝纫机，静静地躺在角落里。也许它在向世人默默地诉说着大哥的勤劳和乡亲们生活的变化！

手表，是父亲在被选为乡人大代表时候购买的。父亲一生很勤劳，也很能干。生前他有一手漂亮的钢笔字和一笔好帐。在大集体时，父亲做过生产队会计，分厂到户后，父亲又做了大队长。后来被大队的社员们选举为乡人民代大会的代表。被当选的时候，父亲很是高兴。父亲一生很好强也爱面子，为了给大队里的人争面子，也是为了体现分厂到户后农村生活的变化，于是在开会的前一天父亲就到县城买了一块“中山”牌手表。记得手表的价格是二十几块。表买回家之后左邻右舍的乡亲都来欣赏和观看。当时父亲的表情始终是喜滋滋的。到了1989年的秋天，过度辛勤劳累的父亲得了肝癌。在查出后没有多长时间，父亲就去世了。父亲去世后，那块中山表就作为葬品放在了父亲的棺材里。至今那块表的指针早已停止了走动，或许早已锈迹斑驳了。它在地下默默地陪伴着孤独的父亲！

自行车，是在我上师范时候买的。那年初中毕业后，我以优异的成绩考取了师范学校。一家人很是高兴。学校是在县城里，父亲一方面是因为很高兴，一方面想亲自把我送到学校里，怕人看了显得很寒酸，为了给我要好看争面子，就到街上买了一辆凤凰牌加重自行车。开学的那天，父亲骑着崭新的自行车背着我走了四十里的路程，赶往位于县城的学校。一路上父亲是有说有笑，说我们家终于有了一个“城镇户口”的人了，说我毕业后可以拿上工资吃上皇粮了。并再三嘱咐我在学校里要好好地学习，争取将来做一个合格的人民教师，不要误人子弟云云。可是没有等到我师范毕业，他就永久地离我们而去了。如父亲地下有知的话，他应该值得欣慰的是他的儿子——我已是一名合格的高级人民教师了！而那辆永久牌自行车早已锈迹斑驳了，前几年作为废品被妻子卖给了一个收废品的人。如今的自行车已不是人们主要的代步工具了，有了电动车和摩托车，还有许多人买了私家车。

“三转一响”在人们的生活中曾起到过重要的作用，给以往单调、落后、平凡的生活增添了许多的绚丽的色彩！它们记录了人们的生活变化的进程，是人类历史发展的重要标志物！而我们家的“三转一响”则象征了父母的勤劳，体现一家人的温情和关爱！它们将在我们记忆中留下永远不忘的情怀！

暮雪

时代的变迁