本帖最后由 轻言 于 2024-10-20 23:35 编辑
见晏晏四手她们写猫狗，我实在无事可写，没养过宠物。静心想了想，也养过的，不过它们生活在水中。它们不像胎生哺乳动物一样，蹭人腿跳人床，远远看见会撒娇，将喜怒哀乐向亲爱的人报告。但是作为主人，它们生病的焦虑离去的悲伤是一样的。早先的金龙鱼鹦鹉鱼就不说了，单说最近一次养金鱼，大约两年前。
很普通的金鱼，三元一条，孩子要就买了，养在一个造型扁平的玻璃缸里。总共三条。其中一条，通体鲜红，鱼鳍乳白，当它在水中游动，飘逸的尾鳍仿佛拖着长长的纱裙，尾部摆动，纤细灵巧，让人误以为那就是它的腰。我们唤它仙女。
孩子每天把鱼喂得胀鼓鼓，那个花瓶一样的偏缸很快容不下，一只景德镇瓷缸成了它们的新居。两父子去买的，与我想象大相径庭。朋友家阳台有两口大缸，养着他们从梧桐山捉回的鱼虾龟，芦苇轻摇浮萍散漫，水缸阔口深肚，酱油色自有一股沉稳风霜。他们带回的，缸身洁白，无论造型还是缸肚上的青荷红莲，都像杨柳青的年画娃娃，圆乎乎胖墩墩。
对三条金鱼来说，缸实在太大，随缸而来的一线莲很是风光了一阵。根须纤细叶片小巧的一叶莲，触角伸出去，几天就能发出一支新的。浮在水面的它们起初并不起眼，等到花开，羽毛般柔美的花瓣，洁白，纯粹，在淡黄花蕊的衬托下，比仙女还仙。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，那时的水缸成为我手机镜头下当之无愧的宠宝。除了鱼和莲，夕阳，疏影，甚至拍到过沉在缸底的月亮。
新冠初时我们被隔离老家近两个月，孩子回来第一件事，就是跑去阳台看鱼。一线莲已没有踪影，半缸水变得墨绿，看不清底下状况，他斜起鱼缸轻轻晃动，三条鱼背若隐若现。它们还活着！我们齐声尖叫。
此后，缸里再没一线莲的事了。不知是两个月的饥饿助长了鱼的野性，还是另有隐情，它们见到一线莲就会吃掉。鱼确实长大了。以前捧起，仙女会卧在掌中央，很乖很温顺，即便调皮，跳也是轻轻的。眼下，它身子比以前长了一倍，力气简直呈几何级数增长。想捉来玩，一冲就逃开了，只留下肌肤相触时的滑爽倔强。若你改变战略，把手摊在它游弋的路上，也会乖乖停在掌心，尾从掌边垂下，叫人不忍久玩。就像孩子长大，你已经抱不动了，环住掂掂，赶紧松手。
金鱼也分雌雄吧，不过我分不清。都说鱼的记忆只有七秒，它们大约认不得我，我很少喂养。但一定认识自己的伙伴。三条鱼，其中一条后来变成红黑相间的花鱼。两条红鱼，无论进餐还是游泳，总在你追我赶，有几次，两条红鱼还联合起来，黑鱼一抢食，就被它们拱走。远近亲疏，帮派对头，动物界的生存法则也适合鱼界。
据说日本人喜欢把黄昏前一段时间叫逢魔时刻，他们笃信这是一个被诅咒了的时间，邪魅和幽魂会出来。那个黄昏，仙女突然不能正常游了，浮在水面身侧向一边，肚子鼓得老高。见它呼吸频率正常，许是贪吃撑到吧。
晚饭后，情况变得糟糕，游水速度明显减缓，还掉了两片鳞。仙女是勇敢的。它曾经背部溃烂，硬挺两周，自行康复。也因此，我们对三条鱼充满信任，三年多来，家里没备任何药物。把氧气泵插进水缸，希望充足的氧气能助鱼一臂之力。出门找水族馆。
我们不是合格的主人，对鱼疾知之甚少，买回几种药物。照说明书，每一款都似是而非。把仙女独立出来，往容器放了高锰酸钾。睡前，某人突然想起，下午他在阳台抽烟，见几条鱼游得欢，朝它们吐了一口烟圈。
第二天早上起来，仙女没了。孩子哭着让我陪他去埋鱼，在小区一株茂盛的鸭脚板下。随后，另两条也匆匆去陪仙女了。
此刻，当我写这些字，想起仙女，想起那一口烟圈，竟觉出它柔软身体里隐藏的血性与气节。
黄昏
|
楼主: 轻言
雷达卡
发表于 2024-10-17 10:26
显身卡
发表于 2024-10-17 13:23
