本帖最后由 轻言 于 2024-6-27 17:29 编辑
这日咖啡厅生意超好,边找书边找坐位,没有空台。只有中央,四人位圆台边,坐了一位阿姨。我抱着书过去问她是否有同伴。很友好的老人,笑说没有,她儿子在别桌谈生意。
我们相对而坐。我看书,她似乎在看我。过会儿,她说自己原来也喜欢看书,现在年纪大了,眼睛不行了,猜我今年多大?我看着她摇头。当她说82岁时,吓了一跳。完全看不出,挺直的腰背,并不白的齐耳发,斜襟丝绸短袖 ,胸前挂着观音。时间很紧,想多翻几页,寒暄过后不再说话。
空调很冷,老人把淡绿开衫毛衣扎腰上离开,清瘦挺拔。我沿着她的视线,想看看她儿子,未果。咖啡书店很大,许是眼角的余光终究有限吧。不一会她回来,摸着手臂边说外面蚊子太凶了,转一圈咬好几个包。我说是的,这里绿化好,天气又潮。她说,我退休了,有退休工资,没事就来坐坐,说她原来喜欢看红楼梦,笑意柔和,眼角温存。有那么一刻,我想起母亲。
我没有见过硬朗的82岁的母亲。母亲七十四岁那年,父亲去世,她便开始与床作斗争。不是她一个人的战斗,我们全家。她能看见我们看不见的东西,听见我们听不到的声音,白天无精打采,夜晚精神抖擞。。。。。。有些遭遇很象《困在时间里的父亲》中那位八旬老人。只是那时,在我们看来,她的哭闹,她的无中生有的谩骂,更像一种矫情。那是痛苦的六年,于母亲,于我们。电影以病人的视角,让人看到陷于阿尔茨海默病的老人,他的所思所想时空错乱,仿佛打开一个魔盒。
那日,在看祝勇故宫系列,写武则天。在生命最后时刻,她听从狄仁杰劝解,放弃天下姓武,将皇位传予儿子李显。这一年,她82岁。人人都会老去,关于疾病,孤独,关于生命最后的尊严,我们需要太多准备。
|