流年

榆钱漫天

终于放假了。好好睡一觉。

四手

轻言 发表于 2024-2-3 11:42
忧喜参半，今天居然停电了，四手小年快乐

也祝孩子和你小年快乐，

轻言

                                    董宇辉退出，再见了！（转）

                                                                           人，是一种自由选择的处境。——萨特

一

1.
前天，一则新闻刷屏。董宇辉删光了微博。

而在前一天的直播中，董宇辉说：“天然就反感热搜，明天就去把微博注销。”


果然于次日凌晨删光。页面之中，只剩一个0字，讥讽着前来围观的人。


删光之后，他也没有太大感受。当天直播里，他说：“电话被打爆了。问我怎么想？我没怎么想。“语气理性平淡。似无冲动之处。

我不知道大家怎么看待这个新闻。

之于我，就两个字：我懂。
流量之中，繁花著锦，烈火烹油。但这是外人眼中的名利场。之于局中人，哪个不是身处漩涡，身不由己。
名声越大，获利越多，命运更改越剧烈，越被困其中。

仿佛浮士德的交易。
我给予你名利。你交付以灵魂。
又仿佛苹果树下的蛇。
前一秒，令你愿望得偿。后一瞬，打上原罪烙印。
世间哪得两全法，不过是，尔之蜜糖，我之砒霜。
放在董宇辉身上，规律同样应验——

你单看见他的名，他身上的惊人数据，看不见那数据围困的人。


2.


从前有个友人告诉我，最理想的俗世生活，不是做明星。是做一个有钱的普通人。



他们务实，低调，从不希望被万众瞩目。

因为深知名气不是好东西。
它能变现，却是枷锁。一日成名，终生被审判，被消费。到死逃不出被大众凝视的噩运。
你看董宇辉。

返村时，围观的人多了，上热搜。

吃一次饭，上热搜。

直播时脸上一个表情，上热搜；

说了一句什么话，上热搜......细枝末节，都被放大了，变形了，被解读出10086种意思。

一个正常人，谁能扛得住这种疯狂的异化与解读？！

这样的董宇辉，还是最初的那个“人”么？

早就不是自然人了。

是一个名叫“董宇辉”的、打着文化人标签的“演员”，是被包装过的商品，是商业指标，是行业模板，是流量符号，是皮影戏幕布上那一团被操控的流丽的剪影。
一切皆非出于初心。

也非自然而为。.



3.


当一个人，被赋予过多，被吹捧越高，离不完美的真实就渐行渐远。

你不得不被严厉规训，刻意修整，以靠近众人想象中的标准。

至少，不出错。
但千万人审判通过的“不出错”，已经贴近完美。
你看董宇辉还敢乱来吗？

早就没有了试错的权利。
还能直抒胸臆，从心所欲吗？

也被剥夺了这个权柄。
他不得不“完美”下去，将人设维持下去，在万众仰望中多年如一日地走着钢丝。
一天两天，还能坚持。一年两年呢？三年四年呢？十年二十年呢？

扛不住的。

一切非自然的，都难以久长。

心理学家Jim Morrison 说：

“在所有的自由中，最重要的一种就是成为你自己。你放弃你的现实换取了一个角色。你放弃你的感觉换取了某种行动。你放弃了感受自己的能力，带上了一个面具......而这是最恐怖的自我囚禁。”

这种代价是沉重的——

你会怀疑，会内外消耗。会倦怠到恶心不已。

于是，普通人如你我，在某个夜晚，决定离职、分手、告别。

而董宇辉，在某个夜晚删光微博。


4.

奥威尔看透世间真相，告诉我们：你将毁于重压之下。

而郝胥黎看透美丽新世界的真相，告诉我们：你将毁于热爱之中。

重压加身时，我们崩溃。

光环加身时，我们却会陷入灯下黑。

——你会在诱惑来临时，不知不觉被控制，面目全非，成为自己厌恶的人。

许多网红在漩涡中甘之如饴，不反感，也不排斥。是因为他们的本质，是商人。

他们图利。图钱。

无坚守，不违心，捞一把就走。于是怎么样都行。

董宇辉不是。

他自诩读书人，是当代的士。

与俞敏鸿相比，他多了孤高。

与罗永浩相比，多了迂执。

这样一个人，听着刻奇的群声，看着漩涡中的自我异化，哪能甘心？！尤其是充满龃龉、算计的环境，更容易令他身心不适。
逆反是迟早的。

离心也是难免的。

除非有一天，他宁愿为了内心秩序，选择退出，放下亿万收入，离开光环中央，方能破局。

但他会吗？！



5.

萨特说：人，是一种自由选择的处境。

董宇辉是有选择自由的。

选择被曝光、被商品化，那就接受被凝视、被误解的宿命。
选择成为流量本量，就承受无法做自己的煎熬。
我理解他的不适。

但不同情。

他早已在巅峰之上，收入、前程与资源，都非我们所能想象。受了委屈，都有罗永浩等一众大佬为他声援。
恶不恶心？适不适应？呵，太高端了。轮不到我等底层人置喙。

甚至有可能，大众的反馈，也是他流量的一环。

比如他删博，就上了几轮热搜。

再比如他回应删博，又在N个网站刷屏。

作为月入3000的我们，少矫情，少操闲心。

放下助人情节，尊重他人命运，专注自己生活，才是更有自知之明的选择。
说到底，那美好的仗，他已经打过了。

而我们的困境还在继续......

轻言

公众号文章实在不好复制粘贴。在杂志上读到一文：董宇辉和他的”丈母娘“们，作为一种现象级互联网事件，作者洋洋洒洒写了几万字。那些”丈母娘“的行为实在疯狂，令我百思不得其解，准备网搜视频感受，结果被这个标题吸引，看完，心有戚戚，分享下。

四手

特别喜欢这句评价，他是士~~
很喜欢他~~也喜欢戴建业~~
我觉得他们很通透，有稳定的内核，无论这个世界怎么变，依然可以坚持内心~~把复杂变简单~~

轻言

四手 发表于 2024-3-4 19:01
特别喜欢这句评价，他是士~~
很喜欢他~~也喜欢戴建业~~
我觉得他们很通透，有稳定的内核，无论这个世界怎 ...

我一直没下载抖音，只看了董宇辉和苏童他们直播收获杂志那期 ，说实话，没有传说中那么惊艳。看得出，他把自己定位为一个读书人，作为一名九零后，直播平台流量大IP，很难得。希望他不要翻车。

戴建业教授的事迹读过，但没看过他的视频。给四手推荐一位抖音博主，南京大学考古系教授张良仁做的探店美食，上次差点被我编进小说

重磅企鹅

轻言 发表于 2024-3-4 17:31
董宇辉退出，再见了！（转）
                                     ...

微博也是个大是非平台，商家赚钱，驻户不断口水生事，多也奔着流量去，比如那个毛某火起诉莫言，“爱国”“人民”字眼一直被滥用。

轻言

重磅企鹅 发表于 2024-3-7 12:17
微博也是个大是非平台，商家赚钱，驻户不断口水生事，多也奔着流量去，比如那个毛某火起诉莫言，“爱国” ...

也是商家用户各取所需要吧。《红高梁家族》我是来六星后看的，读到某些情节，心中确实有过一闪念，不是说反啥啥，而是原来如此，和人无完人一样的道理。如果发表的小说能当呈堂证供，这世界一定疯了。

轻言

上周四中午，小儿回家就要手机。没给。说，你真不是好人，知不知道，我碰了水银，查查会不会汞中毒。原来，在路上玩了一只损坏的血压仪，里面的汞流出来。查完很紧张，洗手，换衣服，鞋子也扔去外面。
晚上回来，手里多了一只胶袋，袋上有剧毒物质标识，里面一团液态汞，从血压仪里弄出来的。让他立即放去小区垃圾清理处，不肯。放窗台。不行。放阳台，不行。休息前，好说歹说，同意放楼下家庭信箱。用透明胶带绑了又绑，把剧毒标识画清晰。


第二天早上起来，眼睛浮肿，黑眼圈都出来了。某人说，怕是汞中毒吧。不是，昨晚蚊子简直让人无法入睡。早餐时，我指着他左手食指盖说，暗红色，表明身体在预警。别人表示不屑，我用铅笔涂的。中午回来，告诉我们，他问了五个同学，都说他没有黑眼圈，然后对比了五个同学的手指甲，大家都是一样的。

你一上午尽关心这个，还有心思学习？难道，我的生命健康不比学习重要吗？你知道健康重要，还玩汞？好奇是发现真理的第一步。家有好奇宝宝，日子真是胆颤心惊。

轻言

好奇宝宝不肯上补习班。寒假时，我软硬兼施，报了个记忆班，加上他自己喜欢的科学。现在，周六周日下午就废掉了，连带我们的心情。有时想，费时费力费钱买不开心，真不划算。

前天，请半天假，带他去钱币市场。路上，接培训老师电话，前一期课程结束，有两个方向转，一编程一硬件，人多声杂，也没心思细聊。全民科学的时代，比赛打怪的模式，能培出科技人才吗？我有点懵。

好在，还喜欢铜钱。选了四枚。一枚康熙通宝背满汉中福，品相好，可惜有裂，买来当样品。一枚乾隆通宝，据说是毛笔体。另两枚徽宗的瘦金体，崇宁通宝折十和大观通宝折三铁钱。处心积虑都是白搭，唯兴趣是好老师。

四手

轻言 发表于 2024-3-11 17:15
好奇宝宝不肯上补习班。寒假时，我软硬兼施，报了个记忆班，加上他自己喜欢的科学。现在，周六周日下午就废 ...

跟着孩子，轻言也变得专业了，对于钱币收藏~~

轻言

四手 发表于 2024-3-14 21:25
跟着孩子，轻言也变得专业了，对于钱币收藏~~

我跟他学，都是业余，离专业还远

座有兰言

轻言 发表于 2024-3-4 17:31
董宇辉退出，再见了！（转）
                                     ...

董现在的处境其实很微妙，内心的选择与资本的捆绑，粉丝的拥趸与身边人的避嫌，那一哭很能说明问题。他现在基本就是一个IP，一个商品，一个资源。是从“善”如流，还是乱中求胜。只是一半是天意，一半是人心了。
指出一个细节，宇辉在抖音，而他删的是微博。

轻言

又来到那个地方。爬山虎已长嫩叶，水中芦苇也抽出芯。曾有一个念头，在湖边固定位置，选一处固定的景，隔段时间来拍几张，或许，我能收集四季。只是南方，阳光的恩宠注定是一种缺失。

桂花可可奶柔顺丝滑，“图书馆就是我的避风港。我总能在书架的一角找到自己的窝儿，在那里看看书，做做梦。”小说《马黎图书馆》里的一句话，令人心有戚戚。另一本介绍北欧人对咖啡馆的钟情，似乎更合彼时的自己，一本书，一杯咖啡，一个桌旁阅读的自己，咖啡气息中低低流淌的音乐，完美。


回家时习惯性看那个地方，摆着蔬菜的小摊。第一次见，着实惊着，所有菜品一律十五元一斤，均为本村楼顶农场出品，广告牌写着，诚招农场主，十平方年租3500元。咨询，被告之地已租完。半年前的事了。摊前一位大姐，与弄菜小妹说，听说现在有空地，她专程来看。赶紧加入。很年轻的小姑娘，我问湖里船怎不见了，她说自己入职才两月，不知道。但我们老板是一个有情怀的人，你看，在城市中心，建一个村，乡土味野性气十足，象一个浓缩的自然界，这不是谁都可以做到。


对他们老板，略有所闻。前海湾还是一纸蓝图时，中心区也一片荒芜。有两个开发商，似嗅觉灵敏的猎犬，以彼时的黄金价格，展开疯狂的圈地运动。一无所有的中心区就象一块蛋糕，他拿一块，另一方必在旁分得一块。现在，这个野性十足的村子隔壁，就是另一开发商建的壹方城，号称深圳最大商业体。我所在小区，与壹方城同一开发商，所以，家旁边也有一幅地，是小姑娘老板所有。只是，我们房子已经住旧，旁边地块这两年才开工。中途政府要收回，他们把围墙建了拆拆了建。后来听说，大老板去世，两儿子还小，家道败了。

轻言

空出的地，一片东北一片西南。得知我想租，小姑娘让挑， 我说随便吧。

第二天一早，小姑娘通知去认领地块。给孩子约了牙医，告诉她哪块空着登记哪块，不去了。想给孩子矫牙。医生说，牙长得太挤，要拔掉四颗做牙箍效果才好，费用大约三万。拔四颗，着实没有心理准备。没做，一家人心情却受了影响。经过村子时，我说，去转转吧，顺便选地。

在林立的四十层高楼间，层高二十的村子显得格外低调。九栋建筑环湖而建。南开的木门旁，是祠堂，海报上写着粤剧艺术周免费听曲时间表。高楼湖泊间，曲径溪水，高树矮藤，蝶舞虫呜。近湖，是两层的小茶楼。木板搭在湖上，野鸭歇在桌底。大概与人厮混惯了，孩子过去摸，一点不怯场。湖里的鱼傻，一位妈妈给鱼喂食，她小孩拿了棍去触，竟也不跑。只有小游鱼，一群群，浅浅的透明的水，用手去捧，散那么快。

拐角，读到一则故事，毛笔书在宣纸上，关于村子。也解开我的疑团。很长一段时间，以为它是一片废弃的烂尾楼，铁灰的高楼，没有人气的围墙，野草疯长。无数次从墙外经过，没生出一丝进去的念头。某次误闯，发现里面有一座图书馆，人静树静，甚是欢喜。至于那爬满绿植的高楼，湖水倒映的老树，从不去想。“让自然回到城市，让人回到自然”，原来是他们公司老板重新起航的初心。

野鸭，湖泊，重新起航，令我想起另一件事。那时，我们入伙不久，隔壁那块地上的故事。待我翻翻日记。

轻言

日记：一名伪钓者的欢娱

某人自诩为垂钓爱好者，加了个三五人的钓鱼群，三不五时收些钓鱼的信息，跟风学样钓具愈备愈精。但时间有限，真正钓的日子一年只是可数的几回。

      据说在老家有过风光的钓鱼记录。这个据说，当然是他自己说。无论什么日子，只要拿杆钓出去，没有空手而归的。夏天，钓了吃不完，用铁丝穿了晒干挂橱房，可一直吃到秋冬。辣椒煎干鱼，经他一说，满屋都飘起香来，不仅他闻到，我隔了二十多年光阴千里的距离也能闻到。

      时间总是公平，虽然错过年少的光辉岁月，却见证他在深圳重拾钓杆的幕后台前。围观不算。真正拿起钓杆，是在家后一个大水坑里。说水坑，是因为实在称不上潭，就是工地打桩荒废后，雨水经年沉积形成的所在。坑够大够深够历史，从高处望去，芦苇飘荡，野鸭追逐，有段时间，甚至出现几叶小舟。在车流密积的宝安大道侧，房价奇高的宝安中心区，有这么一处所在，不能不说奇观。若不住附近，我们也无从知晓。三五米高的围墙，经年护着它的尊容。

      那堵兢兢业业的墙，不知几时有了小缺。缺得并不彻底，一人宽的样子，出入需用梯。曾偶遇出入的人，神神秘秘从缺口递出一梯，下来后反身将梯放回荒地，一身水衣，一桶一钓，赫然有鱼。一次，里面还有一只水鸭。世上没有不透风的墙，更何况透人。缺口迅速扩大，又出现几道缺口。小区勤劳的邻居纷纷去开荒种菜。工地就基本对外开放了。男人开始出入工地，不是种菜，去钓鱼。某人就这样加入那个队伍。

       鱼多，战绩颇为惊人。按他的说法，高手就是高手，十几年不拿杆，照样手到擒来。其实哪有什么技巧，那些野鱼，只要是钩，有饵没饵都咬。我亲手试过，只是懒得揭穿。钓到的鱼，我们不吃，送给邻居老人或放到小区喷泉池。很长一段时间，池子里成群结队的罗非鱼，成为孩子们玩乐追逐的对象。

      人流太多，工地老板觉出危险，围墙再度竖起。某人那颗蠢蠢垂钓之心，却再收不回。花钱去正经地方钓是没意思的。家花不如野花香，要钓就去野外去水库。不许钓偷摸去。当然，偷摸是找人打过招呼的。想想，三伍男人，抄小路悄悄蹲在野草丛生的池边，吃快餐啃面包，头上太阳烤水面热气漂身上蚊虫咬，而杆迟迟没有动静。真想不出有什么乐趣。但别人喜欢，还把孩子带上。从子时到午夜，从午夜到黎明。不能说颗粒无收，空手居多。不得不说那次，老天开眼，让他钓到一条五斤重的鲮鱼。开心无以言表，唯有微信显摆。鱼也给力，提起来，头在鼻尖尾至腰腹。英雄壮举一次足矣，回忆足可供养今生。

      昨天下午去顾问单位，晚饭前来电，少备一份菜，他有鱼，有活鱼带回。钓鱼去了？哪有时间，厂长钓的，送我几条。厂长就是那个钓鱼群的群主。张翕着嘴的活鱼，不是每个家庭主妇都能驾驭，杀的工作还劳他。总共四条，我看他杀。一条筷长的土鲮，身材修长，尾巴着实漂亮，燕尾般黑里透红。你知道么，虽鱼不大，长这么长至少得三年。我不知道。一条土鲮估计三斤。边杀边描述，鱼上钩，在水里该有一番怎样的冲突挣扎，钓手要怎么用力回旋，出水之时，钓主的心又是何等怒放云云。最后杀罗非鱼。有电话，于是我举手机他说。罗非鱼力气大，一个翻身，鱼鳞鱼杂喷我一脸。见鬼，你的鱼你去爱吧。

轻言

日记里家后大水坑，便是同一老板的地，与村子不足五百米，正在开发。带我们选屋顶农场的负责人说，正在开发的地块规划有老年公寓，有很大的老年活动中心，到时和我做邻居。

而我关心屋顶农场，选了靠东北一块。旁边，别人的玫瑰已经长苞，一串串紫扁豆那么安静。还记得小说走出非洲，有句话令人心旌摇曳，“我从前有一个农场，就在恩贡山脚下，，，，”晴耕雨读，回到生活最本真的状态。当种子掀开泥土，雨水打在叶片，第一缕朝阳照亮新结的果，四季便在望了吧。

以后，请叫我地主婆

四手

轻言 发表于 2024-3-26 17:17
家后的大水坑，便是同一老板的地，与村子不足五百米，正在开发。带我们选地的负责人说，在建的有老年公寓， ...

写了这么多~~

轻言

四手 发表于 2024-3-28 22:04
写了这么多~~

看见那地，一时有点感慨

四手

轻言 发表于 2024-3-28 22:26
看见那地，一时有点感慨

深圳的地有点贵吧，不过做地主婆挺好的~~

轻言

四手 发表于 2024-3-28 22:27
深圳的地有点贵吧，不过做地主婆挺好的~~

这句是玩笑话，哪里会种，纯属好玩，不过交了钱

四手

轻言 发表于 2024-3-28 22:30
这句是玩笑话，哪里会种，纯属好玩，不过交了钱

慢慢种啊，挺有意思~~

轻言

四手 发表于 2024-3-28 22:34
慢慢种啊，挺有意思~~

嗯，就怕颗粒无收

四手

轻言 发表于 2024-3-28 22:38
嗯，就怕颗粒无收

我妈妈第一次种的时候也是，花了一千多元种子钱，只收货了丝瓜

轻言

四手 发表于 2024-3-28 22:52
我妈妈第一次种的时候也是，花了一千多元种子钱，只收货了丝瓜

哈哈，好怕，我到时专开个贴来写

轻言

培训班太耽误玩了。昨天，翘了两节课去古玩城。
大雨倾盆。下车即看到一位卖狗皮膏药的，包装袋上写着“妙玉”郭氏黑膏药。摊上除膏药，还有一些似是而非的小古董。见我低下身，女摊主笑着说，是祖传密方，以她的名字命名，效果很好。东北话大嗓门，活脱脱铁岭版妙玉。最小那种3元一张，批发2元。我问批发价买一张行不行，有效再批。前几天练瑜珈拉伤手腕。只见她从一个看不出名堂的瓶里倒出一些粘乎乎的东西帮我擦上，按摩几分钟，撕开一张膏药。腕处立马发热，微痒。这就对了，我家膏药对跌打扭伤有奇效。

跑到前面的孩子回来找我，很兴奋，那位哥哥来了。就是卖他康熙通宝背满汉大福赝品的潮州小伙，后退钱，把假币送给了孩子，在广州上班。三位年轻人合租一摊，客人很多。孩子加入寻宝队，我闲逛。

瓶瓶罐罐石头玉，一摊接着一摊，停在某处全凭神经一跳。大摊一角摆着闲章，小椅正好在脚下。就坐下来。我两眼一抹黑，摊主很有耐性，一枚一枚介绍，从作者到意图到价格。于是知道了非庵葱石桂馥，石涛吴昌硕当然大名鼎鼎。桂馥的一方白端，刻有“清歌一曲月如霜”，石涛在瘦山石上刻着“闲如飞鸟白云端”，他们的形象，便随了字飘缈回旋。古人崇尚内寻，他们与自然与自己的内心贴得很紧。

清明节前两日去了白水寨。天气预服大暴雨，依然前行。提前预约好了，十几个家庭，带孩子去。小学要毕业了，小屁孩拿着书本找老师同学留言，留住儿童时代最后的记忆。

轻言

佩服一些家长，早上六点起床，两小时车程，当公园第一拔登山员。我们塞了两小时，到达时没下雨，午餐没吃也跟着上了山。最高峰9999级，我在2199当逃兵，两父子在4199走散。错过游泳，错过做青团，好在晚餐前与大部队汇合。
55人的大部队，K歌麻将掼蛋喝茶，总有一款合适。当华为工程师遇见OPPO工程师,腾讯工程师遇见阿里巴巴网务，会心一笑间碰出不一样的火花。

雨下一整夜。蛙鸟虫鸣闪电惊雷。早上推开门，露台的三角梅落一地，远山空蒙，白鹭翻飞。涨起的河水，令人想起“巴山夜雨涨秋池”，它们急速流去，是与人约好了吧。黄的枇杷青的梅，是卓文君李清照摆弄的时令情思。没有互联网高科技的时代，他们在大自然里解剖自己，走向更深的时空。

轻言

我对东北膏药有一种莫名的信赖，源于萧红。她在呼兰河传里写过一间名李永春的药铺，卖的膏药黏黏糊糊，见水不掉，就是掉了拿火一烤，又可贴上半月。那买不起膏药的，把人家贴乏了的捡来继续贴。且不说药效，单凭差不多一月不掉的粘性已足够。于是走的时候，批了十张。


孩子买了崇宁重宝大泉五十各一枚。他喊的哥哥，送我一册赵丁红画集复印件。他三毛五一斤收废纸得来。不是普通复印，他把原理讲了一番，只是不懂。据说因仿真度高，一些不良商家会以假乱真，当正品卖。很小人地想起先前闲章摊，出售一帧裱好的丰子恺画作：小猫亲人。作者架着腿，一只脚面一只猫，记得是丰子恺散文集某篇的插图，不知商家有没用科技手段。后来，在书城五楼钱币市场，再次感受了拓本复印的精美。

井冈

读文，问好！

四手

轻言 发表于 2024-4-7 17:13
培训班太耽误玩了。昨天，翘了两节课去古玩城。
大雨倾盆。下车即看到一位卖狗皮膏药的，包装袋上写着“妙 ...

膏药有效吗？