听相声
上中学时,我喜欢上了相声。
我每个月都在音乐厅附近的报刊亭买一本杂志,叫《天津演唱》。里面有快板、单弦、坠子、时调、山东快书、西河大鼓的唱词,连三句半都有,当然,主要的还是相声的台词。
刘伟、冯巩,从天津走出去的相声演员。他俩上中学时就爱说相声,因为比我岁数大,多看了几期《天津演唱》,人家出名了。他俩说的成名作是《春姑娘》,就刊登在这本杂志上。不过,很长一个时期,他俩就会说这一段相声。
高英培、范振钰,也是天津的,他俩中年成名,说相声可以用火爆形容。最有名的代表作是《教训》,里面的一句“你他妈的他他妈的咱他妈的都他妈的”脍炙人口。还说了《钓鱼》、《不正之风》、《皆大欢喜》、《跟谁对着干》等,后被全总文工团挖走。
北京姜昆、马季的相声,我也是喜欢的。现在郭德纲的粉丝讽刺姜昆“江郎才尽”,其实,那时的姜昆比现在的郭德纲还火,广播有声,电视有影,代表作有《如此照相》、《我与乘客》、《爱的挫折》、《诗歌与爱情》、《时间与青春》、《祖爷爷的烦恼》等,很受青年人的喜爱。马季则以歌颂型相声见长,而且说的相声好多是自己写的,这很不简单。
侯宝林的相声,我不太爱听,因为他总在相声里唱京剧。但在电视上看侯宝林的演出录像,还是很佩服他的。人家那眉毛、鼻子,一扭一动都能说话,绝了。
除了侯宝林,堪称大师的就是马三立了。
我上初中时,有幸和我爸爸在天津的八一礼堂,看到了马三立的真人。
马三立说相声像是拉家常,絮絮叨叨的。
跟侯宝林一样,马三立的现场表演同样精彩绝伦。
一晃30多年过去了,可马三立那天表演相声的情景,我还记忆犹新。
马三立瘦瘦的,身穿灰大褂,脚蹬黑布鞋,脸上涂着腮红,跟猴一样一样的。
马三立的搭档是王凤山,白白胖胖的,跟娃娃鱼似的。
马三立先出来了,台下的观众纷纷起立,一边笑着一边鼓掌。马三立双手作揖,从舞台的中央走到舞台的右前方,又从舞台的右前方走到舞台的左前方,还不忘跟楼上的观众打招呼,诙谐地问:赵大爷、张二伯今天来了没有?
王凤山很谦虚,一直站在台口处,让马三立独享这两三分钟的荣耀。
那天,马三立、王凤山说了一段新相声《精打细算》,返了两个小段,一个叫《说学逗唱》,另一个我怎么也想不起来了。
但是,大师的风采,我是一辈子也忘不了的。
现在,除了刘伟、冯巩、姜昆,上面提到的其他相声演员都已作古。姜昆当领导了,冯巩演小品了,刘伟连个人影也见不着了。说相声的,似乎就火了郭德纲和他的徒子徒孙。
郭德纲是有心计的。雷锋做好事写在日记里,郭德纲把好几年说的相声都刻成了mp3,媒体和网络一给力,一夜之间就蹿红了。
郭德纲有条好嗓子,基本功也扎实,他把所有的传统相声都翻了一遍新,成了自己的知识产权。
郭德纲相声的笑料,绝妙的“可上九天揽月”,低俗的“可下五洋捉鳖”。但有一点毋庸置疑,他的相声是经得住听的。不像有的相声演员,抖包袱跟晒床单似的,刚说上半句,观众就想到了下半句。
前几年,我常听天津的茶馆相声。有些老演员,如尹笑声、黄铁良、佟有为、马树春,表演起来比郭德纲强多了。
尹笑声出身相声世家,其父艺名“尹傻子”。尹笑声6岁随父学艺,7岁登台演出,受到相声大师马三立的钟爱,并收他为弟子。有一年夏天,我买了一本众友相声艺术团的小册子,在开场前,我到后台找尹笑声签名。当时气温很高,后台的小屋只有几平米,七十多岁的尹笑声膀大腰圆,身穿一件老头衫,汗流浃背,白色的老头衫早已变成肉色的了。他一手扇着大蒲扇,一手给我签名,还侧过脸来客气地问我:你贵姓?我说:免贵姓王。
前面提到的佟有为,早先是计生委主办的家庭报的副总编。上世纪90年代初,我所在的报纸和家庭报在一个印刷厂排版,常见到戴着一副眼镜的佟有为。佟有为肤色黝黑,酷似农民工,但一本正经起来,还是很知识分子的。
不过,人的本性难移。家庭报里有我的一个大学同学,叫陈虹,一天中午,我找陈虹办点事儿,离着十几米,就听编辑部里跟有人吵架似的。我走过去,推门一看,只见佟有为的脸上贴着纸条,太阳穴处青筋暴露,突然,他噌地站起来,右手使劲儿从左手抻出两张扑克牌,居高临下地把牌甩到茶几上,高声叫道:“别动!我管!俩3!你还几颗?”好嘛,打六家,还真有瘾!
近几年,茶馆相声,也叫小剧场相声,成了天津旅游的一大特色。外地的游客逛逛劝业场,吃吃狗不理包子,好像也没什么地方可去了,干脆听相声吧。
我在中国大戏院的门口,多次看到外地旅游团在此游览。导游举着绿色的、蓝色的或黄色的小旗子,向大家介绍天津大戏院的历史。大戏院的小剧场是专门说相声的,导游们来到这里也仿佛幽默附体,故意把“天津大戏院”五个字念成“天津大妓院”,游客听了,大多数也比较配合地哈哈大笑了。
可能是离得近,北京的旅游团来天津听相声的居多。一次,在名流茶馆,我去晚了,突然来了一个北京的团儿,把座位给包圆了。我正要离开,只听一个40多岁的女服务员端着茶杯喊着:“还有台上的票!”
那天,我平生第一次,和十几个观众一起,一人搬一把凳子,大大方方地坐在舞台上,看着相声演员们的侧脸,完成了一次全新的体验。
|