【名家小说欣赏】李碧华短篇小说

啼妃

一发狠，阿楚咳了几下。我拥抱她，病猫永远比老虎可爱。这病猫的毛发又那么短，刺手的：“你努力地病吧。”

　　“因你对我不好，我已把全部精力消耗于一场病中，再也不能了。”

　　然后，她静静地哭起来，扁着那张曾得理不饶人的嘴，里头有唇枪舌剑，针言刺语，如今半招也使不出来。

　　“你以后不准激怒我！”她命令。

　　“遵命！若有再犯，请大人从重发落！”我十分认真地答，表示听话。

　　男人一生中，总是遇到不少要他听话的女人，稍微地听话，令男人更加男人。女人一生中，总是希望男人都听她的话，好像没这方面的成就，便枉为女人了。什么是“话”？什么叫“听”？归根究底，没有爱，一切都是空言。没有爱，只成了鸣的锣响的钹。

啼妃

我与阿楚的感情，忽地向前跨进一大步，实是始料不及。

　　三天之内，波谲云涌，跌宕有致。

　　阿楚的妈妈买菜回来，一点也不发觉我俩龃龉。只留吃饭。为了一顿团圆饭，我巴巴地自沙田把稿带回报馆，然后又巴巴地回去。饭后，见伯母在洗碗——是的，要有大量的爱，女人才肯乖乖地入厨洗刷那堆脏碗。

　　我在阿楚家呆至很晚，也没有什么事做，一起看电视。只为娱乐(不是娱乐版)而看电视，相信这对阿楚是稀罕的。病一病多好，什么享受应有尽有。连堂堂男子汉也奔波向她赔罪。

　　回到家时已是十二时半。

啼妃

于跋涉长途中，我已奋力锁起一头心猿，关禁一匹意马，以后对女友一心一德。如花只是幻影，我对她，口号是“日行一善”；原则乃“助人为快乐之本”。——

　　我发誓不会。

　　我发誓不会。

　　训练自己的坚毅精神，相信再次面面相觑，不会不好意思。

　　打开门，欲亮灯，但灯掣没有着。两三下之后，始发觉是停电了。

　　我把姐姐家门敲了一阵，借来四枝红烛，把它们一一燃亮，顷刻之间，小小的房子就荡漾着一片红光，幽幽摇摇，是是非非，迟迟疑疑。

　　窗外，是出奇地冷静窥照的寒月疏星，益显得人间晃荡。同样的星月，窥照不同的人，时间，又过去了。

　　“永定，为什么这样晚？”

　　烛影之中，只见如花在。睫毛闪动的投影，覆在脸上，像一双手，拂来拂去。

　　“你来了？”

啼妃

“来了很久。你到何处去？找不找得到？”她轻轻地问。

　　但，我的时间用作破镜重圆之上。忘记了如花未圆之愿。

　　“还没找到。”声音中有几分歉意

　　“永定，我很害怕——”

　　“不要这样。”

　　“我再也找不到他吗？”

　　“找得到的。”如今反过来，变成我的信念，“他在人间。你放心。”

　　“不，我不相信我俩可以重逢。变迁如此大，一望无际都是人，差不多的模样，差不多的表情。也许是我的奢望，这是一件艰难的事，几乎是没可能的，根本是没可能的。只怪我自己，拿得起，放不下，弄到如今无可救药。”如花后悔了吗？

　　悔不该，惹下冤孽债，怎料到赊得易时还得快。红烛的眼泪，盈盈堆积，好似永远都滴不完，但她的眼泪，一早消逝在衣襟，埋在地毡，渗入九泉。

啼妃

我不知道该如何安慰伤心的鬼。

　　在空白的一刻，电话铃声响了。

　　如花愕然抬头。

　　“是停电，但不关电话的事。”我解释得不好，“电话，是另外的一些电。”

　　同样的电，却是两个世界。

　　同样的故事，却是两种结局。

　　是阿楚。

　　“阿楚，我们这里停电。你那边呢？”

　　“隔那么老远，怎会有相干？”

　　“是。”

　　“——电是不会，但人是会的。”

　　一下子，关系拉得极近，谢谢爱迪生。

啼妃

“如花在不在？代我向她说句话：‘是你的就是你的，若不是，始终都不是。’你会说吗？好好地劝她。我不应该给她脸色看。”阿楚收线后，我第一次发觉，她是一只好心肠的狐狸。但我担心她乖下去，她这种女孩，不可以乖，一乖，便令人失却乐趣。

　　我不要她觉悟。她做了好人，我做什么角色才对？

　　如花见我犹握住听筒怔怔地出神，也不追问，只静静望着我。

　　“我女友。总是令我担心，她有时对我好，有时对我不好。”

　　“她爱你，才故意对你不好。”如花安慰。

　　“但既爱我，为什么故意对我不好？”我不明白这么迂回的羊肠小径的道理。

　　“十二少也故意对你不好？”

啼妃

“——”如花不理睬我，“爱是很复杂的，真不是一件容易的事。”

　　“是，阿楚与我交往，当成写稿一样。”

　　“写稿？”她不明所以。

　　“无中生有，小事化大。”

　　如花会心一笑：“那不是鳝稿吗？”

　　“你怎么知道这名词？你学习得真快！”

　　“永定，”如花娓娓地说，“这不是一个新名词，这是我们那年代的术语。”

　　如花如何得知？原来她有个客人，是循环日报的编辑，常与舞台红伶、开戏师爷等到塘西酒楼讲戏，不时发笺召来姿容姣丽的阿姑做陪，就是这样，如花认识了不少文化界人士。

啼妃

且说二三十年代，中区威灵顿街的南园酒家，地方宽敞，颇负盛名，一日鱼塘送来一条五六十斤的大鳝，主人见鳝硕大，恐难一日沽清，那时没有雪柜，鱼会发臭，于是求问循环日报编辑，他代拟了一段新闻稿，说南园酒家明日大鳝，请顾客及早订座。这夸张的稿发表之后甚收效……日后但凡南园鳝，例必发“鳝稿”。

　　我听了，很佩服。

　　“如花，你知得真多！”

　　“这只是生计。”如花谦道，“我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。”

　　“但是美貌——”

　　“美貌也是伎俩。”

啼妃

我好奇地注视她。她上了妆，酡红的脸，好像一只夜色中的画舫。不过，她只在夜里方才流泻艳色吧？

　　“你在白天是怎么样的？”我从来未曾在白天见过她。我想。她的客人，许也未曾在白天见过她。多么奇怪，在做人的当儿，在做鬼的当儿，她只与黑夜结缘。

　　“苍白的，眼脸浮肿，疲倦如一般女人。”