《苦楝树》
总是长得那样高,总是在夏天与蝉儿为伍。小时候,望着满地翠绿诱人的苦楝子,总想:如果那是能拿来解馋的果儿就好了。
我总是那样望着苦楝子,奶奶总是含笑地望着我,望着那个小小的馋的我。
父亲打电话给我,说奶奶又摔了一跤,而且摔得不轻,大小便都失禁了。
回到娘家的时候,二伯母说,你奶奶这次一摔,更懵懂了,她管你父亲叫哥哥了。
我内心堵着,可是入了屋,我笑着和奶奶说话,用勺子挖苹果汁给她吃。奶奶还认得我,而且居然听得见我的话,我和奶奶交流,从来没有任何问题。奶奶依然叮嘱我,叮嘱这样,叮嘱那样。
只是在话题稍停的时候,奶奶会很悲伤地说一句:不知道什么时候才好呢,我这身体不知道什么时候才好。她一那样说的时候,我总望着窗外,仿佛在窗外的那块地儿,仍能看见奶奶含笑地望着苦楝树下的我。
奶奶忘了所有人,但每次都会记得我,我一点也不奇怪。没有第二个人,进门会抱她,没有第二个人,会那样照顾她没牙的嘴。
要离开奶奶的时候,我说奶奶我走了,下次再来。
“下次?噢,下次。下次也不知道我怎样了。”
回家的时候,老公开着车。我说了几句话:
“我奶奶的妈妈活到了九十多,要是我奶奶不摔,她一定也能活那么久的。”
“我奶奶没摔之前,是多么精灵可爱的一个老人啊!”
“下次回去,不知道奶奶还认得我不?”
......
老公专心地开着车,儿子睡着了。那棵曾在我窗外的苦楝树,在记忆深处,开着花,结着果。 |