切换到宽版
北斗六星!·百事通·查看新帖·设为首页·手机版

北斗六星网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
楼主: 四手
打印 上一主题 下一主题

[随笔] 虚构 [复制链接]

91
发表于 2022-12-26 17:01 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2022-12-26 17:22 编辑

今天凌晨,亲戚奶奶还是去世了,享年91岁。
或许年轻人要好一点,对很多老人来说,新冠是渡劫。
最初老人每天吃饭,有太阳的时候出去散步,一切都挺好的。
上前天,照顾她的阿姨突然羊了,发烧咳嗽,他们开始担心老人会不会感染。
但是老人没有任何症状,只是吃饭渐渐少了。
测体温正常,不咳嗽不发烧,除了不怎么吃饭,其他还好。
昨天就不行了,老人出现嗜睡,他们觉得不对,查血氧饱和度,只有76.
到了今天凌晨,老人就走了。
感觉里她没有受什么罪,但是,她却没有一句遗言,想着,她会不会有遗憾呢?
经常在书里,读到死亡,仿佛死亡是一种很重大的仪式,我们需要认真地和身边的人,和亲人朋友好好告别,再独自踏上归途。
可是现实里的死亡,竟然如此悄无声息啊。
有很长一段时间,我经常对死亡有各种幻觉,甚至恐怖。
我也去读书,读《最长的告别》,想想通各种道理。
但是依然是无解的。

亲戚奶奶是老公父亲的姐姐,儿子两岁多的时候,老公父亲就因病去世了。
听他们说,老人在去世之前,就安排好了自己的后事,在农村,自己为自己的身后找一块地,是一件很有仪式感的事情。
于是,那些年,父亲总在山林里面转悠。
山林里有他种植了一辈子的柑子树,每年要结无数金黄的小橘子。
他终于在自己承包的土地上找到了一块面朝长江的墓地,在去世前修好了自己和母亲的棺椁,然后很满意地告诉大家。
亲戚奶奶的老公几年前走了,走的时候也差不多90岁,在这之前,他们也安排好了自己的归宿。
他们对死亡的态度,其实让我有了很多感悟,这种感悟比书上带给我的道理更让我感慨。
那是因为,他们对待死亡的态度,不是恐惧,而是感觉像回家一样。
我想,只有心里有一点相信的人,相信有灵魂啊啥的人,才会觉得回家其实是很自然的事情。
所以他们才在生前很隆重地去准备自己的墓地,准备自己的寿衣,他们觉得这些都是仪式的一部分。
然后这种自然而然地对待生死的态度,有一种归宿感,甚至幸福感。
所以,破除迷信有什么好呢?
依然有相信的人,他们才会觉得幸福。
如果不是疫情,老人每天作息规律,吃饭规律,或许还能活很多年。
但是,她还是走了,幸好,走得比较安详。

亲戚奶奶几年前已经发现腹部有一个妇科肿瘤,那时候她已经80多岁了。
医生检查出结果以后,就说不要动刀。
想起以前,我妈妈骨折,坐轮椅,为了预防未来久坐轮椅的褥疮,医生建议做机械关节。
我妈妈很怕做手术,她坚决不愿意。
同学说,如果你还能做手术,说明你还年轻,有一天你老了,那时候需要做手术,也不会给你做了。
对老人或许就是这样吧,当你85岁,估计也没人给你做手术了。
老妈很幸运,有一天她下车的时候,腿突然折了一下,她疼得差点晕过去,等她回过神来,发现腿竟然可以伸直,可以走路,再也不需要坐轮椅了。
我妈很感恩,至今总说是菩萨保佑的。


新冠最终不是感冒。
对很多人来说,依然是渡劫,希望大家平安顺遂。




使用道具 举报

92
发表于 2022-12-26 17:23 |只看该作者
青芜 发表于 2022-12-24 10:23
更新了这么多啊,我得细读一下。

哇,有我喜欢的门罗,王尔德,圣埃客絮佩里……

谢谢青芜喜欢,大家一起读书吧

使用道具 举报

93
发表于 2022-12-26 17:24 |只看该作者
风吹锦衣印梨花 发表于 2022-12-24 17:44
他不再关心世界上的事,世界也完全把他遗忘,他仅仅只为梦想存在,甚至不在乎梦想是否被别人理解和世界承认 ...

我觉得他生前肯定没想过做大艺术家,就是哄自己高兴,
如果他有野心,一定不会烧掉自己的作品,谢谢老师

使用道具 举报

94
发表于 2022-12-26 17:25 |只看该作者
坡度 发表于 2022-12-24 20:49
楼主一出手就知有没有。厉害的很啊!

坡度,你身体好点了吗?
祝福早日康复

使用道具 举报

95
发表于 2022-12-26 19:14 来自手机 |只看该作者
四手 发表于 2022-12-26 17:01
今天凌晨,亲戚奶奶还是去世了,享年91岁。
或许年轻人要好一点,对很多老人来说,新冠是渡劫。
最初老人 ...

夸我年轻原来如此啊。

使用道具 举报

96
发表于 2022-12-26 19:18 |只看该作者
坡度 发表于 2022-12-26 19:14
夸我年轻原来如此啊。


使用道具 举报

97
发表于 2022-12-27 23:02 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2022-12-27 23:03 编辑

这么晚上来,又去读了青芜的字《安娜的墓园生活》
青芜的字总是让人惊艳,安静里的思考,在想象的空间里奔跑,文字细腻,想象丰富。
我不知道青芜笔下的安娜是哪一本故事里面的主人公。

关于墓园生活,我只记得木心的《温莎墓园日记》,最初对墓园的描述,也是非常精彩。
木心通过墓园写的是历史上温莎公爵的爱情故事,那个不爱江山爱美人的退位君王,他们身后被拍卖的首饰,以及这些见证着传奇的信物,最终被拍卖。

青芜笔下的安娜,是一位普通的亡者,青芜说她是一位坚定的“洞穴守护者”,一张有着朴素安份面孔下的古老魂灵。或许习惯于恭顺命运,她的墓地周遭散发出草木般恬淡柔和的气息。
我对安娜的猜测,就更觉得有趣。

然后青芜说--这只是她无数个突发奇想中的一个开篇。
她在表达一种生活方式,安静恬淡,随遇而安,但是安详中,有着无量的创楚。
青芜的字极美,极其安静,但是内心的激情或者深情却极其深刻。
有点像蒙克那副关于呐喊的话,仿佛她总是在呼唤,又总是在自己对自己说话。

青芜的思考和情感都极其深,所以感觉她的孤独也极深,她说-----有时候,并不是所有发生的事情都可以用语言来表达,或许,词语仅可以拼凑出其一小部分,却无法真切描述我们所历经的状态。尽管,人并不畏惧死亡,而是,吃惊于其衍生物——未知和恐惧、被无限放大的焦虑、对生存的担扰,在这种矛盾交织的心情下,嘴巴发不出声音,也唯有沉默。沉默着,冬天来了,变得愈加寒冷。

这种沉默的深刻和孤独,会让人疲倦,也让人心疼。
现在,我觉得要有小欢喜。无论生命的馈赠是什么,像苏轼那样吧。

前两天,我又去读了李商隐,他是晚唐最像人的诗人,他写内心,写极度的痛和迷惘。
读一个人老的时候,读他的情绪,那些思考就会更厚重一些。
在政治上,李商隐从来是一个不合时宜的人,只站在心里认为对的地方,而不是对自己有利的地方,而爱情上,他备受折磨,总是深情而不可得,所以他最后对妻子的深情和珍惜,不惜以牺牲自己的仕途为代价,也绝不妥协。可是妻子却早逝,留下一对小儿女。
李商隐和纳兰容若都是用情至深之人,而情深不寿。
而苏东坡,他也是一个不合时宜的人,永远站在对的一边,而不是对自己有利的一边,所以他的仕途也是坎坷,但阻止不了他的乐观豁达。

好像扯得有点远了。
一直喜欢读传记。
对苏东坡,王安石,柳宗元,刘禹锡,我总是在琢磨,中国的儒教对一个人骨子里的价值观的塑造,到了他们身上,该有多大的精神力量。让他们重情重义,公正无私。
而国外的传记,我也喜欢,比如《渴望生活》,写的梵高,比如《维特根斯坦传》,比如《百年萨特》,比如《别逗了,费曼先生》,都比较有意思。
随便写几句,有点敷衍哈。

使用道具 举报

98
发表于 2022-12-27 23:11 |只看该作者
找到了一个旧贴,发在这里。
1
我是读了弗吉利亚.伍尔芙的生平故事后,才喜欢上他的. 
在图片搜索里看到了他的一张照片,浓密的黑发,瘦削的脸,深陷的眼窝,高高的鼻梁,和同样瘦削,同样眼窝深陷,同样鼻梁挺拔的伍尔芙在一起.  
照片上,看得见伍尔夫的微笑.
他叫伦纳德,毕业于剑桥大学,看人看物深具慧眼。当时在锡兰殖民地工作,也就是现在的斯里兰卡。 
在此之前,伍尔芙曾与利顿订了婚,发现利顿是男同性恋者,于是利顿将自己的朋友伦纳德介绍给伍尔芙.
伦纳德眼里的伍尔芙是活在精神世界里的人,身上完全不粘附世俗烟火的色彩。
在相处了一段时间后,伦纳德写出了一封饱含深情的求婚信。
历史上有过两封著名的情书,一封是萨冈写个萨特的,而另一封,就是伦纳德写给伍尔芙的。

这是一封堪称情书史上经典之作的情书:“我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我想,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习,而且他的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性,就把这种危险无限的减少了。也许你就象你自己说的那样,有虚荣心,以自我为中心,不忠实,然而,它们和你的其他品格相比,是微不足道的。你是多么聪明,及至,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气,最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。” 

1912年,俩人结婚。
伍尔芙十分漂亮,额头宽阔明亮,鼻子清秀挺拔,柔和的鹅蛋脸具有知性气质。
她流传最广的肖像大概是那张摄于1902年的黑白照片,那张照片具有一种铅笔素描画的质感和古典韵味,仿佛来自于一尊古罗马大理石雕像。<照片是一个年轻女人的侧面像,这个女的目光微微下垂,神情略显忧郁,像在沉思冥想,又好像沉浸在一个白日梦之中。

伍尔芙出身书香门第,父亲莱斯利?斯蒂芬是英国维多利亚时代一位著名的评论家和传记作家,曾经主编过《国家名人传记大辞典》。家里藏书颇多,往来名人也多。
她11岁便显露出文学才华,当时和姐姐凡奈莎一起成为布鲁姆斯伯里文化圈的核心,周围聚集着一大批大英帝国最难收编的文化贵族:小说家福斯特、美学家罗杰?弗莱、哲学家伯特兰德?罗素、传记作家利顿?斯特雷奇、经济学家凯恩斯、诗人艾略特、画家邓肯?格朗特……
伍尔芙为人尖刻,经常以恶魔的姿态出现,因为她的客厅里只能容忍才华横溢与妙语连珠,只用毒舌和冷眼迎接平庸者,甚至对朋友,对自己和家人也是不断发出酷评和嘲弄。 
只有伦纳德看出了伍尔芙带着攻击性的不羁气质只是为了遮掩其脆弱本质的盔甲. 
因为伍尔芙幼年时曾遭到两位同母异父哥哥性侵犯,这样的经历严重损毁了她的身心,姐姐斯妲拉怀着身孕死去更令她将性与死亡联系在,致使她终其一生也没有彻底消除对性和婚姻的恐惧。  
1895年母亲去世,父亲粗暴且重男轻女,13岁的伍尔芙第一次精神崩溃,从此疯癫困扰了她的一生。  
至此伍尔芙与姐姐凡奈莎的感情逐渐亲密而暧昧,在很长的时间里,凡奈莎承受了伍尔芙全部的激情。 
凡奈莎和克莱夫?贝尔的结婚后,也许是出于报复,也许是为引起姐姐注意,为了夺回姐姐的爱,伍尔芙开始有意识地挑逗姐夫,故意破坏姐姐的婚姻,在凡奈莎怀孕生子期间,和姐夫住在一起,但她最终对姐夫的请求却是:“贴着你妻子的耳朵,低声告诉她,我爱她! 

和伦纳德结婚以后,伍尔芙是这样一位妻子。 
由于对婚姻和性的恐惧,她厌恶性行为,不愿生育,不和丈夫同房。  
她的一生,有过数位同性精神恋人。  
她不是一个合格的家庭主妇,会在做饭时把婚戒丢在猪油里,还在参加舞会时把衬裙穿反。 
但伦纳德接受了一切。 
起初,伦纳德心有不甘,他抱着幻想,认为自己能像王子唤醒睡美人那样唤醒伍尔芙体内的性意识,几经努力,却徒劳无功. 
伍尔芙婚后的“精神雪崩”给伦纳德适时地敲响了警钟。  
他决定从此认命,转而追求精神之爱这一更高远的境界,他这样做,仅需一条理由——“她是个天才”——就足够了,而我爱她,只是爱她.  

从此他丝毫不计较尘世的算计,坦然接受了妻子性冷淡的现实,心甘情愿的度过了29年的无性婚姻生活,放弃了自己的生育权,忍受着伍尔芙与一系列男女恋人的暧昧绯闻,细心地照料着时刻处于疯癫阴影下的妻子。
只有伦纳德懂得伍尔芙是误入凡间的精灵,她的生命如此美丽,却如此脆弱而不堪一击。  
伍尔芙患有“躁狂抑郁症”。抑郁只是多种症状之一。这来自于她们家族的遗传,她家出了很多这样的病人.  

躁狂抑郁症又被称为躁郁症、双极症,是一种躁狂状态和抑郁状态交替循环出现的精神病。也就是说,患者的症状不仅仅是抑郁,还有躁狂。病人在躁狂阶段会表现得亢奋、自信、欣快,而在抑郁阶段则会消沉、绝望,甚至产生自杀的念头。 
伍尔芙一生中经历了四次精神崩溃:1895年,十三岁那年,母亲的病故引发了她的第一次疾病发作,花了六个月时间才最终恢复。1904那年,父亲去世了,整个夏天伍尔芙都处于疯狂状态,有一天她从窗口跳了下去,摔成重伤。1913年,发作中她又试图自杀,一口气吞掉了一百粒巴比妥。而1941年的最后一次精神崩溃,夺走了这位女作家的生命。

实际上,每当伍尔夫完成一部小说,病魔便来纠缠,困扰不堪;但她每次都竭力挺住,同病魔周旋、搏斗,复原以后又以更大的热忱投入写作。 
从另一角度来看,也可以说她致力于创作是为了战胜病魔,追求解脱。 
1913年夏天,伍尔芙得知自己一生不可能有孩子时,精神崩溃,吞服安眠药自杀,是伦纳德镇静和机智救了她一命.  
伦纳德本来可以公开宣布伍尔芙患了精神病,将其送入精神病院,但他没有这样做,他知道,疯人院的生活对伍尔芙不会有什么好处,他愿意自己来承担发生在妻子身上的一切,觉得只有自己的细心照料才更有益于伍尔芙的健康。 
不管伍尔芙醒着还是睡着,伦纳德的心总是颤颤抖抖,一看到妻子精神亢奋到医生的警戒线,伦纳德就会站起来,把妻子带离激动地带。 
朋友说过,当年看到伦纳德轻轻用手按住伍尔芙激动的肩膀,感觉他的动作近乎神圣,而她无条件把自己交托到他手中的神情,也近乎神圣。 
在伦纳德的精心照料下,伍尔芙迎来了文学生命的全面绽放,她所有的小说都是在婚后写成的,为了出版方便,伦纳德还帮助她成立了自己的出版社。 

伍尔夫在写作的时候,不出房门,不让任何人看她的手稿,甚至写作的内容,包括伦纳德在内也不行。但是伦纳德先生总是她小说写成以后的第一个读者,总是能客观,公正的提出自己的意见,这给了伍尔芙的写作,带来了极大的好处。 
因为伍尔芙对于别人对她作品的评价极为敏感,甚至到了神经质的状态,总是以为别人都在讥笑她,对自己的作品事实上并没有什么信心,但是伦纳德不会,这一点伍尔夫十分放心,他是唯一的可以评价其作品而不会引起她不安的人。
1930年,伍尔芙告诉一位朋友,没有伦纳德,她可能早就开枪自杀了。她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心,是她创造力的源泉。 1940年,德国空军开始对英伦三岛全面轰炸,他们的出版社与房子都被炸毁,只有避居乡下。 
伍尔芙的精神状况跌到谷底,一直作为精神支柱的丈夫此时同样忐忑不安,伦纳德是犹太人,他深知英国一旦战败,后果将不堪设想。
夫妻俩像蛾子一般骚动不安,设想过自焚,也设想过服毒。
终于,1941年3月28日,59岁的伍尔芙给丈夫和姐姐各留下一封遗书,悄悄地走出了家门。
几周后,这位女作家的尸体被河边玩耍的儿童发现,她的衣服口袋中塞着沉重的石块,可以推测,她是自己走入河水之中自杀身亡的。 

这就是20世纪杰出的意识流大师弗吉尼亚?伍尔夫最后的归宿。
她留给丈夫伦纳德的信是这样写的:我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。 
我开始听见种种幻声,我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。
你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信,在这种可怕的疾病来临之前,没有哪两个人能像我们这样幸福。
我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命;没有我,你才能工作。我知道,事情就是如此。
你看,我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是:我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心,你是难以置信地善良。这一点,我要说----人人也都知道。
假如还有任何人能挽救我,那也只有你了。现在,一切都离我而去,剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。

伦纳德一个人前去认领了伍尔芙的遗体,他拒绝了所有的亲友,独自参加了她的葬礼。
在无私奉献了29年之后,他决定自私一次,单独和妻子呆一会。他把伍尔夫的骨灰葬在了家中一棵树下,墓志铭是伍尔芙的小说《波浪》的尾声:“死亡,即使我置身你的怀抱,我也不会屈服,不受宰制。”

伍尔芙一生读过多少书,没有人知道,书是她的玩具,是她终生不渝的情人。
她写过《达洛卫夫人》、《到灯塔去》、《海浪》这样的经典意识流小说,并留下大量的随笔、文学评论,以至于被公认为二十世纪现代派文学最重要的作家之一。

2
如果我推荐随笔,有两个随笔最好读一下,一个是毛姆的读书随笔,一个是伍尔芙的读书随笔。
在《伍尔芙读书随笔》中,可以隐约听见伍尔芙读书时的心跳,看见她全神贯注的眼神。她那女性特有的娓娓道来的轻盈,掺杂者智者的幽默,令《随笔》具有很强的可读性和感染力。
作为最早也是最有名的女权主义者之一,她并没有激越慷慨,走到男人的对立面上,她用温文尔雅的语言,成熟而睿智的观点,道出了女权主义的真谛:拥有闲暇、一小笔钱和一个属于自己的房间,超越个人得失而静思万物的可能;既不热衷于女性吁求,也不理会男性的蔑视和责难,能心平气和地写作,不怨恨、不哀诉、不恐惧、不愤怒,也不说教.

她这样欣赏莎士比亚:“莎士比亚不必说了――篱笆上和田野里的小鸟、蜥蜴、地鼠和山鼠不必为太阳送来温暖而表示感激;我们也不必感激莎士比亚为我们送来的文学之光。”

在《读蒙田随笔》中她写道:“在各国文学史上,有几个人是因为写了自己而获成功的呢?大概也只有蒙田、佩普斯和卢梭那么几个人吧。……能兴之所至地讲述自己,能把自己灵魂中的不安。骚乱、乃至缺陷,不管什么都和盘托出的人只有一个――那就是蒙田。”

她评论的《简爱》和《呼啸山庄》和我的感觉一模一样.
她说:夏洛蒂和哈代一样,其风格似乎也是以那种端庄的、甚至有点僵硬的报章文体为基础的。他们的文笔时常是呆板的、不灵活的,但由于他们各自经过长期的刻苦努力,对自己的每一种构思都不惜费神去找到确切的语言来加以表述,所以他们最后还是锤炼出了各自所需的文体――不仅能把他们内心的形象完整的表述出来,而且还具有自身独到的美感、力量和敏锐性。”

她说:《呼啸山庄》就比《简爱》难读得多,因为艾米莉比夏洛蒂更有诗人气质。夏洛蒂写作时总带着激情滔滔不绝的对我们说:‘我爱!’‘我恨!’‘我在受苦!’,她的感受固然十分强烈,但是和我们仍然处在同一水平线上。《呼啸山庄》则不然,艾米莉的创作灵感显然来自某种更为混沌的思绪。她的写作动力,既不是她目睹了人间的痛苦,也不是她自己受到了伤害,而是她冷眼旁观,看到了一个陷入极大混乱而四分五裂的世界,于是就觉得自己可以在一本书里把它重新呈现出来。”
“由于小说暗示出潜伏在人性表象下面的力量可将人性提升到崇高的境界,所以较之于其他小说具有不寻常的深度。。。。。。艾米莉所做的,似乎是先把我们所熟悉的男男女女都撕成碎片,然后又把那些已无法辨认的碎片重新组合起来,同时赋予它们以不寻常的生命力;因此,她所创造的人物都是超越于现实之上的。这是一种旷世罕见的才能。她使人的生命摆脱了它原本依附着的肉体;对她来说,肉体是多余的,因为她只需寥寥数笔,就能把人的灵魂直接勾画出来;而当她一写到荒原,飒飒的风声和轰隆隆的雷鸣声便随即从她笔下响起。”
这是我非常喜欢的一段评论,我一直觉得呼啸山庄比简爱要好许多.

她评论《失乐园》:过于超凡脱俗。人类的堕落、永恒的恐惧、上帝的至尊,是他的主题。至于人的普通感情,他却一点也没有写到。。。。。。它超凡脱俗又极其精练,弥尔顿文笔老练。
在随笔里,她写了很多读诗歌,读散文,读小说的各种妙处.
这是一本很有意思的书.值得细看.

因为伦纳德,才成就了一个伍尔芙,为我们后代留下了一笔宝贵的文学遗产.
如果没有伦纳德,伍尔芙的命运很有可能就是很早就自杀了,或者被送进了疯人院,文学史上永远没有她的名字,她只是作为一个精神病人,在这个世界上偶尔存在过.
但是,伍尔芙是幸运的.
对伍尔芙来说,遇到伦纳德是一生最对的事情.
他的无私无畏,不离不弃,他的勇敢执着,超人的眼光,精神上的理解,脚踏实地的实现承诺,安抚了一个病人,成就了一个天才。 

使用道具 举报

99
发表于 2022-12-28 07:33 来自手机 |只看该作者
跟读精彩

使用道具 举报

100
发表于 2023-1-3 19:25 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2023-1-4 23:37 编辑

看见他们在讨论理想和现实----
突然想到了托尔斯泰-----
依然是抄抄捡捡。

在一百年以前的1910年,那时候中国的辛亥革命还没有开始,而中国遍地饥荒,东北有鼠疫,那一年汪精卫刺杀载沣未遂,那一年,美国的马克吐温去世。
那一年深秋,托尔斯泰离家出走。那一年他82岁,和妻子的矛盾到了彼此无法容忍,并且彼此猜忌的地步。
在那个无名小镇的火车站,托尔斯泰的身体极差,他高烧无力,浑身发冷,然后陷入昏迷。
而这时他的出走已经惊动了全国的新闻媒体。
两天后,他因为肺炎在陌生的小镇去世。这一天是1910年11月20日。(不是俄历)

年轻时,托尔斯泰是个典型的花花公子,我一直说过关于私德和公德之事。说过托尔斯泰是个生活很不堪的人,嗜赌如命,寻花问柳,长期前赌债,又脾气暴躁。这些都记录在他的日记里面。他说:我负债,赌输了。他说:我必须要有女人,欲望不让我有片刻的平静。他的日记里面也记录了和各个姑娘的幽会,他承认,他已经很堕落了~~~。
而在生活中,他总是尖酸刻薄,用恶毒的话激起别人的狂怒扫兴和沮丧。
他甚至骂屠格涅夫是十足的下流胚,是故意摆动着民主的姿态的下流胚。而屠格涅夫是他进入文坛的恩人,对他一直特别器重。

花花公子托尔斯泰的转变是在写了《战争与和平》和《安娜.卡列尼娜》之后,那时候,他看到了俄国的现实,在广袤的土地上,无数农民过着缺衣少食不自由的苦难生活。他开始对自己的贵族生活感觉到羞耻,生出了忏悔之心。他厌恶那些虚荣奢侈夸夸其谈的精致上流社会,他脱下豪服,背着麻袋,穿上粗布长衫,和很多普通人甚至乞丐一起吃饭,交流,他觉得他的人生应该做有益的事情。

其实,他和妻子的矛盾,和屠格涅夫的矛盾,都是在于他和自己所处的贵族阶层格格不入的后果。
妻子觉得他疯了,放弃好好的日子不过,放弃精美的食物,居所和服饰,去过那种贫苦流浪的生活,放弃自己的土地,想把它们归还给农奴,相当于放弃了一家人的收入。甚至他觉得自己巨额的版税收入,也是一种罪孽。
他太理想了,甚至他过于天真,走火入魔,不顾一切。

屠格涅夫也是贵族,他以贵族为荣,从来不像托尔斯泰那样,以贵族身份为耻辱。
他追求诗意的生活,精致的生活,艺术的生活,凌驾于贫苦现实之外的内心生活,而托尔斯泰,他觉得要身体力行,他看尽苦难,追求真实和真相,想着平等的***和人性,讨厌贵族虚假的矫情,热衷于公益事业,想真正为普通人做一点事情。

现在,他是他自己所属阶层里面的另类,与世格格不入的背离者,而另一方面,他在农奴的眼里,他依然不是他们一类人,他有漂亮的庄园,大片的田地,美貌的妻子,和乖巧能干的儿女,他的生活是许多人眼里的幸福生活,而他却陷入了前所未有的精神危机。
那个深秋的凌晨,在怀疑妻子在找他的遗嘱或者日记,他很生气,他给妻子留下了一封信,只身去了火车站。
这封信里是这样写的:我的出走肯定会让你难过,对此我很抱歉,但愿你能理解和相信,我已经没有选择的余地。除去种种原因以外,我再也不能生活在以前所过的那种奢侈的环境里——
82岁的托尔斯泰在那个深秋离去,最后一刻,他选择了自己的理想和良心。
身后,他的亲族和律师用出版方给的三十万稿酬,购买了一块土地,并且将这块土地无偿赠与了这里的农奴,终于完成了他一生的夙愿。

突然想起了严歌苓有一个故事:有一个被狗妈妈叼回来喂养长大的狼崽叫金眼,金眼是狼,但是是狗妈妈带大的,所以它身上具有了狼和狗两种物种的优良品质,它高贵,忠诚,孤傲,自尊,就算它自己没有因自己的身份陷入精神危机,但是它的结局却很悲惨,最后被人当做非狼非狗不合时宜的东西消灭了。


这个故事,我想说的很多,可是我好像什么也说不出来。
门罗很悲观,她总是看到了生活的强大现实力量。
而理想那么稀有珍贵,却又多么脆弱啊。






使用道具 举报

101
发表于 2023-1-3 23:49 |只看该作者
四手 发表于 2023-1-3 19:25
看见他们在讨论理想和现实----
突然想到了托尔斯泰-----
依然是抄抄捡捡。

托尔斯泰去世时间是手误吧,四手读书思考很多。我觉得理想和现实,是两个世界,它们会矛盾会交叠,所以有痛苦有欢乐。在无法调解的时候,就让它们平行存在吧。

使用道具 举报

102
发表于 2023-1-4 05:35 来自手机 |只看该作者
晨读!四手大篇幅看着过瘾啊……^_^战争与和平与安娜卡两部书至今令人回味无穷!

使用道具 举报

103
发表于 2023-1-4 23:34 |只看该作者
轻言 发表于 2023-1-3 23:49
托尔斯泰去世时间是手误吧,四手读书思考很多。我觉得理想和现实,是两个世界,它们会矛盾会交叠,所以有 ...

确实写错了,我马上改,谢谢轻言

使用道具 举报

104
发表于 2023-1-4 23:35 |只看该作者
四手 发表于 2023-1-4 23:34
确实写错了,我马上改,谢谢轻言

谢谢锦老师,胡乱写的,我以为没什么人看

使用道具 举报

105
发表于 2023-1-4 23:53 |只看该作者
太晚了,随便聊几句。
临屏写字,经常会出错,大多时候想到哪里写到哪里。
在我很小的时候,读书时,记得有一句话:最初是看山是山,后来是看山不是山,最后是看山还是山。
这个和蒋捷的少年,中年听雨,不太一样。
说的是人的天真,包括温暖。
后来也看到了蔡澜,周润发,他们接地气的生活方式,他们是越活越天真,也越活越简单的人。

这样的老天真里,性情反而彰显,喜欢什么不喜欢什么,明明白白写在脸上。

我想,现在我依然我离这样的日子还很远。
现在,我心里其实是一团浆糊,没有什么是非价值观,没有特别的坚定的对与错的标准。
我曾经以为是包容,是读小说的结果,也是木心的那句话的影响:不知原谅什么,诚觉世事皆可原谅。
经常有一种惶恐感,为什么我总是不生气,为什么我总是什么都看得惯,几乎没有什么特别的标准?,是我还不够老吗?还是经历太少,总是不容易看到复杂的地方?

或许还有一种解释,木心的天真也是一种天真,就是弘一法师的那种,什么都是好的。
而任性的老天真,也是天真,就是这种任性其实也是一种有趣。

认真容易,有趣太难。
所以天真就不容易了。

使用道具 举报

106
发表于 2023-1-5 12:40 |只看该作者
四手 发表于 2022-12-26 17:01
今天凌晨,亲戚奶奶还是去世了,享年91岁。
或许年轻人要好一点,对很多老人来说,新冠是渡劫。
最初老人 ...

由此上溯3年以来,专家们大概没研究过老人的死因,只知道年纪大有基础病,这还用他们说么。

使用道具 举报

107
发表于 2023-1-6 15:42 |只看该作者
这是一棵盛大的树
开满了花朵  云朵
这一朵是山顶的雨
那一朵是春天
我无意路过
却不断遇见风景

使用道具 举报

108
发表于 2023-1-6 15:42 |只看该作者
妙不可言的帖子
1

查看全部评分

使用道具 举报

109
发表于 2023-1-7 20:31 |只看该作者
座有兰言 发表于 2023-1-6 15:42
这是一棵盛大的树
开满了花朵  云朵
这一朵是山顶的雨

很喜欢这首小诗歌,很美,谢谢兰言,新年快乐,

使用道具 举报

110
发表于 2023-1-7 21:31 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2023-1-7 22:02 编辑

胡乱写几句吧。
看见小芳写《活在乡下》,小芳是个有趣的姑娘,但她最美的地方我觉得是她的价值观厚道朴素。
我有时候觉得我也是乡下人。
而另一个从来自称乡下人的人是沈从文先生。
记得小时候老师说过,身教重于言教,一个乡下的母亲或者奶奶,她不会讲出什么大道理,但是她们身体力行告诉孩子们的是朴实孝顺,是厚道诚信。
如果弟子规里面的道理还在中国大地上流转,那么在我们乡下广袤的土地上,这些品格可能还像星星之火一样存在着,一点就燃。
可是百家讲坛里面,讲弟子规的钱文忠说,一个按照弟子规里的道理教育出来的孩子,在现在社会几乎活得不容易。大概意思吧。
想起了前段时间的江歌事件。
按照我的想法,我觉得作为一个正常的孩子,江歌是为刘鑫而死的,那么刘鑫把江歌的母亲当做母亲来对待,余生尽力付出一点,让自己的良心好过一点,就应该这样,这就是我们乡下人朴素的想法,我觉得也是中华大地上儒教文化浸润下普通人的想法。
可是刘鑫的做法,确实让我们想不到,这个孩子怎么啦?
这样的底线几乎刷了我们的三观。
反复地推卸责任,反复的辩解和谎言,而网上竟然还有无数支持她的人。
我们的社会怎么啦?这个世界太奇怪,无法与时俱进,我觉得我以前是落伍的乡下人,现在也是。
看到江歌妈妈的坚持,这是普通人都做不到的坚持,为母则刚,百感交集。

另一个坚持的,是胡鑫宇妈妈。
一个孩子在学校消失,在核算层层检测,寸步难行的时期,在一路上摄像头到处都是的现代科技包围下,警方说是孩子厌学出走。
乡下人知道得不多,只是因为相信一些朴素的道理在坚持着。
看见了那个一直坚持寻找孩子体重从150斤降到90斤的胡妈妈,莫名心酸。

使用道具 举报

111
发表于 2023-1-8 20:42 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2023-1-8 20:54 编辑

这两天一直在看《伤心咖啡馆》,那么多人推荐它,一定有它好的地方。

网上搜索了《伤心咖啡馆》的写法,说的是上帝的视角,和第二人称转换着写的。而且是现在-过去-现在的结构。
这些都是我不懂的,我一般只看道理。
她的关于感性的描述,误解是爱的基础,以及人与人之间永远隔膜的孤独,一直是她的主题。

爱是属于个人的迷信,我很多年一直在强调,所以没有对错和参照可言,估计思考也是很多年以前读她的那本书《心是孤独的猎手》感悟出来的。
《伤心咖啡馆》这本书可能更是强调了这种属于迷信式的感性和误解。

卡森.麦卡勒斯很多年以前我就喜欢,一直想写一篇关于《心是孤独的猎手》的书评,这是她23岁时写的,那时候她就能思考出那么哲学意义上的故事,很了不起。
可惜这个才女一生命运多舛,29岁瘫痪,坐轮椅,抑郁。
因此她一生都在写孤独,疏离,理解,误解,爱,人与人之间以误解为理解的隔膜,这些人类的困境和命运,都是上升到哲学思考的关于理解的人的本质问题。
她只活了50岁,是一个才华横溢的天才。

另一个对于感性更极致表述的小说是萨冈的《五次分神》,这个故事好像发表在萨冈的《孤独的池塘》短篇集子里面。
我曾经对《五次分神》在六星有过推荐和惊叹,萨冈把女性感性描述到了极致。

我还有很多喜欢的小说想说,但是现在,我决定不想写读书了。

看了秦老师的故事,觉得自己很浅薄且呱燥浮躁,而且有点装。
既然小说是包容的,那么我任何方面的指向都会影响读者自己的理解。
等我想一想,以后怎么写,或者写什么。

又到了梅花盛开的时节。
下班时,看见有人骑着三轮车,车上是一树一树捆扎着整整齐齐的梅花。
于是追着它跑一会儿。
发现这个是一种无意识的习惯,以前也经常这样做,不由扑哧笑出声来。

好吧,这些冬天的小欢喜。



使用道具 举报

112
发表于 2023-1-10 13:25 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2023-1-10 13:29 编辑

王安忆在《小说家的十三堂课》里,在第一章,对小说的定义有这么一段话:
小说是什么?
小说不是现实。
它是个人的心灵世界
这个世界有着另一种规律,原则,起源和归宿。
但是筑造心灵世界的材料却是我们所赖以生存的现实世界。
小说的价值是开拓一个人类的神界。

我写的虚构,就是在我读过的小说里,跟着作者做了一场又一场梦,坐上一辆又一辆车,跟着他们奔赴一场心灵之旅。
我常常想,我们用现实的材料做血肉,构筑小说的基础,但是搭建出的建筑是超越现实的,如果它的价值一直是现实的对与错的价值观,那么我就没有什么兴趣了。
我不希望小说构建的神界里,依然告诉我怎么维持婚姻,怎么做女人,怎么符合现实的物资要求。
所以我以为的逃离不是逃离,地气不是地气,而是我喜欢的空中楼阁,那里有我理想的世界。
其实就这么简单。

使用道具 举报

113
发表于 2023-1-10 13:31 |只看该作者
有一个简单又深奥的问题:你知道这个阅读的计数,是怎么计算出来的吗?
有时候觉得点击一次是一次,有时候觉得点击一次是五次,六次

使用道具 举报

114
发表于 2023-1-10 14:36 |只看该作者
四手 发表于 2023-1-4 23:53
太晚了,随便聊几句。
临屏写字,经常会出错,大多时候想到哪里写到哪里。
在我很小的时候,读书时,记得 ...

真正的成熟是童贞永驻。
1

查看全部评分

使用道具 举报

115
发表于 2023-1-10 14:38 |只看该作者
四手 发表于 2022-12-27 23:02
这么晚上来,又去读了青芜的字《安娜的墓园生活》
青芜的字总是让人惊艳,安静里的思考,在想象的空间里奔 ...

儒教永远是理论大于实际。
1

查看全部评分

使用道具 举报

116
发表于 2023-1-10 14:45 |只看该作者
四手 发表于 2022-12-27 23:11
找到了一个旧贴,发在这里。
1
我是读了弗吉利亚.伍尔芙的生平故事后,才喜欢上他的. 

习惯了阅读阶级斗争题材小说,突然有一天黄昏读到一本没头没尾的小说,感觉语言和情节有异样的吸引力,后来才知这是巴金的《家》;
习惯了阅读中国式的情感,突然有一天读了《呼啸山庄》,感知了世界文学的的魅力。
1

查看全部评分

使用道具 举报

117
发表于 2023-1-11 22:42 |只看该作者
木有虚构就木有文学艺术、
1

查看全部评分

使用道具 举报

118
发表于 2023-1-20 14:44 |只看该作者
四手 发表于 2023-1-4 23:53
太晚了,随便聊几句。
临屏写字,经常会出错,大多时候想到哪里写到哪里。
在我很小的时候,读书时,记得 ...

不急,木心说,轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐。

使用道具 举报

119
发表于 2023-1-20 14:45 |只看该作者
四手这虚构贴,实实在在码了不少字
1

查看全部评分

使用道具 举报

120
发表于 2023-1-21 08:48 来自手机 |只看该作者
小说的价值是开拓一个人类的神界。

我写的虚构,就是在我读过的小说里,跟着作者做了一场又一场梦,坐上一辆又一辆车,跟着他们奔赴一场心灵之旅。
妙悟……^_^
1

查看全部评分

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

北斗六星文学网所有文字仅代表作者个人言论,本站不对其内容承负任何责任。

Copyright ©2011 bdlxbbs.cn All Right Reserved.  Powered by Discuz! 

本站信息均由会员发表,不代表本网站立场,如侵犯了您的权利请发帖投诉   

平平安安
TOP
返回顶部