【抗战小说】《大国之魂》

失败的匈奴

2

    “珍珠港事件”发生的消息传到重庆，人们奔走相告，欢欣鼓舞。博学中学的美国教师却个个垂头丧气，如丧考妣。我父亲班上有个数学教员叫白德理（JohnBadery），二十几岁年纪，瘦高个，脾气极古怪，常常无缘无故冲着中国学生大叫大嚷，因此同学们背地里给老师取个绰号叫“白鬼子”。听说白鬼子是在国内失了业才到中国来教书的，因此中国学生又不大瞧得起他，觉得他是个乞丐。

    在美国人到处吃败仗的日子里，白鬼子却好像变了一个人，兴高采烈，摩拳擦掌，仿佛他早就盼望打仗一样。不多久，他果然被批准到澳大利亚去参军。

    我父亲是班上的数学尖子，也是白德理的课代表。他虽然不大喜欢白德理，但是老师要去打仗，学生毕竟感到惋惜。因此在白鬼子离校时，替他送行的人群中只有一个中国学生，那就是他的课代表也就是我的父亲。

    白鬼子丝毫不为自己的孤立而懊丧，亦不为中国学生的忘恩负义而气馁。他起劲地拍着那个来替他送行的中国学生的头，眼睛里放着光，好像中了彩票一样喜气洋洋。

    “我要去打仗了，邓。”他威胁地晃动拳头，“你等着瞧，我们一定要打败日本人！我要叫小鬼子尝尝厉害。”

    白德理把所有的行李书籍都留给学校。自己孑然一身搭飞机离开重庆，他走的那天天气晦暗，我父亲目送老师消失在濛濛雨雾中，心里怅然若有所失。过了半年，学校传来消息，说他在南太平洋所罗门群岛阵亡。

    白教员是个普普通通的美国人，也是我父亲眼睛里一个平凡而渺小的榜样。他为人既不友善，又不谦虚谨慎，自高自大，我行我素，不大够得上为人师表。但是他在关键时刻毫不退缩，有勇气，有激情，具有发自内心的爱国冲动和民族自豪感，因此这种榜样的力量便潜移默化地打动和影响了我的阔少爷的父亲，充实和拓展了他的胸怀，后来又把他的空洞的英雄主义激情变成一种脚踏实地的勇气和行动。

    太平洋战争爆发前，日本飞机对中国内地的狂轰滥炸已经达到登峰造极和无以复加的地步。在大后方，几乎每天都有城市被轰炸，报纸上天天都有平民伤亡和财产毁于战火的消息。陪都重庆更是日机轰炸的重点目标，有时一天空袭警报竟然多达十几次。好在中国民众处变不惊，不多久就习惯这种兵荒马乱和天天跑警报的日子。人们把防空洞掘得又深又长，值钱的东西随身携带，只要炸弹没落在自家头上，日子就好象长长的流水一样照样不紧不慢地过下去。

    公元一九四一年六月五日，星期日。这天天气晴好，万里无云，清晨七时，人们尚未起床，预告空袭的黑色气球就高高地升起在朝天门川盐银行和美丰银行楼顶上。七时半，警报拉响，凄厉的汽笛好像鞭子一样凶狠地抽打空气，把死亡和恐怖的气息播向四面八方。

    陪都立刻陷入有秩序的惊慌和骚动之中。

失败的匈奴

人们扶老携幼，扛着大包小包，按照不同的居住区域街道，纷纷转移到指定的防空洞去躲避。重庆的防空洞沿山修筑，最大的可以容纳数万人。逃难的人群好像《创世纪》中被洪水追赶的小动物，防空洞就是小动物避难的“诺亚方舟”。

    七时四十分，第一批日机六架飞临市区。日机排出整齐的队形，象接受检阅一样在空中盘旋，然后不慌不忙地向下俯冲，依次扫射投弹。由于重庆只受很少几挺高射机枪保护，因此日机大都能够从容不迫地寻找地面目标，从而把炸弹准确无误地投在中国陪都的任何一幢建筑物上。

    八点二十九分，第一批日机投弹完毕，第二批日机五架又出现在城市上空。依然盘旋，依然俯冲、扫射、投弹，如是者从早到晚，没有间断。日本飞机重点轰炸了从朝天门码头到较场口直至上清寺一带最繁华的商业区和平民住宅区，炸毁商店楼房数十幢，烧毁民房数百间。

    这一天气温高达摄氏三十八度，中午，重庆最大的较场口石灰市防空隧道内开始有人窒息。洞内秩序混乱。当时重庆的防空洞大多是沿山掘成的土洞或天然石洞，既无通风设备又无电灯照明，以前因窒息死人的事件也时有发生，但均未引起当局重视。由于这天空袭时间格外长，洞内很快出现缺氧，人们明显感到不适，于是洞内的人争相往洞口拥挤，洞口的人不愿被挤出洞去，就频频向执勤的宪兵呼救。宪兵赶来弹压，朝天开了几枪，不管三七二十一将防空洞的大铁门咣地关闭。里面的人继续窒息，活着的人拼命拥挤，于是洞内仿佛起了潮水涌来涌去，人们你争我夺，互相践踏，倒毙者无数。

    黄昏时分，川盐和美丰银行楼顶挂出三角旗，警报解除，人们才发现这座防空洞隧道里尸体枕籍活人寥寥。死者多为妇孺儿童，也有学校师生和政府官员，他们或死于缺氧窒息，或被自己同胞践踏身亡，其状甚惨。

    死人的消息传出后，刚刚跑出警报的活人就蜂拥而至，他们争相冲进防空洞内不是抢救伤员而是打劫死者，将死人的衣物钱财、戒指耳环洗劫一空，有的人甚至干起奸尸的禽兽勾当。先来的人发了横财，后赶到的自然不大服气，于是弱肉强食，活人与活人又发生战斗。直到宪兵闻讯赶来镇压，又开枪打死许多歹徒。这就是当时震惊全国的重庆“较场口大惨案”。

    较场口惨案死难者多达三万人。它既是日本人欠下的血债，又是中国人自己酿成的苦酒。是血债必须讨还，是苦酒便只好自己吞下去。

    我以为这就是悲剧的时代意义所在。

失败的匈奴

惨案的另一个直接后果是重庆市长被撤职。此后由于许多人对防空洞畏之若虎，宁愿呆在家里挨炸也不肯去防空洞送死，因此蒋委员长亲自下令改善防空洞的通风设备，安装电灯，并派宪兵进洞内执勤。重庆政府为此发布告示：宣布对一切趁火打劫的坏人将予以严惩，杀无赦。

    “较场口惨案”在重庆引起的震动是可想而知的，我父亲有位要好的同学极其全家在惨案中不幸丧生，令他悲痛万分。一连几天，他都赶往朝天门码头去帮助掩埋尸体。有主的尸体被领走了，更多的无主的尸体被草草掩埋在河滩上。不久汛期一到，死人就密密麻麻漂浮起来，在江心排成长长的队列向下游漂去，场面惊心动魄。同胞的惨死给我父亲尚未成熟的心灵烙下一个残酷的印象，他暗暗立下一个志向，要向日本飞机复仇。后来果然有过一次在中学生里选拔飞行员的机会，可惜他因为体检不合格而痛失良机，并未此沮丧了许多日子。

    由于连年不断的内战外患给中国民众首先是农民带来空前的灾难，越来越多的负担：徭役、赋税、摊牌和层层盘剥好像大山一样压在农民头上，政府逼迫农民交出最后一粒粮食为军队和前线服务，这样就迫使中国本来就十分脆弱的农村经济时常频临崩溃的边缘。史载：一九四二年，河南省发生百年不遇的大饥馑，饥馑持续两年，饿死五百万人。同时甘肃发生回民大暴动，饥饿的回民在三个月内冲进二十座县城，抢光了城里所有的粮食、布匹和生活日用品。在凄风苦雨的陪都重庆，每年都有成千上万的灾民涌入，粮食恐慌，人口过剩，沿街到处都能看到灾民卖儿卖女的悲惨景象。

    战争年代，政府强加个农民另一个沉重负担是征兵。对传统的中国农民来说要他们背井离乡去打仗无异等于索命，因此许多人宁愿活活饿死在深山老林也不愿上前线。到后来，军队不得不采取强硬手段，抓丁入营。在农村，军人好像围猎一样挨家搜捕，见到青壮男丁，不问青红皂白一律捆了押送军营。这就是后来臭名昭著的“抓壮丁”的由来。

    这种为所欲为的情况在城市受到限制。政府立法规定：凡在校学生免服兵役。凡政府公务员、国家干部、教师、工厂职员工人、城市商贩市民者自愿入伍，不许强迫征兵。政府对城市的保护和倾斜政策在广大农村人民的心中激起长久的怨恨和不满。

    由于读书人享有无可争辩的征兵豁免权，因此大后方城乡曾经持续出现“送子读书”和教育兴旺的可喜景象。在乡下，有钱人为了逃避抓丁，纷纷把儿孙送到城里学堂念书。这种情形很像粉碎“四人帮”以后的“高考热”和“留学热”，念书成为一种时尚，人人以念书为荣，为自豪，未嫁女和择偶的的重要条件，因此在城市，所有学堂人满为患，校园里到处都能见到许多做了父亲的小学生。

    记得小时候看过一部叫《抓壮丁》的电影，当时不大看得懂，觉得滑稽，就问父亲，那个大人为什么偏要和小孩子一起当童子军？父亲说因为他小时候不好好念书。后来父亲告诉我，他也有过一个这样的同学，名字就叫“龚壮丁”。

失败的匈奴

据说龚壮丁已经是四个孩子的父亲，身体粗壮，面皮黝黑。他家住在北碚乡下，有很多田地，又是三代单传的独苗。他父亲唯恐断了香火，就急急忙忙把儿子送到城里念书。龚壮丁其实一点也不笨，他念过初中，因此居然考进“博学”读高中，成了我父亲的同桌。

    当时社会上非常鄙视壮丁生，给他们取个绰号叫“灰大哥”。因为当兵的制服是灰色的，意在嘲笑他们逃避打仗。然而龚壮丁却很快和我父亲结成好友。一次打架时，他坚定地站在我父亲一边，同仇敌忾，从此获得我父亲的友谊。龚壮丁不喜欢自然科学，却对外国文学感兴趣，如饥似渴，常常手不释卷。他对我父亲格外巴结还有一个重要原因，就是他对我父亲的父亲的那些大工厂和机器极为敬畏。后来他说，他将来最大的愿望就是做个像我爷爷那样体面的城里人。

    我父亲偶然见过一次他的屋里人：一个又黑又瘦的乡下女人，领着一溜斜坡的四个女孩。

    3

    一九四二年六月，美军在中途岛成功地阻止了日军的海上攻势，战争形势发生逆转。同年底，随着美军赢得南太平洋上另一个海岛——瓜达尔卡纳尔群岛上艰苦卓绝的胜利，日本帝国主义在陆地的主动权开始丧失。

    一九四三年春，美军在天空、海洋和陆地上发起一连串攻势，日军节节失利。美国第五航空队再一次突然袭击中，把日本集积在巴布亚新几内亚的空军主力全部摧毁在地面，致使日军在随后进行的所罗门群岛争夺战中只剩下十架战斗机。所罗门群岛大海战，日本联合舰队再次受到重创。美军开始实施越岛作战计划。

    四月十六日，清晨六时，日本海军总司令山本五十六身着一尘不染的大将制服，登上一架“三菱I型”轰炸机，由六架轰炸机护航前往所罗门群岛进行视察。山本的行动被严格保密，只提前通知了前方驻地的日军司令官。

    七时三十分，日本机群经过一座名叫布因莱的热带海岛上空时，突然有十七架美国海军战斗机从云端里钻出来，直扑山本总司令的座机。

    原来美国人已经破译了密码，并且在此恭候了多时了。

    尽管红着眼睛的日本战斗机飞行员个个奋不顾身，英勇地扑向美国飞机，试图保卫自己的总司令，然而总司令毕竟寿数已尽。没有人能够挽救他的性命。三分钟后，两架日本“零式”战斗机被击落，又过了两分钟，几架美国战斗机同时追上山本的座机，于是这架笨重的日本轰炸机被打得冒起大火，拖着长长的浓烟栽进森林里坠毁了。

失败的匈奴

两天后，一小队日本海军陆战队员在丛林中找到坠毁的三菱轰炸机。山本大将依然被皮带牢牢缚在座椅上，身上爬满蛆虫和蚂蚁。总司令手中紧紧抓住两件遗物：一件是日本天皇御赐的佩剑，另一件是明治天皇的诗集。

    士兵在总司令太阳穴上发现两个手枪的弹孔。

    山本的死讯被东京隐瞒了一个多月。五月底，山本的骨灰从海上运回东京，天皇亲自到军舰迎接。日本举国悲痛，全国下半旗志哀。

    海上的失败促使日本人重新认识大陆战场的重要性。日本东京大本营经过再三权衡后，决定采取收缩兵力，固守本土，依托支那（中国）的方针，在海上对美军取守势，在大陆则对中国取攻势。

    同年秋，侵华日军开始发动著名的常德战役，试图一举占领华中华南，打通京广线。年底，又增兵三十余万，北逼陕西潼关，兵临黄河陵渡，南下广西金城江，东进宜昌沙市，对重庆政府形成三面夹击的战略态势。

    中国形势骤然严峻起来。

    根据情报，东京大本营已经将未来战役命名为“一号作战”，旨在摧毁中国民众的抗战意志和迫降国民党政府。重庆一片惊慌。国民党人何去何从将对亚洲局势和整个太平洋战争产生重要的影响。

    为了坚定中国人的抗战决心，并协调亚洲盟军的战略行动，同盟国四巨头举行具有历史意义的会晤。地点在开罗。

    马达怒吼，机群咆哮。两架银白色的客机在一大群美国战斗机护送下离开重庆，乘着夜色飞向遥远的西方。

    长夜漫漫，委员长被飞机马达声搅扰着面对舷窗外漆黑一团的夜空，耿耿难眠。如果说这次盟国首脑会晤对委员长个人来说意味着一次登上世界舞台的大好机会的话，那么对于近百年内忧外患的中国命运来说，同样意味着一个历史性的转机。

    它表明中国正在重新取得参与世界事物的大国地位。

    此刻，飞机载着历史向太空升腾，委员长好像一个初登舞台的新手，为这个重大时刻的到来感到一种陌生的兴奋和惶恐。

    宋美龄端着一杯热气腾腾的牛奶走过来。

    “大令，趁热喝吧，你该休息一会儿。”

    “不，我不困。你也坐下来吧。”先生温存地望着他的年轻夫人，和颜悦色地说。

    “大令，你在想什么？”

    “我在想，那个罗斯福什么模样？他好对付吗？”先生好奇地问。

    “噢，让我想想……坐在轮椅上，蓝眼珠，很有精神，说话滔滔不绝。自信。有教养。像个英国绅士。可是你要以为他好对付就大错特错了。”夫人坐在先生身边，边服侍他喝牛奶边警告说。

    “他们喜欢这样全世界飞来飞去吗？”

    “我想是的。你不认为这样可以使他们感到自己在主宰世界吗？”夫人反问。

    先生似有触动。

失败的匈奴

“我来告诉你，大令，这是我头次坐这么远的飞机。”先生认真地说。委员长最远到过日本和印度，可是宋美龄年轻时就已经游遍欧美。

    夫人当然明白先生的意思。先生在他高贵的夫人面前始终有种无法言喻的自卑感。他出身平民，从小对上层社会怀着深刻的敬畏和仇恨，这便是促使少年蒋介石走上个人奋斗道路和追逐权利的主要动机。现在他虽然如愿以偿，君临万方，但是先天带来的差距并未消除，这就是为什么先生时常在他的贵族夫人面前感到抬不起头来的隐秘原因。地位可以获得，出身却无法改变。只有在权杖面前，先生才能重新获得自信，恢复心理平衡。

    “大令，将来不打仗了，我们有的是机会到全世界访问。”夫人宽容地说。

    “我很想到美国看看，”先生发出一声感叹：“我想象不出来，美国为什么会那么强大？”

    夫人忽然感动了，她觉得丈夫始终没能走出落后封闭的中国是一种不公平。

    “大令，将来我一定陪你到美国、英国、法国，还有欧洲好多地方去走走。那时候你是中国的大总统，我是总统夫人。我们不必租用别人的飞机，我们有自己的专机，最先进的，飞过太平洋不用加油。“夫人陶醉在自己的蓝图中。

    “好，好，大令。“先生立刻信心百倍地许诺：”等打完日本人，我要送你一架最好的飞机，就叫‘美龄’号。我陪你到美国去访问。”

    先生的诺言后来只兑现了一半。他果真送了一架美国飞机给夫人，取名“美龄号”。但是他没有想到，开罗之行竟是他一生中第一次也是最后一次飞出亚洲，此后他再也没有走出过国门。

    飞机遇上高空气流，出现颠簸。

    “大令，你看这次会晤咱们能得到什么实际好处吗？”飞机恢复平稳后，夫人望着先生问。

    “当然会有好处，大令。”先生一回到现实中，立刻又变成那个严厉而信心十足的委员长。

    “首先我得对那些洋人讲，我的国家很危险，如果重庆被日本人占领的话，将来他们得付出多十倍的代价才能在亚洲大陆站稳脚。

    “其次，他们必须加倍援助我，我需要飞机，需要贷款和武器。如果他们一味逼我和日本人打仗，我就单方面和日本人讲和。我想这是他们最不愿意看到的局面。”

    “对，这是同他们讨价还价的好机会。”夫人赞同道。

    “洋人也没什么了不起，他们不也是被日本人打的狼狈不堪吗？”委员长鄙视地朝看不见的洋人挥挥手，仿佛真有一个洋人在毕恭毕敬地听候训斥。

    “我们在进行一场赌博，赢家总归要从输家那里得到好处，可是究竟得多少就看各人的本事了。中国已经下了十年的赌注，难道那些洋人不该多给些补偿吗？”

失败的匈奴

“可是，大令，”夫人担心地说，“战争还没有结束呀？”

    委员长狡黠地笑笑，眼睛里放出光来。

    “大局已定嘛，对不对，今年九月意大利投降，欧战盟军节节胜利，等德国人一投降，日本还能支撑几年呢？嗯，我看最多两三年。我的条件现在不提，将来打完仗，那些洋鬼子可就不买你的账。搞政治就得把握时机，中国有句成语叫什么？……‘待价而沽’，就是这个意思。”

    “大令，上帝会保佑你的。”夫人款款地站起来，热烈地吻了先生的额头。“睡一会儿吧，路途还长着哩。”

    开罗会议进行了四天。

    委员长基本上如愿以偿。虽然他的中国式的政治头脑给罗斯福总统留下了恶劣的印象，但是他还是得到了十亿美元贷款和增加“驼峰”航线运输量的保证。在著名的《美中英三国开罗宣言》中，美国宣部放弃在中国的一切治外法权，战后由三国联合管制日本，归还日本占领中国的所有领土，并剥夺日本的工业企业以赔偿中国的战争损失。

    中国将取代日本成为亚洲第一大国。

    委员长为此作出的承诺是保证坚持抗战和收复缅甸。

    开罗会议是第二次世界大战期间同盟国统一意志协调行动的许多次首脑会议中唯一有中国人出席的一次。这次会议获得成功，但并不圆满，唯一的不圆满来自四强之一的苏联人。许多史料记载：那位身着元帅服的俄罗斯统治者怀着对亚洲独裁者的深刻鄙视，坚持不肯同委员长一起开会。

    美英首脑只得委曲求全，将原定的四巨头会晤分成两处：先在埃及的开罗讨论对日作战（美英中会晤），然后在伊朗的德黑兰讨论对德作战（美英苏会晤）。

    历史上就有了著名的开罗和德黑兰两次会议。

    一九四三年十一月二十七日，开罗会议一结束，中国委员长就取道中东返国，罗斯福和丘吉尔则冒着风沙和敌机截击的危险飞往一千英里外的伊朗首都，去会晤来自克里姆林宫的巨头斯大林同志。

    4

    《开罗宣言》于十二月一日在美英中三国首都同时发表，立即在世界各国尤其在亚洲引起强烈反响。宣言不仅宣告了同盟国的胜利不可阻挡，而且它使中国人首次得以跻身于近代世界大国的行列，同英美列强平起平坐，全世界都听到中国发出的陌生而胆怯的声音。

    这是一个值得纪念的历史事件，它表明中国人一百年来前赴后继为之奋斗的政治理想正在缓慢变成现实。尽管这个目标仍然十分遥远，但它还是极大地鼓舞了中国人，使他们确切地看到自己正在强大起来并将重新主宰自己的命运。

失败的匈奴

是月，委员长发表《告国人书》称：“……抗战胜利在望，中国国誉日隆，打败日寇我须担负主要重任。战后中国将管制日本，美英苏中四强鼎力时代已经到来”，云云。（《中国国民党大事记》）

    《开罗宣言》和《告国人书》对于饱经忧患的大后方民众尤其是流亡的知识分子来说不啻于一针强心剂。

    四川三台。

    从沈阳流亡该县的国立东北大学校园，开罗会议的消息一经传来，立即激起异乎寻常的强烈反响。师生激动万分，奔走相告，集会庆祝，然后上街游行。人们从《开罗宣言》里看到了胜利的曙光。

    东北大学流亡历史始自“九·一八事变”，凡十余载，受害最烈，对日本人仇恨亦最深。委员长《告国人书》发表，历史系三位男生辗转反侧，毅然决定投笔从戎，报效国家。

    历史系男生的行动好像一枚炸弹炸开了封闭的校园，人们压抑已久的爱国激情好像火山一样喷发出来。校园内天天集会，辩论，演讲，讨论，表态，经过十多天的酝酿议论，全校师生一致通过了《东大师生从军宣言》，决定集体从军，以实际行动响应领袖号召，打败日寇，光复中华。

    这在后方抗战史上是一个重要的历史事件。东大师生的代表专程到重庆向国民政府递交决心书，蒋委员长亲自接见师生代表，勉励有加。他当场宣布：所有从军都将被送往印度，接受美国现代化装备，同日本人作战。

    这则新闻见诸报端后无疑等于在后方学生中爆炸了一颗重磅炸弹。短短几天内，学生从军的热潮便如钱塘大潮便在大后方涌现出来。所有后方城市的学校都沸腾起来，人们被英雄主义的激情和气氛所包围，所感动，所鼓舞，胜利前景和到印度去的浪漫想象又为实现这种爱国主义增添了催化剂，因此青年知识分子们再也不满足于清谈爱国，他们把理想变成现实，把激情化为行动，从而掀起了那个时代最壮丽也最昙花一现的知识青年救亡运动的高潮。

    我的十七岁的父亲便是在这样特定的历史氛围裹挟下，怀着对印度和现代化武器的美妙憧憬作出去当兵的惊人决定的。

    抗战期间，我祖父经营的裕华纱厂因为日本侵略几经搬迁，又遭飞机轰炸，元气大伤，因此老太爷同日本人简直简直不共戴天，其仇恨之深，甚于一般中国人。资本家对儿子寄予厚望，指望他们学而优则仕，将来子承父业振兴裕华。

    无奈总有儿子不肯成器，将老太爷的良苦用心置于脑后。十二月末的一天，我父亲瞒着家里，同一群热血沸腾的同学一道赶到征兵站，兴高采烈地报了名。

    父亲从军的消息在家里引起轩然大波。大发雷霆的老太爷险些被送进医院。老太爷喘过气来就拒绝再见我父亲，他拄着拐杖进了厂，然后整整一星期不肯回家。其实我祖父反对儿子当兵并不等于不爱国。老太爷有过许多支持抗战的义举，比如出资捐款，认购国债，购买飞机枪炮，等等。问题出在“有钱出钱，有人出人”的政策宣传，资本家不能又出钱又出人，何况枪炮打坏了可以再换，儿子打死了就没人继承家业。

    我不愿意在这里喋喋不休地挑剔我的祖辈。我认为我的祖父是一位高尚的具有民族气节的爱国资本家，他一生抵制日货，从不沽名钓誉，视官位如粪土。在他家里，任何人不许奢侈浪费，不许当官，不许加入党派，不许使用东洋制品。他一生不同日本人做生意，把对日本人的深仇大恨一直保持到战后许多年，直至临终。

失败的匈奴

我的祖母是一个美丽善良性格懦弱的南方女人，出身贫寒，早先是厂里的一名女工，因为心灵手巧容貌出众，人称“赛裕华”。我祖父是在五十岁的时候看上她并娶她做了第三房太太的。当时不满二十岁的我祖母便接二连三地为丈夫生下了三个强壮的儿子。听到我父亲去当兵的消息，祖母一夜间就肿了双眼。第二天，老人家走下楼来，吩咐替儿子送行。于是我那个铁骨铮铮的男子汉父亲便扑通一声跪在祖母膝下，哭得慷慨激昂。

    公元一九四四年元旦过后第二天，我父亲和同班十六名热血青年一道，乘一条颠颠簸簸的小舢板渡过激流汹涌的扬子江，踏上江北嘴学生接兵站的石阶，走进灰雾蒙蒙的军营大门，从此开始了足以影响他今后一生包括他的子女的硝烟弥漫的战争生活。

    就在我父亲毅然决然地跨出博爱中学大门悲壮地走向印度战场的时候，他未来的妻子即我的母亲却在千里之外的另一座城市里同男尊女卑的传统观念进行心血来潮的斗争。学生大从军的浪潮不仅冲击男生同样也激动女生的心房，男生要抗日，女生同样要抗日，而且要上印度抗日。花木兰的古老故事一直是战争年代少女心目中一种神秘的浪漫楷模。于是我的母亲与她著名的姑姑石静宜一道偷偷溜出家门，好像两只美丽的小鸟要到战争的大风大浪中去沐浴翅膀。

    但是战争之神是男人。战争让女人走开。仅仅一天，小鸟就疲倦了，羽毛被偏见和歧视的暴风雨淋得透湿。抗争是徒劳的，人们把她们的抗议看作另外一种动人的歌唱，于是她们不得不逃回家庭和学校的牢笼，继续重复过去的枯燥生活和浪漫梦想。命运使她们没做成花木兰式的巾帼英雄，却使我的有魅力的姑婆在两年后嫁给了那位姓蒋的白马王子。而整整过了七年，我的母亲才在上帝安排的地方与我父亲相遇并完成了他们爱情的最高升华，共同哺育了一窝属于他们未来的四只呆头呆脑的小鸟。

失败的匈奴

第三部 无字碑 第十章 走出兰姆伽
1

    向印度空运新兵的工作是从一九四二年岁末开始的。当时中国远征军惨遭败绩不久，委员长迫于美国的压力，同意利用空运租借物资的返程飞机向印度增派部队，以便在次年旱季反攻缅甸时驻印军人数不低于三万二千人。但是后来千里迢迢空运到印度的壮丁却有三分之一被退回中国。因为经过检查，美国医生认为这些骨瘦如柴的中国新兵不应该上前线而是应该住进医院。

    “开罗会议”后，受到鼓舞的中国委员长终于爽快地答应了史迪威的要求，同意向印度大量增运新兵。

    次年，驻印军总人数激增到十万。

    学生军在重庆集结完毕，就开始分批南下，南下的目的地是昆明。当时四川没有铁路，汽车公路也屈指可数，学生队伍就先登上木船，溯江而上到了宜宾在换乘汽车出川。

    南行前，学生军每人领到一套灰布军装，一条灰棉被。为表示对学生服役的特殊优待，军令部决定将学生的军衔一律定为上等兵，每月军饷十七元法币。法币是一种中国纸币，法定货币的意思。这些钱在不同地区价值不等。在黑市猖獗的重庆，十七元法币大约可以买到二到三盒外国香烟。

    当时中国不仅物质生活贫乏，精神生活亦贫乏，文盲率高得惊人。全国百分之九十以上的人不识字，百分之九十五以上的人不懂得起码的科学卫生常识。在军队里，从士兵到军官都不重视防病治病。他们习惯喝生水，随地拉屎撒尿，不懂得疾病和讲卫生之间的关系，也不懂得勤洗澡理发勤换衣裤不是奢侈讲究而是一种基本的卫生需求，因此军官普遍都把挖厕所和烧开水视为浪费。

    那时候军营里最流行的疾病是腹泻和伤寒，最普及的寄生虫是虱子。而人虱正是传播斑疹伤寒和回归热等疾病的媒介之一。

    一九四三年，重庆政府曾经下达一道为军队设立灭虱站的命令，但是由于各级军官对此均不重视，命令未能贯彻执行。这样，一九四四年初某日，当我的新兵父亲首次在自己身上发现这种陌生而丑陋的小动物并因此感到周身不适的时候，他心中便对未来军营生活的前途产生了某种本能的畏难情绪。当然，这并不足以减弱他对另一个南亚古国印度的激情与向往。很快，他发现周围许多人对此并无不适并且心安理得，他又开始批判自己意志力量的薄弱与动摇性，调动所有的理性力量与自己的阔少爷作风进行不懈的斗争。斗争结果是患了一场旷日持久的全身性皮肤病。

    在经受虱子的严峻考验之后，学生军的队伍便浩浩荡荡移动起来，一路水陆并举，步行车载，沿途民众热烈欢送。学生兵个个精神饱满，歌声嘹亮，这种场面与后来的步行大串联有相似之处，轰轰烈烈，热热闹闹，因此日子过得飞快。

    跋涉月余，春暖花开时到达云南省会昆明。学生在这座著名的高原春城只停留一日，便集中在市郊的巫家坝机场等候登机。不料美国人节外生枝，登机前还要体检，原因是不大放心中国医生提供的体检报告。于是学生兵再次在一排平房前面排成单行，每人发一张表格，由美国大鼻子军医逐科检验。

失败的匈奴

头一关目测，我可怜的父亲就不幸称谓美国佬铁面无私的牺牲品。他被查出患有砂眼，鼻炎，还有四颗蛀牙。被淘汰的学生将被收容在国内部队，这就意味着一场轰轰烈烈的梦想归于破灭。印度湛蓝的天空，热带风情，美妙歌舞，现代化战争，飞机轰鸣，金戈铁马，一切激动人心的未来都将与这些不走运的人无缘，他们只配永远呆在国内同讨厌的风沙，灰蒙蒙的天空，爬满虱子的军营和老式步枪打交道。

    我父亲不甘心向命运屈服，他仔细观察后发现，那些幸运者的表格被逐科打了“\/”，最后在一个美国佬那里盖图章。图章不是盖在表格上而是盖在体检者胳膊上，这种盖章方式很难说是否具有种族歧视的意味，反正很象我们在自由市场上看到的那些检疫合格的猪肉。我父亲灵机一动，他从美国佬大大咧咧的办事作风中看到了成功的希望。

    首先，弄到一支笔并且依葫芦画瓢并不困难，然后在盖章处外面拉住一个喜不自禁的幸运儿，不由分说将他的新鲜图章往自己胳膊上一按，于是一个代表通往印度的天蓝色登机证就被创造出来了。这样伪造的图章自然足以乱真，但是只要细心立刻就能发现，它的每个字母刚好都是反的。

    我的得意洋洋地父亲将他的小聪明至少传授给一个加强连的落选同学，其中也包括他那个雄心未泯的大朋友龚壮丁。于是两小时后，大多数学生都顺利通过体检，如愿以偿地登上飞往印度的美国飞机。

    2

    飞机起飞时，我父亲偷偷看过手表，他记下的时间是当天上午十一时零七分。这个细节对我将来的另一部小说很重要。因为我也是在十七岁那年走上同工农兵相结合的道路，并且用同一块手表记下列车开动的那个难忘的时刻。

    我父亲手腕上悄悄藏了一块瑞士金表，据说当时在重庆要值几百块大洋。我的祖母之所以亲自给她的上等兵儿子戴上这样一块名贵手表，其用意不在于告诫儿子珍惜时间，而是为了让他在今后山穷水尽时候好变卖成路费回重庆。这只表后来一直跟着我父亲走上战场，出生入死，见了许多世面，直到一九七一年我下乡时才跟我到了云南边疆。后来被我劈柴时不小心摔成两瓣。

失败的匈奴

我父亲和他的同学被指定搭乘一架C—47运输机。这种飞机主要被设计用来运输货物而不是载人，所以机舱内并不考虑人的要求，甚至连座位也没有。学生好像被依次塞进罐头的沙丁鱼，直到实在塞不下为止。棉衣棉被全都留在地面，每人只穿一件单衣，发一只呕吐的小纸袋，所以机舱内居然奇迹般地挤进了百十个人。

    飞机猛烈地震动起来，螺旋桨发出震耳欲聋的咆哮。这就是说，诀别的时刻到来了。机舱内的气氛沉重起来，大家全都默不作声。飞机开始滑动，机舱只有几个舷窗，大家再轮流看一眼窗外的祖国。有的人突然后悔了，抽抽噎噎哭出声来，于是又引起许多小知识分子感情冲动。

    我父亲努力不去想他的母亲。他觉得鼻子直发酸，眼泪险些就要涌出来，但是他不想哭，不愿意与别人同流合污。龚壮丁却不知羞耻地放声嚎啕，据说他良心发现，自责不辞而别，对不起祖宗和孩子。

    感情的暴风雨很快就过去，雨过天青，飞机继续升高。不久，学生们的注意力就发生转移，他们不再留心窗外，而是集中精力对付机舱内一个更加严峻的现实。

    飞机上升到一万英尺，美国飞行员都穿上翻毛皮夹克，学生们却只穿一件单衣，冻得发抖。有一个飞行员出于同情，扔出一些帆布，于是学生们就好像越冬的狗熊一样，争先恐后钻进帆布把自己裹起来。

    飞机继续爬高。到一万三千英尺，机舱出现缺氧，气温骤降到摄氏0度，舱壁上的水汽结了冰。帆布完全不足以抵御寒气的侵扰，学生们被冻得几乎失去知觉，昏昏沉沉进入半休克的冬眠状态。

    这是一种残酷的刑罚。空中飞行持续了整整四个小时，他们后来才被告知，当他们被冻得不省人事的时候，飞机正在飞越“世界屋脊“喜马拉雅山的边缘。但是没有人感到惋惜，因为每个人都巴不得快快结束这种该诅咒的空中旅行。漫长的煎熬随着一声剧烈的颠簸和刺耳的摩擦声结束了。歪歪倒倒的学生毫无诗意地爬出机舱，然后跌倒在草地上，好像冻僵的大蜥蜴那样摊开四肢吸吮太阳。残酷的空中旅行耗光了他们的热情和活力，把他们变成一根根毫无想象力的冰棍。南亚的太阳好像一只大火炉凶猛烧烤着草地上这些手脚僵硬的人们，把冰凌和寒气一点点从他们的血管和骨头缝里剔出来，然后再把生命和热情重新注入他们的躯体。

    这种类似十八世纪贩卖黑奴的残酷空运险些要了我父亲的命。它初步扫荡了小知识分子的浪漫情调，把他们对于坐飞机的美好期待变成一段痛苦不堪的回忆。直到四十多年后，当我为写作这部作品收集素材的时候，我终于替我父亲和千千万万抗战学生找到这种非人运输方式的罪魁祸首。

    虐待中国人的不是别人，正是他们自己的政府。

    抗战期间，重庆政府为了最大限度节省开支，就把运往印度的士兵的棉衣裤扣下来装备国内部队。中国驻印军原副总司令罗卓英上将热情更高，他建议说：“让他们光着身子，一架飞机至少可以多装五十个。反正空中时间只有四个小时。“这个可怕的建议幸好由于美国顾问的反对才没有成为现实，否则我的父亲很可能早就变成一条冻带鱼，自然也就没有我了。一九四二年底，首批从国内运往印度的两个作战师中，就有不少体质羸弱的士兵被活活冻死在空中。

失败的匈奴

我可怜的父亲昏昏沉沉地躺在清香四溢的草地上，亚热带太阳好像一位伟大的异国母亲热烈拥抱来自异乡的婴儿，于是过了半个小时，婴儿渐渐恢复了知觉。我父亲最先恢复的意识是“我还活着”，这个发现使他感到无比欣慰，接下来的感觉就是呕吐，胃痉挛，鼻窦炎急性发作，还有重感冒和高烧也开始折磨他，使他不得不在医院住了整整一星期。

    美国军官及时帮助这些萎靡不振的中国新兵树立信心。他把他们集合起来，带到一座特设的卫生清洁站，依次进行严格的卫生处理：洗澡、理发，清除污垢，打预防针，等等。脱下的衣裤堆在一起，泼上汽油烧掉。头发胡子一律不许保留，统统剃干净以防传播寄生虫。经过一番修理，新兵仿佛卸掉许多包袱，个个觉得轻松愉快。

    清洁毕，开始分发军需品，军需官按名册清点，逐一领取。我父亲由于对美国人的物质奢侈感到极大惊讶以至于几十年后还能记得清清楚楚，这些物品计有：咔叽布战斗帽、钢盔各一顶；钉有铜纽扣的咔叽布军服（夏冬装）各两套；羊毛衫夹上衣一件；棉质内衣内裤两套；短袜、衬袜及呢绑腿各一副；帆布胶鞋、大头皮鞋各一双。还有毛毯、橡胶雨衣、水壶、手电、遮光镜、防蚊头罩、毛巾、铝饭盒、行军背囊，等等。当全副武装的学生兵唱着歌列队走出机场的时候，他们个个昂首挺胸，心中充满做人的尊严。

    长长的运兵车队开过来，面貌一新的中国士兵依次登车，他们将依照总指挥史迪威将军的命令，被送入一座正规化的军营接受专门训练，然后投入收复缅甸的战斗。

    这个军营就是后来常常被我父亲提到的那个著名的盟军大本营——兰姆伽训练基地。

    3

    兰姆伽原来只是印度东北部比哈尔邦的一座偏僻小镇，小镇四周除了干旱的河滩和荒凉的山谷，还有一座上次世界大战时期遗留的战俘营。一九四一年英国人还在这里关押过两万名从北非战场俘虏的意大利战俘。后来盟军在缅甸遭到失败，亚历山大将军根据英美两国达成的协议，将兰姆伽及其周围数百公里山区划出来供美军使用。中国远征军先期入印的孙立人新三十八师及其随后败退的杜聿明第五军残部共约两万人在这里整训了一年，后来从国内空运来的三个整编师和大批从军学生也陆续开到这里接受装备和训练。

    美国人在兰姆伽开设了许多军事技术学校，比如战车学校、汽车学校、通讯学校、工兵学校、指挥学校等等，还有专门训练炊事兵的后勤保障学校。步兵训练主要是通过各种训练场地来进行。在兰姆伽，所有教官都是美国人，翻译由学生担任。中国官兵分开受训，训练内容按照美国西点军校的军事教程来进行。由于美国教官执教严格，不徇私情，中国军官往往难以接受，因此怨言颇多。这就是郑洞国将军在回忆录《中国驻印军始末》中所说“受尽美国人的气”的重要原因。但是据我父亲回忆，士兵却较少类似的感情包袱，他们认为美国教官似乎更通情达理，不似中国长官来得粗暴和作威作福。

    步兵受训的主要内容包括：队列操练、体格训练、战术理论、武器操作、单兵射击、格斗术、丛林作战、夜间作战、侦察捕俘、反坦克战斗等。军官受训内容有：队列操练、体格训练、单兵射击、战术指挥、沙盘演练、无线电联络、步炮坦协同、地空协同、反空降等等。通过受训，中国官兵不仅对武器战术有了系统学习，同时也逐步接受了现代作战的理论和观念，这对于他们在今后的战斗中打败强大的敌人无疑补上了最重要的一课。

失败的匈奴

还应该指出的是，大批从军学生的到来不仅充实了中国驻印军的数量，而且大大提高了军队的质量。事实证明，只有同时拥有现代武器和现代文化的军队，才能日臻强大和立于不败之地。

    中国驻印军的武器装备和经费开支全部由美国政府提供，其标准略低于美国作战部队。史料记载：“……每师步兵三团，炮兵两营，工兵、辎重兵、通讯兵各一营，卫生队一部和一个特务连，作战开始配属一个战车营。每团步兵三营，迫击炮、平射跑各一连，另有通讯连、卫生队和特务排，全团约三千人。每营三个步兵连，一个机枪连；每排三个步兵班，一个轻迫击炮班。总指挥部直属部队计有：炮兵五个团，每团重炮三十六门。汽车兵团有载重汽车四百辆。工兵、化学兵和重迫击炮兵各两团，骡马辎重兵一个团，另有战车七个营，每营坦克装甲车若干……”（郑洞国、覃异之《中国驻印军始末》）

    中国士兵在这里头次扔掉老式“汉阳造”，换上美制“M4汤姆式”冲锋枪，头戴防弹钢盔，配发进攻型手榴弹。每个步兵班配发轻机枪若干。同时，步兵在未来的战争中还将得到来自空中的强大火力支援和后勤补给。这样，中国驻印军在武器装备和机动能力上已经达到当时发达国家军队的A级标准，步炮比例达到三比二，第一次从武器和火力上压倒日本人，从而使打败和消灭这些不可一世的东方强盗成为可能。

    截至一九四四年末，在兰姆伽基地服役的美国军人累计已达七千人之多，而先后在该基地受训的中国士兵则有十万人，国内师以上高级军官有三分之一在这里进行过短期轮训或者合成训练。

    我父亲和龚壮丁，还有博学中学一位姓卢的同学一起被分到特种兵Z部队。那时候所谓特种兵，大约除了步枪连，其余都可以算作特种兵。将从军学生优先编入特种兵，这也可以看作重庆政府对知识分子寄予的某种厚望吧。

    Z部队是一支重炮部队，直属总指挥部。该部队拥有当时世界上口径最大的火炮——155榴弹炮，因此部队的团徽很凶，“┌55—”，形象地传达出该团拥有155榴弹炮这一充满自豪感的主题。我父亲就满怀希望地走进这样一支威武雄壮的Z部队。不幸的是，他的自豪感没能维持多久就烟消云散了，他被分配当一名炊事兵。这个打击曾使他一度一蹶不振。龚壮丁交了好运，分去当瞄准手。姓卢的同学因为父亲是重庆的兵役署长，权力很大，不久就调到军医队，过了几个月又扛上一块中尉的肩章。学生兵分到部队，先要经过团部军士队新兵训练一个月，然后进入美国人开办的特种兵学校，毕业方可授予军衔，正式编入战斗序列。“军士”英文缩写为“N·C·O·”意思是未授衔的军官。军士制度源于英美军事操典，与俄国或日本的士官生相似，中国国内尚无先例，因此只好在驻印军中实行。新兵每十人编一班，每班有一名老兵当班长（军士长），军士队长则由团长担任。对于所有初出茅庐的学生兵来说，军士队的生活才意味着残酷的军营生活的开始。

    第一天清晨，集合号响过之后，学生们才纷纷从帐篷里跑到操场上集合。不了操场上早已站了两名凶神恶煞的班长，手执皮鞭，迟到者每人重赏一鞭。直到集合完毕，上校队长才皱着眉头宣布：今后号音一响，所有军士必须赶到操场站队，号音落时未入列者按迟到处罚。我父亲摸了摸背上火辣辣的鞭痕，心里对这种不讲道理的野蛮处罚感到不大服气。

    不料惩戒并未结束。上校队长为了使这些自命不凡的小知识分子对森严的军队纪律有一个全新的认识，就命令全体跑步。沿操场每跑一圈，做一次卧倒起立的机械动作，如此周而复始。起初，学生都不甘示弱，努力把动作做得既标准又规范，因为跑步和立卧伸乃是上体育课的重要内容。渐渐地人们便觉出不妙，因为椭圆形的跑道和枯燥的动作似乎永无止境，而那位上校队长已经不再站在操场上，而是搬来一把椅子坐在了树荫下。

    这就意味着严峻的考验才刚刚开头。

失败的匈奴

烈日当空，操场上尘土飞扬，几百人的队伍喊着口令，把坚硬的泥土踏得震天响。室外气温很快上升到摄氏四五十度。印度的太阳仿佛垂得格外低，它简直就是一只扣在人们头上的大火盆，不消一刻钟就能把人烤成滋滋作响的煎肉饼。内地来的学生哪里经受过这般锤炼，于是没过多久，队伍里就开始有人跌倒爬不起来。

    第一个钟头，中暑三人，被拖出场外。第二个钟头，栽倒的人数增加到七十名；第三个钟头，勉强跟上口令的新兵还剩下三分之一；最后，一直坚持到下午一点没有趴下的只有两名前线回来的老兵。

    我的意志薄弱的父亲是在跑步进行到第九十六分钟的时候像太阳低头认输的。龚壮丁比他顽强，又坚持了十分钟也败下阵来。初次较量，没有一个学生能在印度操场上逞好汉。入伍第一课给他们留下的记忆是如此深刻，以至于后来每当集合号一响，学生们全都好像屁股着了火，唯恐迟到受罚。

    军营是只大熔炉。军人来自五湖四海四面八方，他们带着各种复杂动机和对世界的不同看法汇聚在一起，自然就要发生许多令人难忘的生动故事。

    每日开饭，由值日班长掌勺，分派饭菜。掌勺也是一种权力，同其他掌笔、掌刀或者掌印一样，能够主宰或者暂时主宰别人的命运。关于驻印军的伙食有一首英文歌，流传甚广，作者已不可考。每逢开饭，学生便敲着饭盒，唱得沸沸扬扬，颇似现在唱流行歌。歌词大意是：

    “Pork（猪肉）四两,Beef（牛肉）四两,Vegetables（蔬菜）半磅,Rice（大米）二十两,不及Cans（罐头）有营养。哎呦呦，士兵官长都一样。都——一——样！”

    歌词生动记录了驻印军的伙食供应和营养状况，具有较高的史料价值。歌词结尾则明扬暗抑，寓贬义于颂扬之中，表现了中国知识分子无可奈何的机智和不满。因为事实上官长士兵总是不大一样的，队长每顿四菜一汤，士兵每顿肉菜烩一锅。即使这样，同国内相比已经不可同日而语。在重庆，学生兵每顿只有三两米，一勺青菜，逢单周打一回牙祭，还是重庆政府特别优待的。

    军士队的班长多是前线回来的兵油子，行伍久了难免染上许多恶习，相沿成痞。兵痞们一到军士队立刻各显神通，拉帮结伙，争夺势力范围。

    第一周，由一个姓贾的山东班长值日。贾班长相貌很凶，络腮胡，很像梁山泊的绿林响马。因为他打人最狠，所以学生都怕他。分菜的时候，凡山东籍的学生每人分两勺，其余人一勺。但是这种公开排斥异己和拉拢乡党的做法被一连默认了一周，没有人站出来反对。

    第二周。轮到一个姓查的四川班长值日。他也如法炮制，川籍学生每人两勺，其余人一勺。贾班长立刻出来干涉。那个可怜的四川人刚刚争辩一句“我也是班长……”，就被劈面一拳打得跌倒在菜盆里。川籍学生眼看班长挨了揍，如同自己受了欺负，感情冲动，于是发一声喊，冲上去揍山东人。山东学生自然不肯袖手旁观，他们同样把老乡义气看得高于一切，于是一场混战就在食堂里展开了。到处碗盘乱飞，桌椅相交，有人嫌拳打脚踢不过瘾，就去拖出训练用的木枪来挥舞。一时间操场变成战场，米饭菜汤泼了一地。

失败的匈奴

伙食大战持续了二十多分钟，川鲁两派旗鼓相当，互有胜负；贾班长头上开了花，查班长脸上挂了彩。因为川鲁之战乃地方派系之争，所以其余人都乐得保持中立，观而不战。为双方喝彩助威。上校队长气急败坏地赶来制止，却被人兜头扣了一盆菜。后来特务队架起机枪，才把肇事学生统统抓起来关禁闭。

    队长是山东人，原来执意要把四川人送军法处，罪名是“异党分子”。我父亲后来才知道，所谓异党分子就是共产党，要枪毙的。幸好副队长是四川人，事情才有了一个平衡。但是学生也不是好惹的，他们中许多人都有后台，长官们考虑无论怎样处理都对自身不利，于是才决定从轻发落，以维护军士队的声誉。

    第二天，值日官吹哨集合后，军士队在操场上列队完毕，摆出一个“┌┐”字形。

    在当时军队中，长官对士兵的惩罚手段很多，最常见也最富有民族特色的当属打板子。

    中国人无论做什么事都很认真，讲究艺术效果，比如烹饪，绘画，饮酒，作诗，等等。打板子也不例外。

    板子有五六尺长，青竹或楠木制成，宽半尺，厚寸许，重约一二十斤。挨打的人被按翻在地，打板子的人两边夹住，单腿跪下，于是喊口令，“一、二、三、四……”地打下去。节奏铿锵，声音抑扬，其生动场面绝不逊于任何舞台戏剧。

    我父亲先被喝令出列，然后跪在“┌┐”的中间相当难为情地被剥下裤子。开头他还试图充充英雄好汉，自以为流血牺牲尚不足惧，何况板子乎？他只对脱裤子的做法持有异议，觉得当众展览屁股的做法有辱斯文。事实上很快他的小资产阶级情调就不复存在。两名彪形大汉不由分说挥动青竹扁担轮番猛打，还有一个班长担任裁判大声报数。只几下，我父亲一生一世的优越感就被板子拍得烟消云散。尖利的痛楚好像许多利爪攫住他并把他的脑子变成一片空白，他觉得自己的身体正在被抽打成碎片，飞散到空中去。只熬了半分钟，他就觉得天坍地陷，终于可耻地放开喉咙，将杀猪般的疼痛嚎得到处都是。

    好在队长有令从轻发落，所以青竹扁担只在我父亲的瘦屁股上结结实实亲吻了三十个回合就停下来。随后被人死猪一般拖回帐篷，趴在床上直哼哼。

    肇事的川鲁学生各挨五人，战个平手，双方从此结下仇怨，直至军士队解散。

    不公平的是，肇事班长却相安无事。但是班长对挨板子最有经验。他差人找来黄裱纸和鸡蛋，先将黄裱纸铺在伤口上，抹上蛋清，然后一下下在纸上轻轻拍打。蛋清不久就拍干了，于是再抹，再拍，直到纸上拍出一层乌黑的血渍为止。据说不将淤血拍出来屁股就会烂掉，甚至丢命。父亲说，班长的土办法的确很灵验，大约过了三五天他就能到处走动，一周后完全康复，并不影响战斗力。这是我父亲头次为任性和感情冲动付出代价。后来他慢慢才知道其实挨板子也有许多学问，倘若你与长官关系好，就一定不会挨打；倘若你事先买通值日班长，那么扁担落在屁股上就轻；如果你在班里没有老乡或者朋友关照，挨完打就不会有人替你治伤，更不会有人照顾你和替你分担痛苦。

失败的匈奴

军士队生活四周，胜似我父亲读书十年。他初步懂得了在个人意志之外还有许多更加冷酷强大的意志力量存在，这就是长官意志、权力意志、军队纪律、人际关系，等等。

    我父亲是作为炮团炊事兵进入后勤保障学校学习的。

    对于一个胸怀大志的热血青年来说，如果抗日救国的宏愿仅仅意味着在军队里烧火做饭，这个下场未免令人沮丧。我父亲眼睁睁看着他的同学兴高采烈走进坦克学校、炮兵学校、汽车学校、工兵学校或者无线电通讯学校，只好埋怨自己命运不济。

    在兰姆伽，炊事兵亦为特种兵之一，设有野炊、烹饪、汽车驾驶、单兵射击、防空防弹等课程，并须经过八至十周学习和考试方可毕业。美国教官执教极严：考试不及格者补考，成绩优异者晋升军阶，补考仍不合格者不许毕业，调出特种兵使用。连步兵也须通过训练场地的严格考核，考试不合格者将不得提拔和晋升。

    幸运的是，我父亲在这里遇上他终身难忘的教官施奈德·威廉。

    威廉教官是德国后裔，来自美国西海岸，入伍前是加州大学地质系学生。威廉有一脸金色的大胡子，看上去十分神气，很像那位风靡世界的姓马克思的犹太人思想家。

    初识威廉，始于一次相当出格的事故。

    在炊事兵课程中，学员们最有兴趣的是汽车驾驶和射击，最不喜欢战场野炊和烹饪。但是令人讨厌的野炊课偏偏花样百出：从山谷、丛林演练到河滩、平地，不管白天黑夜刮风下雨，天天打洞挖灶摸爬滚打，简直没完没了。

    因此事故就出现在山地野炊课。

    那天规定，学员每人必须完成五座无烟灶，十分钟完成一排人的快餐，然后匍匐通过敌人火线。当威廉教官亲自驾车送学员上山的时候，我父亲脑子里就钻出了那个胆大包天的坏主意。

    他趁威廉中途停车的时候，在油箱里搞了一个小动作，于是吉普车就怎么也发动不起来。

    “你们就地作业，不许离开，我很快就会回来。”同多数美国兵一样，威廉也是只会开车，不会修车。于是教官就徒步下山去搬救兵。

    “来呀，上车！”英雄登高一呼。

    “Ramgarh!Ramgarh!(兰姆伽)”在众人有节奏的欢呼声中，吉普车就歪歪扭扭地驶往十几英里外的兰姆伽去兜风。没想到吉普车偏偏在中途抛了锚，因此直到夕阳西下他们才慌慌张张赶回作业地点。远远看见威廉叉开两条长腿，拦在路当中，所有人的心都不跳了。

    “这是一次严重的事故，”教官怒气冲冲环视垂头丧气的士官，“你们比我更清楚事故的原因。有谁愿意承担责任吗？”

    我的头脑发热的父亲只好再次战战兢兢地充当一回英雄角色。他不知道美国人是否也偏爱打板子。

    “我明白了，先生。”教官厉声下达命令，“既然你们已经不恰当地预支了休息和娱乐，那么现在开始工作——每个人必须完成十座无烟灶，直到我认为合格为止。”

    我父亲刚要暗自庆幸，教官转向他。

    “至于你，先生，”教官冷冷地说，“因为你比别人更富有创造性，所以你必须多完成五座。”

    玩弄小聪明的人往往落得更悲惨的下场，我父亲就是一个证明。到了下半夜，山沟里只剩下一个自作自受的中国人和一个铁面无私的美国佬。中国人吭哧吭哧地挖土，美国佬无动于衷地吸烟。

失败的匈奴

晨光初露，当我的歪歪倒倒的父亲挣扎着将最后一铲土抛出土坑的时候，威廉平静地从吉普车上走下来，扔给他一袋快餐。

    “看来你的确比别人能干些，Sergeant（军士）。”

    “如果我不干这个倒霉的差事，也许会更能干些。”我父亲一面狼吞虎咽，一面委屈地嘟囔。

    “别说蠢话！我可不想让你们将来在战场上送命。”教官满意地笑笑，点燃一支烟。

    “长官，能给支烟吗？”我父亲大着胆子说。

    教官扔给他一支。“莫尔德斯”牌的。

    “还想开车吗？”

    “报告，不想了。”

    “不行，下山由你来开。”

    于是一路无语。到了营房，教官拍拍他的肩头，让他下车。

    “明天你将被关一天禁闭，Sergeant。”教官警告说，“你会有机会开车的，将来你们国家还会自己制造汽车。但是你必须先成为一个好兵。”教官说完，把车开走了。

    我父亲走出几步，才觉得肩头上硬梆梆的有块东西。原来教官在他的软肩章里塞了一盒香烟，“莫尔德斯”牌的。

    从此他与教官成为好友。后来他们把这种友谊一直保持到上战场。

    十周之后，我父亲以优良成绩通过毕业考试，回到炮团成为一名陆军上士。但是他一直没有机会试一试野炊和送快餐的技术，因为他很快成为一名驾驶和修理汽车的专家。这段经历对他产生的直接影响是：他在战争结束后选择了金陵大学机械制造系，后来又转到华罗庚名下，成为一名出色的数学工程师。

    4

    从地图上看，英国人选择把兰姆伽划给史迪威是颇费了一番心机的。兰姆伽位于印度北部的比哈尔邦，恒河流域以北，与西藏和尼泊尔毗邻，满目荒凉，人烟稀少。高高的喜马拉雅山脉和滚滚恒河恰好把这片不毛之地夹持其间。以前在这里设战俘营能够有效地防止战俘逃跑，现在将十万中国大军隔离在此，也能防止他们觊觎印度内地，起到良好的天然绝缘作用。

    因此兰姆伽就变成大兵的世界，除了兵还是兵，没有别的色彩。

    驻印军在印度的薪饷由美国人支付，上等兵每月津贴十二个卢比，约合三美元；而一名美国上等兵每月薪饷则高达一百一十美元，约为中国人的三十七倍。在当时，一名印度工人的月薪通常不超过四卢比，一卢比可以买到一百五十支香烟或者三十磅大米。对于习惯节约和精打细算的中国士兵来说，三美元月薪已经是一笔相当可观的财富，不仅与国内不可同日而语，即使在印度也可算得高薪阶层。因此那时中国士兵在印度人面前都扬眉吐气，颇有高人一等的优越感。

失败的匈奴

每逢星期日或休假，学生兵就到处找同学或老乡，凑在一起聊天，打扑克，能弄到汽车就开出去兜风。兴致高的时候还下馆子，或者弄架手风琴来唱歌。只是没有女同学，个个感到寂寞，无论做什么事都兴致不高。有时也单独呆在帐篷里咀嚼孤独，写一些伤感的书信或者诗歌，读读《少年维特之烦恼》来填塞空虚。如果碰上有电影，那就是一天的盛事。军营里放电影，银幕竖在山坡上，正面反面都坐满人，并不影响效果。那时候同美国人在一起，空气比较民主，娱乐不分国籍军阶，大家挤在一起共同分享艺术的魅力。学生兵都是电影迷，早早去占好位置，影片自然都是英文版的由好莱坞摄制。于是，查理·卓别林，克拉克·盖博，格丽泰·嘉宝，还有费雯丽，琼·芳登，都成为兰姆伽最受欢迎的大明星。每次电影之后，电影中的人物和情节都会成为人们好几天谈论的内容。

    与学生兵相反，更多的中国老兵既不多愁善感，对电影也不感兴趣。他们早已习惯了单调的兵营生活，处之泰然，麻木不仁。因此他们更宁愿呆在兵营里打发多余的时间，要不就出去找女人鬼混。

    在军营里，具有永恒魅力的话题只能属于女人。

    兰姆伽小镇有几家妓院，专为军队服务，美国官兵不受限制，中国人禁止入内。但是对于大多数久经沙场的老兵油子来说，禁令归禁令，寻欢作乐却没法禁止，于是公开或半公开到山寨或村子里找“卢克尼”（穷女人）就成为老兵中很普遍的事。当时在军营中还流传一首很下流的歌，歌词是：“卢克尼，two卢比，上床睡觉，下床脚踢。”学生们多数将此视为堕落，公开表示厌恶。

    在兰姆伽，囚徒般的兵营生活过久了，理想的火花便渐渐黯弱，心中难免惆怅苦闷，都巴不得快快上前线，早日打回国去。有一天，一位姓顾的同学拿着一封从大使馆转来的信件来找我父亲，原来顾同学的父亲从美国回重庆，途经印度时托使馆办好了护照，要他到美国去陪伴母亲。顾同学为此很难过，怏怏不乐地抽了许多烟，众同学一时无语。最后还是他自己拿主意。他谁算了，大家一道从重庆来，你们上前线打仗，我一个人走掉多不好，等打完仗回去也不迟。说着就哭起来。当时大家感动极了，陪他坐了许久，同学的友谊又加深一层。

    后来顾同学参加了著名的八莫之战，表现很英勇。抗战胜利后回美国与家人团聚，他的母亲在机场才发现儿子少了一条腿。

    就在那次顾同学悲而不壮地流了许多眼泪之后不久，一阵凄厉的军号声响彻兰姆伽空旷的河滩和山谷，小镇被惊醒了，惊慌地竖起耳朵。

    史迪威总指挥从前线匆匆飞临兰姆伽。

    命令下达了。枪刺林立，尘土飞扬，战车咆哮，铁骑怒吼。十万大军提前结束了训练，气势汹汹地开出兰姆伽，开出印度。这是一支武装到牙齿的中国军队，他们同时受到祖国核战争的双重召唤，因此他们把仇恨和信心一起填进枪膛，然后汇成一股浩浩荡荡的钢铁洪流奔赴印缅边境。

    战争爆发了。

失败的匈奴

5

    公园一九四三年三月，第一支受训完毕的中国军队开出兰姆伽军营大门，它的番号是中国新编第一军第三十八师，师长孙立人少将。这个师的任务是推进到印缅边境的小镇利多，掩护另一支从美国本土开来的美军施工部队修筑一条通往中国的战略公路。这条公路西起印度利多，向东翻越野人山，经缅甸北部胡康河谷到达密支那，最终联通云南境内的滇缅公路。

    这就是后来举世闻名的中印公路。

    盟军在修筑中印公路的同时还将架设一条大口径输油管道，油管起点在印度加尔各答，终点在中国的昆明，全长两千七百英里。这样，当工程完成后，中国抗战的心脏重庆就将同西方的反法西斯阵营紧紧连接在一起。历史证明，这是美国盟军在战争条件下帮助中国进行的一项举世罕见的艰巨工程，其工程之大，耗资之巨，在整个二次大战中都属绝无仅有。据美国官方公布的数字表明，仅一九四三年和一九四四两年，美国投入的机械化施工部队就多达五万余人，同时还动员了相同数目的印缅民工参加。我们在后面将会看到，由于该工程对中国抗战的重要性决定了它的敌人绝不允许公路从缅甸通过，因此这场酝酿已久的中缅印大战便一触即发。

    同年十月，随着缅甸雨季的匆匆结束和筑路大军跨出利多边境，与日本帝国争夺生存空间的中缅印大战再度爆发。

失败的匈奴

第四部 太阳浴血 第十一章 观望与反攻
1

    公元一九四四年，同盟国渐渐占了上风。

    苏德战场，德军由相峙变为退却，苏军转入全线战略进攻。

    北非战场，“沙漠之狐”隆美尔终于没能将他的胜利保持到底，他的兵团被逐出埃及和利比亚。盟军在经过艰苦反攻后成功地实施了西西里登陆。墨索里尼垮台。

    太平洋战场，美军利用海空优势继续实施“越岛作战”。美军同顽强的敌人在南太平洋上反复争夺每一座具有战略意义的岛屿：瓜达尔卡纳尔岛、布干柴维尔岛、马绍尔群岛和马利亚纳群岛，美军伤亡惨重。

    缅甸战场，史迪威指挥面貌一新的中国驻印军向日本人发起猛烈进攻。经过七个月苦战，终于兵临缅北重镇密支那城下。在印度东部的战略要地英帕尔，英印军第十四集团军顽强地抗击着日军潮水般的进攻。战场呈胶着状态。

    世界战局的发展促使东条内阁下决心从旷日持久的中国战场脱出身来。但是这种解脱不是撤退，而是胜利。参谋本部根据大本营的指导思想，在原来计划摧毁美国空军驻华基地的设想基础上，增加了打通华北、华中和华南大陆交通线的作战内容，准备逼迫蒋介石政府和谈。这样，即使将来美国控制了太平洋，日本还能凭借其强大的陆军在中国大陆与美军对峙。

    为保证上述战略意图得以实施，经大本营批准，日本军部下令抽调侵华派遣军主力组成战略兵团，冈村宁次大将任总司令，另外又从本土增调十四个师团投入战斗，总兵力达六十五万人。

    该战役被命名为“一号作战”。

    华盛顿。白宫。

    罗斯福总统靠在他那张著名的轮椅上，神情疲惫，脸色憔悴。同战争爆发的两年前相比，这位六十二岁精力过人的总统明显地衰老下去，他那双时常闪烁着智慧火花的蓝眼睛也蒙上一层灰暗的阴影，仿佛快要燃尽的篝火。

    战争无情地消耗了老人的精力。

    总统面前坐着瘦高个哈里·霍普金斯，高级助理先生老是不停地擤鼻涕，把一管尖尖的长鼻子揉得通红。陆军总参谋长乔治·马歇尔坐在助理旁边的沙发上，翻阅着一叠总统已经审批过的文件。

    总统召集他的两位助手来白宫是为了商讨关于太平洋战场局势的最新进展。

    哈里·霍普金斯用手帕捂住他患伤风症的鼻子，瓮声瓮气地说：“乔治，我真不明白，日本人究竟还有多少兵力能够投入太平洋战场？”

    胖子马歇尔斜睨了瘦高个助理一眼，双手一摊，回答道：“亲爱的哈里，你要是让我把他们那些拿木头枪的妇女也算上的话，大约还能召集到两千万到四千万预备队吧。”

失败的匈奴

瘦子虚弱地呻吟一声，转向总统说道：“简直不可思议！总统先生，你都听见了吧？照这样打下去，光是打败日本我们就得准备牺牲五百万美国青年。还有欧洲，非洲！”他接着又哀伤地咕哝了一句：“我的天！这些该死的黄皮肤猴子！”

    罗斯福平静地望着他的两位忠实的伙伴和助手，心里泛起些许感激之情。如果总统是船长的话，那么他们就是船上的大副和水手长。他们同他站在一起，协助船长战胜惊涛骇浪，把美国这艘大船安全地驶向未来。但是他没有急于发表意见，仍然不动声色地倾听他们的谈话。

    “总统先生，”马歇尔探询地望望罗斯福，后者用眼睛示意他讲下去。“陆军部的报告表明，自反攻南太平洋以来，美军伤亡总数已经超过十万人。仅瓜达尔卡纳尔岛一处，美军伤亡即高达三万多人，与被消灭的日军人数几乎相等。这个数字还不包括我们已经损失的四百架飞机，两艘航空母舰，和其它近百艘水面舰只。”

    “盟军其他战区情况怎样？”总统问道。

    “中国战场的日军正在进攻，中国人似乎很被动，他们的军队正在后退。东南亚日军大部分集中在缅甸，史迪威和蒙巴顿正在拖住他们。”

    “你认为中国人能顶住吗？”

    “我相信只要他们愿意顶就一定能顶住，除非中国人自己想投降日本人。”

    “这些狡猾的中国人！他们总在那里等待和观望。”哈里·霍普金斯嘟哝了一句，又开始揉鼻子。

    总统硕大的脑袋以及脑袋里的全部思想都被结实的轮椅靠背支撑着。他困难地调整了一下姿势，动了动酸痛的脖子，然后让自己的思路继续思索下去。

    美国人从来没有面对过这样顽强而又陌生的敌人。战争初期的困惑并没有完全消除，日本人的勇敢、顽强和疯狂的战争精神至今仍然令美国人生畏。如果说所有的白种民族都曾经长时期地沉溺在种族至上的优越感中不能正视现实的话，那么直到“珍珠港事件”爆发之前，美国人还确信有色民族都是低能和不堪一击的，他们只该服从而不是对抗白种人。事实证明这个偏见是陈旧和有害的。日本人不仅顽强地表明了他们的军事潜能和民族优势，而且还成功地改写了大半个亚洲的历史。这个可怕的事实正好证明了了美国人的自高自大和愚蠢。日本人的崛起不仅是对英美的挑战，也是有色人种对整个白种民族的挑战。眼下美国总统迫切需要探究的问题在于：为了彻底制服这个野蛮好战和侵略成性的海盗民族，美国人究竟还要付出多大的代价？包括还要牺牲多少美国青年的生命？

    瘦子霍普金斯的那句话在总统心里重重地弹了一下，激起一股强烈的感情共鸣。正因为富兰克林·D·罗斯福先生是一位总统，而总统又是本国民族最高利益的代表，因此罗斯福就必须具有美国人的一切思想方式和行为特点。从理智上讲，罗斯福希望世界和平，民族平等相待，体现了人道主义的进步立场。但是从美国人的感情方式和民族偏见出发，他依然是优越的，白人至上的。当世界民族的差距未能在政治经济格局中被一步步缩小，世界文明的步伐未能协调统一起来时，种族歧视的阴影就不可能消除干净，大多数白皮肤的人类都无法从种族至上的优越意识中完全超越出来。

    这就不仅仅是美国总统也是人类自身的历史局限。

    “那么，让我们来看看，乔在这方面应该做些什么努力呢？”总统微微向前探出身子，赞同地说。乔是史迪威的昵称，总统的思维之箭一下子就射中了靶心。

失败的匈奴

高级助理望着天花板，终于如愿以偿地打了个大喷嚏。他依然表情古怪地望着马歇尔，后者突然绽开一个明朗的微笑。

    “总统先生，史迪威有份紧急报告。蒋委员长还有三十个师在云南接受美式装备，但是他并不打算把这些部队投入战斗。史迪威希望总统催促蒋先生立即开辟怒江战场，以减轻英帕尔盟军的压力，否则中印公路要通过密支那几乎是不可能的。”

    “缅甸一共还有多少日军？”总统注视着他问。

    “十个师团，将近三十万人。其中有七个师团正在进攻英帕尔。”总参谋长回答。

    “英国人能避免上次在缅甸出现的失误吗？”

    “我想是的。蒙巴顿干得不坏，但是他需要有人从背后向日本人猛刺一刀。”

    瘦子助理将两粒白色的药片放进嘴里困难地吞咽，他说：“他是在等待别人的胜利，这、这个老滑头！”

    空气冻结了几秒钟。中国委员长的光头很可憎地成了会议桌上的众矢之的。

    总统做了一个坚定的手势，提高嗓音对他的助手们说：“哈里说得对，既然这场战争是亚洲人强加给我们的，那么为什么让他们躲在后方而让美国士兵去流血呢？应该让他们统统上前线，强迫他们去，胜利不会从天上掉下来。乔治，你来起草一份电文。注意，要让那个耍滑头的东方人明白，付出多大代价才能得到多少回报，否则他什么也别想得到。”

    重庆。黄山别墅。

    日军开始“一号作战”之后不久，蒋介石委员长收到一封来自白宫椭圆形办公室的急电。

    重庆。委员长阁下：

    ……由于新编第一军正给缅甸日军以沉重打击，盟军空降部队已经威胁着第十八师团侧背，日本缅甸方面军主力被拖在缅

    北、英帕尔和阿恰布三个方向上，因此希望阁下对缅甸战局予以足够的重视。

    我将慎重地提醒阁下，预料英帕尔和胡康河谷之日军必将求援，对此可能由怒江方面第五十六师团抽调兵力增援，另外第二、

    第三十三师团亦可能驰援。如果日军攻占英帕尔，盟军在缅北的胜利及正在修建的中印公路都将前功尽弃，东南亚局势必将再度陷入

    危机。

    为此，我谨以美国总统的名义要求阁下：切望阁下立即下令云南方面Y军全线投入进攻，以促缅甸战局更趋有利发展……

    尊敬你的

    F·D·罗斯福

    （摘自《二次大战时期白宫实录》）

失败的匈奴

委员长正站在山上揽月亭里同夫人谈话。他看过电报，眉毛跳了跳，脸色立刻阴沉下来。宋美龄知道她的伟人丈夫要发脾气了，就对左右摆摆手，示意侍从退下。

    蒋介石把电报连看两遍，然后愤愤地揉成一团，扔出亭子外去。他在地上踱了几步，昂起头，扶住手杖的那只手微微颤抖。

    灰的山。灰的水。在远处类似灰雾的朦胧天地间，隐隐约约能看到陪都山城起伏的身影。

    委员长阴郁的目光在中国灰色的土地上逡巡。这是他的领地，他的世界，尽管这里发生的一切还远远说不上美好或者令人满意，但是这个国家究竟是属于他的，体现了他的意志和权威，因此他绝不容许任何人凌驾于他之上指手划脚。

    一九四四年春节刚过，日军就突然从豫中发起进攻，同时华中、华南的敌人也开始蠢蠢欲动。日军进攻规模之大，攻势之猛为抗战以来所罕见。日军沿着公路、铁路和水路全面推进。在河南，中国守军全线崩溃，损兵二十七万，第三十六集团军总司令李家钰上将殉国。在洛阳，第十五军顽强抵抗，已濒弹尽粮绝。三天前，委员长亲自下令撤换了一批败军之将，同时也枪毙了一批军官。

    日军攻势有增无减。委员长密切注视局势发展，并对此深感忧心忡忡。他隐约意识到日本人这次来者不善。当然，委员长暂时并不担心日本人会打到重庆，他手中还有将近三百万军队，日本人没有那么大胃口。

    但是美国总统的电报却在他心里激起更大的愤慨。

    委员长确有一批部队在云南更换美式装备，接受训练，但是这些部队决不是装备起来替别人打仗的。中国有句老话，叫做“有备无患”，这就是中国的国情。倘若委员长同日本人拼光了本钱，那么战后且不说消灭共产党，就连任何一个地方军阀也不会拥戴他。如果抗战的结局是这样，那么再辉煌的胜利、不朽的业绩于他又有什么意义呢？

    再说中国军队是中国人的，中国军队该打什么仗和怎样打仗是中国人的事，美国人有什么权利干涉他并且逼迫他去向日本人进攻呢？

    “娘希匹！哼，简直岂有此理！”委员长的怒气终于发作了。他脸色铁青，手杖在地上捣得咚咚响。愤怒使他不再顾及领袖应有的尊严，脏话冲口而出。

    “大令！”等丈夫发泄一通之后，宋美龄才漫不经心地说，“值得发那么大的火吗？”

    委员长转向夫人，他的目光狐疑中又添了戒备。“莫非你有什么主意？”

    宋美龄淡淡一笑，避而不答。这时恰好有一队美国运输机飞临重庆上空，机群的马达轰鸣震响大地，飞机机翼上的白星机徽格外醒目。

    “我又想起开罗会议。”飞机去远后，宋美龄依然遥望天际，似有无限感慨地说，“那些美国人真是怪人，他们干吗非要把飞机大炮送给你而不是送给别人呢？”

    蒋介石怒气冲冲地反驳：“你别替他们说话！这绝不是他们可以对我发号施令的理由！”

    宋美龄收回目光，悲天悯人地摇摇头。“哦大令，你就去投降日本人好了，反正靠你是守不住江山的，对不对？”

    蒋介石突然噎住了。夫人的话道出了一个无情的事实，那就是世界局势渐趋明朗，日本人迟早会被打败，而战后亚洲最大的受益国只能是中国。失去了美国人委员长能独自支撑到抗战胜利么？

失败的匈奴

蒋介石迅速冷静下来。

    同利益相比，尊严毕竟退居次要。委员长是政治家，政治家都是理智的产物而不是激情的产物。

    “我倒要听听，夫人有何高见？”蒋介石饶有兴趣地问道。

    “你在开罗提出的那些条件，现在不是正好讨价还价吗？”宋美龄漫不经心地剔着指甲回答丈夫。

    蒋介石突然心有所悟，不由得暗暗发出一声叹息。虽然众所周知蒋宋联姻是中国政治的产物，但是很少有人研究过这种婚姻对中国政治以及对领袖产生的深远影响。婚姻不仅改造家庭和男女双方，而且使领袖的素质、观念、意识以及行为方式都逐渐发生潜移默化的改变，这种变化甚至超过其他环境的影响。

    委员长冷静地微笑着，内心的风暴已经从脸上消失殆尽。他又恢复了作为一个领袖的威严与矜持。他收起手杖，挽起夫人的胳膊缓缓走出亭子。两人目光相遇，都发出会心的一笑。

    这时秘书长陈布雷匆匆从山下赶来，委员长拉长声音吩咐他：“畏垒哪，下午叫何应钦商震来见我。”

    一九四四年三月二十七日，蒋介石委员长复电白宫，拒绝了美国总统的请求。

    2

    蒋介石拒绝开辟怒江战场的消息传到缅甸前线的时候，史迪威正在孟缓以西三十公里的前沿指挥所里用早餐。他的对面坐着参谋长赫恩少将。史迪威把马歇尔的电报一连看了三遍，然后递给参谋长。

    “上帝！”他摔下餐巾，做了一个愤怒的手势嚷道，“难道同日本人作战只是美国人的责任，而他的义务就是等待援助然后开一张收条？这颗该死的花生米！他干吗不为自己害臊？！”

    赫恩少将是个举止稳重头脑冷静的美国南方人。他看完电报，把最后一只煎鸡蛋津津有味地咽下肚去，才吩咐勤务兵把餐桌撤下去。

    “将军，”他努力用一种轻松的语调安慰司令官，“你不认为蒋介石只是一个小角色吗？我敢赌一百美元，他一定会出兵的。”

    “托尼，你这是什么意思？”

    “我想咱们能对付他。”

    “你说说，这头老狐狸究竟想得到什么？”

    “美国的飞机、大炮、坦克。还有消灭共产党。”

    “他在敲诈总统？”史迪威猛然醒悟。

    “我看是这样，将军。”赫恩愉快地笑笑，补充说：“据我所知，龙云曾在私下向多恩将军表示，如果美国人肯替他装备五到十个师，他愿意单独向怒江进攻。”

    “你是说我们应该利用他们的矛盾？”

    “正是这样，将军。至少我们在表面上要让他感到这种威胁的存在。”

    史迪威搔搔花白的头发，突然笑起来。他满意地拍拍参谋长的肩头，夸奖道：“托尼，你不应该呆在我这里打仗，你应该到白宫去搞政治。”

失败的匈奴

一个少校军官钻进指挥部，气喘吁吁地报告：“将军，敌人的坦克出动了。”

    史迪威精神一振，叫道：“好哇，到底把他们赶出来了。”他抓起一架望远镜，匆匆吩咐参谋长：“托尼，你马上起草一份电报，把我们的意思告诉乔治。我得到孙立人的师部去看看，那些日本人可是鬼得很哩。”

    四月三日，美国总统复电蒋委员长，态度更加强硬。并暗示可能取消对重庆政府的一切援助。

    当天晚上，中国外交部长宋子文代表蒋委员长向白宫提出口头抗议。

    四日，美国政府拒绝了中国元首的抗议，并明确表示：“云南Y军应立即开辟怒江战场，否则将取消一切援助。”

    委员长一怒之下接连摔碎了三个茶杯和一只价值昂贵的明代宜兴紫砂茶壶，然后索性不予理睬。

    十日，史迪威将军的参谋长托马斯·赫恩少将由缅甸飞抵昆明会同云南方面军（即Y军）美方首席参谋长弗兰克·多恩准将召开中美高级将领联席会议。赫恩少将代表史迪威将军宣布：将已经运抵昆明机场的空运分配额共计七百三十吨作战物资“全部封存冻结”，同时“单方面中止贷给中国作战飞机的合同，收回迄今已贷给的全部飞机”。更使人感到意味深长的是，美国方面还宣布：将考虑“重新把作战物资分配给那些愿意渡江向日本人进攻的军队”。

    这是一种类似当代经济招标的“战争招标”，意在刺激中国政治家的竞争积极性。当天，龙云即在昆明表态，愿以五至七个师向怒江西岸进攻，条件是换得十个师的美式装备。

    四川军阀刘湘、刘文辉亦有所动。

    委员长没有想到美国人来了这样一手，自己先软了一半。他并不愿意得罪美国人，更不愿意看到美援物资落到自己对手手中，因此三天之后，重庆政府的军政部部长兼总参谋长何应钦将军便匆匆飞赴昆明，向中美将领宣读了委员长亲自签署的《中国远征军（Y军）怒江作战命令》。命令规定：中国远征军总司令由卫立煌上将代理，下辖第十一、第二十两个集团军及直属特种兵部队，共计十六个整编师（后增至十八个）和九个炮兵团，总兵力二十万人。上述部队最迟应在五月上旬到达怒江前线指定位置并准备渡江作战。

    同时，何总长提交赫恩少将一份备忘录，要求美方为实施怒江战役承担下述责任：

    1·提供渡江工具，保证先遣部队五万人强渡怒江天险。

    2·实施全天候空中掩护。

    3·派遣美军炮兵部队予以配合。

    4·提供远征军所需的全部作战物资补给。

    美方迅速同意了中国政府的请求。四月十七日，赫恩少将代表史迪威在《中美怒江战役协议书》上签字。

    这就是一九四四年中美关系史上著名的“怒江危机”。

    蒋委员长在同美国人讨价还价中不光彩地丢尽了面子，他只好把对美国总统的强烈不满迁怒于史迪威和龙云。史迪威是美国总统派到他身边来的绊脚石，他暂时奈何不得，但是龙云却早就是他的心腹大患。“云南王”一天不除，委员长一日不得安宁。因此在抗战胜利的第二个月，委员长就迫不及待秋后算账，指示杜聿明在昆明发动大规模兵变，用武力把龙云赶下了台。

失败的匈奴

当委员长在重庆那幢豪华的官邸大发雷霆的时候，美国将军约瑟夫·W·史迪威却在弹雨横飞的缅甸热带丛林里度过了他第六十一个生日。

    3

    怒江。腾北战场。

    一九四四年二月，连日的大雾致使高黎贡山区天地混沌交通锁断，一架迷航的盟军侦察机因为燃料耗尽不得不在腾冲北郊简易机场里迫降，机上一名美军驾驶员和两名中国情报军官立即成为了日本宪兵的俘虏。

    宪兵未费多少周折就从中国军官嘴里掏出了他们需要的情报。这架飞机的任务是将情报军官空投到高黎贡山区，负责与在该地区作战的国民党游击队（含预备二师、第八十八师和三十六师一部）进行联络。他们随身携带电台一部，并有最新编制密码本及怒江东岸中国军队编制表各一份。

    这份从天而降的厚礼使得日本人大喜过望，第五十六师团新任师团长松山裕三中将命令炸毁飞机，将俘虏和文件秘密押送芒市。这天中午，当浓雾散去之后，轰隆一声巨响震动了腾冲县城。当地居民看见郊外有一架坠毁的盟军飞机正在熊熊燃烧，后来又有人在飞机残骸中找到三具烧得焦黑的军人尸体。

    滇西。芒市。

    芒市原来只是瑞丽河谷里一座傣族村寨的名称，“芒市”，当地话意即大象出没的地方。这里原是一片“瘴疠之区”，人迹罕至，野象出没，只在旱季的时候有汉人的马帮沿着山路到缅甸走私鸦片和玉石。滇西公路修通之后，一队队冒着黑烟的汽车不分白天黑夜地开过这里，把内地的食盐、布匹、酒运到缅甸，又把缅甸的橡胶、大米和白糖运回国内。汉人在芒市设立了政府机关，还有警察署、海关、兵站、税务、医院和许多商号旅馆等等，短短几年，芒市成了怒江西岸除腾冲外最大的边境城市。

    一九四二年日军占领滇西，把芒市变成一座巨大的兵营。他们对原来的警察署进行了秘密改造，在铁皮屋顶上竖起许多蜘蛛网一样密密麻麻的网状天线来。这些阴险的金属网络昼夜发出电波，监听和截获中国境内的通讯联络，破译密码，同时也负有干扰敌方通讯的任务。

    这就是日本人设在东南亚最大的无线电监听站“芒市一号”机关。

    “芒市一号”对于日军在中国战场和东南亚的军事胜利起了不可忽视的作用。到一九四四年二月之前，该机关通过昼夜监听中国境内主要是重庆发出的各种无线电讯号，截获大量情报，密码破译率为五分之一。这在当时条件下已属相当惊人的成就。当那架迷航的侦察机为日本特工送来一份沉甸甸的厚礼之后，这个机关的工作就呈现出前所未有的活跃局面。到一九四四年五月，该机关一共破译怒江东岸发出的密码情报二百七十余份，破译率高达百分之七十。中国军方对此仍然蒙在鼓里，毫无察觉。

    在现代战争中，情报工作的重要性往往超过飞机大炮，这个事实早在二次世界大战初期已被美英德诸国所接受。我们只消回顾发生在一九四二年六月的中途岛之战，就会对此一目了然。在那场关键性的大海战中，日美双方都投入了自己的海军主力：日方拥有航空母舰六艘，其他各种水面舰只一百四十五艘；美方只有二艘航空母舰和其他二十六艘军舰。但是仅仅两天之后，占有绝对优势的日本联合舰队遭到惨败，损失四艘航母、四百三十架飞机和三千五百名官兵，其中包括数百名熟练的舰载飞行员。美方仅损失一艘航母。美国人创造这个惊人的海战奇迹的秘密在于：他们在一艘被击沉的日本潜艇“伊—60”里捞取了军用密码本并破译了敌方的全部无线电通讯。

失败的匈奴

一九四三年四月十六日，十七架美军战斗机截击了山本五十六海军大将的座机，原因依然在于美军事先截获并破译了日军密码。

    中国人必将为情报工作的落后和疏忽大意付出代价。

    4

    五月十一日凌晨一时，怒江战役全面展开。

    在长达两百公里的怒江大峡谷的东岸，两千五百名中国工兵将事先准备好的渡江工具：橡皮舟、冲锋艇、汽油桶和竹筏子拖入吼声如雷的江水中。一百多名经验丰富的美军军官帮助中国部队实施了这场夜间渡江的战斗。首批攻击部队约两万人陆续从七个渡江点开始强渡怒江天险。

    至天明，只有一名士兵不幸落水溺毙。

失败的匈奴

第四部 太阳浴血 第十二章 松山大血战
1

    纵观一九四四年春天的中国战场，日本强盗到处都在发动进攻，太阳旗伴随着浓烈的硝烟和侵略者的胜利欢呼在中国的废墟上冉冉升起。强盗们所到之处，烧杀奸淫，无恶不作，中国国土继续沦丧，人民大众陷入水深火热之中。

    如果仅从中国战场的局部来看，我们完全有理由为眼前这幅前景黯淡的战争图画感到悲观失望。但是如果我们把目光投得更远一些，投向中国西部，投向东南亚、太平洋以及整个欧洲，我们便没有理由不感到极大的振奋和鼓舞。因为在全世界，盟军到处都在反攻。而在怒江东岸地形险恶的大峡谷里，在缅甸北部重崖叠嶂的丛林地带，中国士兵正以前所未有的勇气向日本侵略者发起一场规模巨大的战略大反攻。

    五月。赤日炎炎的滇西保山。

    正当二十万穿草鞋的中国士兵陆续渡过怒江并向盘踞在山头上的日军阵地进攻时，在中国远征军司令长官部的大房子里，空气却突然变得紧张起来。那些平时很神气的副官们个个变成了惊弓之鸟，连参谋长也远远地躲进参谋部不肯露面；没有人敢大声说话，或者高声喧哗。

    因为代总司令卫立煌上将正在大发雷霆。

    卫立煌，字俊如，又名辉姗。安徽合肥人士，二级陆军上将。卫立煌出身贫寒之家，早年追随孙中山，是孙中山卫队的一名贴身卫士。经过半生征战，终于发迹成为国民党赫赫有名的“五虎上将”之一，这对于既无后台又非黄埔嫡系出身的杂牌军将领来说，实在是一个不多见的奇迹。

    卫立煌同蒋介石及中央军何（应钦）系、陈（诚）系均有较深的矛盾。作为一名旧时代的军人，他既不满国民党，又离不开国民党。中央军排挤他，他便靠拢共产党；蒋介石感召和起用他，他又卖力为蒋介石打仗。这样，他就注定成为一个被时代造就的反覆无常和大起大落的悲剧性人物。

    据一九八八年出版的《卫立煌列传》载：卫在三十年代即与共产党有秘密往来，他曾经从延安要来一名机要秘书留在身边，并提出过入党要求。一九三七年山西忻口战役是卫立煌同共产党人第一次合作，朱德称他为“忻口战役中立下大功的民族英雄”。蒋介石听后非常生气，后来借故让他在家里坐了两年冷板凳。起用他担任远征军代总司令，就是意在以观后效。一九四七年卫立煌出任东北“剿共“总司令，成为中国内战中最大的战犯之一。一九五五年卫从香港返回大陆，担任政协常委和国防委员会副主席。

    卫立煌走马上任的第一件事就是将远征军司令长官部从昆明附近推进到距怒江前线不到五十公里的保山县马玉堂镇。他命令下属各集团军、师、团依法效仿，将司令部逐次前移，这样既能减少通讯联络上的障碍，又便于各级指挥官深入前线和指挥作战。

失败的匈奴

五月初，各部队依照命令到达指定位置，进入攻击状态。美军方面亦于四月二十九日成立Y军野战司令部，随同远征军司令长官部行动。该野战司令部下设G1部（空援），G2部（情报），G3部（作战），G4部（兵站），并在远征军团以上单位设立美军联络参谋组，每组约六至十多人不等。在怒江战役打响之前，美军直接投入参战兵员已达三千余人（不含空军），其中包括野战医院、流动外科、工兵营、炮兵团、喷火训练队等。

    为保证战役取得胜利，美军还为各集团军配备了大口径榴弹炮、山炮、机关炮和火焰喷射器，并在澜沧江和大理洱海对中国工兵部队进行了半个多月的模拟渡江和作业训练。这样，虽然战役发起相当仓促，但是中国人占有火力装备和人数上的绝对优势，日本人的防线就没有理由不在中国军队的打击下崩溃瓦解。

    然而战争是一个难以捉摸的未知数，你明明以为答案应当这样，它却偏偏变出了那样。

    对于一九四四年五月二十日上午发生在远征军司令长官部的那个意外情况，作战部情报处中校处长林逸时先生后来是这样回忆的：

    “当时形势对我军不利。渡江作战已经进行第十天，一线部队进展甚微，日军且有反攻趋势……大约上午八点多钟，美军G2部伯丁上校派人送来一份缴获的紧急情报，并附有一张怒江东岸日军防卫兵力部署图表。我看过后感到吃惊不小，因为日军这个部署毫无疑问是有明确针对性的。按照计划，我军进攻分为左右两翼：左翼松山、龙陵由一个军佯攻，目的是分散和牵制敌人，右翼腾冲才是主攻方向。主攻集团为第二十集团军，第十一集团军担任增援。日军似乎早已洞悉我军部署，将第五十六师团主力三万余人全部集中在腾冲高黎贡山一线，利用险要地形频频反击，致使我军攻击受挫，伤亡惨重。

    “我将情报火速呈送卫长官。卫长官看完情报，脸色铁青，一拳砸翻了桌上的作战沙盘……我从来没见过长官发这么大的脾气。”

    攻击部队屡屡失利，增援部队躲在峡谷里进退两难；炮火施展不开，飞机无法投弹……日军却占据山头，居高临下地大量杀伤中国军队。开战头一周，中国军队伤亡近万人。六月雨季将临，一旦天降大雨江水陡涨，中国军的攻势必将自行瓦解……

    问题还不仅仅在于怒江战场。如果二十万中国大军对区区三万日军尚不能取胜，那么失败的影响必将迅速波及到缅北、英帕尔和整个东南亚。日本人完全有可能乘胜挺进，直取缅甸、印度，进攻昆明、贵阳、重庆，那时候亚洲战场的“多米诺骨牌”就会因为一个小小的怒江战场而发生难以预料的倒塌。

    泄密事件在远征军高级将领中引起极大震动。究竟是谁并怎样把机密泄露到日本人那里去的，这个谜底直到一九七三年才被日本防卫厅战史室出版的《缅甸作战》揭开。卫立煌认定重庆方面出了奸细。他在回忆录中写道：“这件事令我感到极大震惊。我毫不怀疑重庆方面有人把机密泄露给敌人。因为那时政府里有许多人暗地里同南京汪精卫政府有联系，蒋介石并非完全不知道，他只不过装作不知道好利用他们而已……”

    卫立煌毕竟是一名真正的军人。他不同于何应钦、陈诚之类政治军人的根本之处在于：军人面对战争胜负，政客面对利益得失。他连夜召集两位集团军总司令紧急商议对策。第十一集团军总司令宋希濂，陆军中将，时年仅三十七岁，人称“鹰犬将军”。宋是黄埔一期出身，委员长嫡系，颇有御前大将军的威风，因此时常不免拥兵自骄。但是他没有想到仅仅五年就在大渡河折断翅膀，做了共产党的俘虏。宋先生一九五九年首批获得特赦，后来当选全国政协常委，晚年获准移居美国，享受儿女清福。