回乡偶记——让故乡在文字里永生

般若山人

　　回乡偶记之79：匆忙的万州李河之行
　　
　　2月12日下午３时许，我走出二姐家，到近在咫尺的公路上坐上一辆长安中巴，就此告别位于山上的老家。
　　这天是正月初三，离我正月初五晚飞回沈阳的归程还有两天。
　　真想哪里也不去，就那样慵懒幸福地呆在家里。但人活于世，除了与家人相守，还有需要经常浇灌的亲情，更有必须用心灌溉的友情，缺失哪一方面，都不是完满的人生。
　　提前两天告别家人，正是因为亲人的一场婚礼和一个同窗老公的生日，一个在万州李河镇，一个在开县谭家镇。
　　我的第一站，是去万州李河。老婆小姨的家在那里，小表弟正月初四结婚，作为岳父岳父和内弟弟媳的全权委托人，我必须去一趟。
　　由于正在修路，平常从我们老家直接翻山去万州的公路阻断了，只能绕道岳溪，途径花林、南门、陈家等地，还要通过大垭口的盘山公路，车程至少延长了三倍。
　　绕道和费时倒是小事，关键是没车可坐。据说只有一个司机跑万州，但也并非天天都跑，能不能坐上直通李河的车，只能靠运气。
　　我的运气还真不赖。2月1１日上午，我和母亲从山上坐车去岳溪街上，碰巧就遇上了那位跑万州的司机。更为凑巧的是，之前已有三人预约次日下午坐他的车到万州，而他家住在离李河很近的高桥，几乎可以直接把我送到位。
　　还有比这个更凑巧的事情。2月12日这天，我意外发现那三个提前预约去万州的乘客竟然是我的家人：堂兄善久没出过远门，小女婿劲松和小女儿小平要接到他万州住上几日。
　　这天下午，在二姐家门前上完车，我再次强烈地感受到了老家的出行不便。
　　因为是唯一跑万州的小客车，一路上司机不停地接电话，不断地停车拉客，以至于后备箱里也蹲了两个年轻人。
　　前后也就二十来分钟，长安中巴车里已经严重超载。司机师傅一边开车，一边讲万州那边查得紧，决不允许超载，所以到岳溪街上必须下去几个人，原则是先来后到，后打电话后上车的，到岳溪场转乘别的班车。
　　自然招来一片埋怨，可司机确实别无它法。好在我们一家四口都是提前预约的，也就省去了转车之苦。
　　一路上，我和小平两口子拉着家常，有些晕车的善久哥哥则很少说话。幸好小平提前让他服用了晕车药，总算没出什么状况。
　　车到万州，告别善久哥哥、劲松和小平，我坐车继续前行，到高桥转乘公共汽车，几分钟后抵达李河镇，再搭乘摩托，终于在天黑前抵达小姨家。
　　摩托车还没停稳哩，大表弟快步迎了出来。
　　抬眼望去，小姨和邻居家的地坝上都搭起了遮阳布，挂起了明亮的灯泡，十来张圆桌有规律地摆放着，每桌都坐满了正在用餐的客人，人声嘈杂，推杯换盏，好不热闹。
　　见到我，一脸喜气的小表弟很是兴奋，向我介绍着他的新娘子，还有新娘远道而来的娘家人。
　　见到我，小姨和小姨夫自然很高。尤其是小姨，不停地打听她唯一的姐姐也就是我岳母的一切讯息。
　　我转达了岳母对小姨的问候，还把岳母的电话留给她，以便天隔一方的姐妹俩不时说说贴心话。
　　不一会儿，该我们吃饭了。
　　同样是流水席，与我的开县老家比起来，万州这边的菜肴更为精细，味道也更为地道一些。
　　印象深刻的是那道不添加任何淀粉或其它粘稠剂的藕丸子，我甚至向厨师当面请教起了这道菜的做法，尽显一个吃货的纯真本色。哈哈。
　　当晚住在小姨家，亲眼目睹了小表弟小两口的恩爱，还有这位新娘子的伶牙俐齿。
　　因为要赶去参加高中同学何百燕老公的四十大寿，2月13日晨，我告别依依不舍的小姨，踏上了新的路途。
　　
　　天高云淡2013年３月22日07:27补记于沈水之阳
　　

般若山人

　　回乡偶记之80：不只为了祝福生日
　　
　　2月13日早上7点刚过，高中同学王渝生打来电话，说他马上开车从县城出发，让我到李河镇上等他。
　　当日的主要行程只有一个，就是和同学们结伴前往开县赵家镇，参加同学何百燕老公的四十大寿。
　　这个行程，早在2月5日晚就基本敲定了。得知我2月12日要夜宿万州李河，谭超、周清明、王渝生都提出要开车去接我，最后确定由渝生跑一趟。
　　由于路况不熟，加之我之前通报的信息有误，渝生错把高桥当成李河，害得我在李河街上多等半个多钟头。
　　从李河出来，再上万开高速时，渝生一犹豫，把车开往了重庆方向，不得不在多跑三十多里之后，在万州站折回重跑。
　　从高山下穿越而过的万开高速全长不到30公里，除了隧洞还是隧洞。在几暗几明之后，因三峡水库易址重建的开县县城便呈现在眼前。
　　和谭超、伍毅、肖俊安、汪小英等同学汇合后，我们赶往汉丰湖畔的游泳馆，在那里和梁彬、罗成、周翠、杨燕子等同学聚齐，近20人分乘5辆车，浩浩荡荡地往五十多公里外的谭家镇赶去。
　　经过近二十年的打拼，同学们个个事业有成，大多有车有房有买卖，小日子过得都很滋润。包括当天在谭家街上为老公举办生日宴会的何百燕，两口子在外地经营着一家建筑公司，生活忙碌而充实。
　　正是过节期间，县城连通各个乡镇的公路上全都车满为患，寸步难行。去往谭家的公路也不例外，尤其是县城至丰乐段，堵得水泄不通，车轮前进一米都很困难。
　　为了争抢时间，开车的几位同学抄起了近道。直到过了郭家，与在此等候的胡光才、曹文华等同学汇报后，公路上才算畅通起来。
　　路过温泉天师洞时，我和同车的伍毅、肖俊安提起当年我们一帮同学从正坝步行七八个小时至温泉的往事，提起我一直向往却没去过的仙女洞。回首过去，大家都很感慨，感叹岁月流逝，青春不再。
　　因为堵车，我们抵达谭家镇时已近中午一点，比预定时间晚了一个多小时，何百燕老公的生日宴会已近尾声，大多数客人正在离席而去。
　　看见一下子来了这么多同学，何百燕相当高兴，热情地和我们每个人打着招呼。她那当过兵的老公仍然保留着部队常见的寸头，逐个握手欢迎我们的到来。而我们，则大声向寿星道着祝福，说着生日快乐。
　　后来听谭超讲，何百燕没想到会来这么多同学。她原以为能来一桌就不错了，不料却一下来了三桌，真是比意外惊喜还要惊喜。
　　这得感谢谭超、梁彬、杨燕子他们的热情张罗。正是在他们三个的不懈努力和默默付出下，我们这些高中同学才能相处得如此融洽，才能不时相互温暖和慰藉着彼此的心灵。
　　吃饭喝酒时，何百燕的弟弟和他们公司的两位美女加入进来，轮番敬我们这些高中同学。
　　因为当过两年班长，又从沈阳远道回来，我成了“被敬酒”的焦点之一，真是无力招架，差点武功全废。
　　好在有梁彬、邓和平等帅哥在场，两位美女的注意力最终被吸引过去，我也算逃过一劫。
　　热热闹闹、嘻嘻哈哈地吃完饭，我拿出相机，招呼同学们合影留念。
　　那两位重庆美女进入了微醉状态，不仅忙着抢镜，我们乘车离开谭家镇时，有位美女还哭喊着要跟梁彬走，吓得这小子钻进车里，赶紧溜之大吉。
　　哈哈，这可真是酒不醉人人自醉嗬。
　　
　　天高云淡2013年3月22日11：59于沈水之阳
　　
　　
　　

般若山人

　　回乡偶记之81：那些醉酒后的记忆碎片
　　
　　此次回家前后十天，酒局难以避免，酒也没少喝，但控制得很好，几乎没有出现喝醉断片的情况。
　　如果非要算醉酒，只能勉强把2月13日这天扯上了。
　　这一天，酒局还真是不少。
　　先是中午在谭家镇参加何百燕老公的生日宴会，白酒啤酒掺着喝，很快上脸上腿，直觉得口干舌燥。
　　辗转回到县城，在王渝生的策划安排下，在梁彬、刘建平的陪同下，在主人的盛情款待下，两大杯白酒又被灌进肚里，加上中午尚未分解排泄的酒精，直接进入微醉状态。
　　原本以为到此为止了，不料谭超、梁彬他们早有安排，这边的饭局还没结束，那边的KTV已经安排好了。
　　等我们几个晕晕乎乎地赶过去，一帮高中同学早已到位，就等灌我喝啤酒。
　　哪家歌厅忘记了，唱没唱歌也没印象，只恍惚记得玩到很晚，大伙儿玩得都很尽兴。
　　从歌厅出来，一帮同学还没散去，而是进了一家烧烤店接着吃夜宵。
　　到了烧烤店，我似乎清醒了许多，至今还记得谭超老婆忙前忙后、四处张罗的身影，也记得我就坐在杨燕子身边，还记得杨燕子告诉我她与我同岁，竟然还比我大了十多天。
　　嘿嘿，一不小心，杨燕子竟然成了我的小姐姐，也算是一个意外收获吧。
　　至于什么时间上床休息，我全然没了记忆。
　　次日早上醒来，只觉得头晕脑涨，胃里翻江倒海，浑身充满酒气，头发凌乱不甚，活脱脱地一个酒鬼模样。
　　我得承认，喝醉的滋味真不好受。尤其是第二天，胃口全无，吃啥烦啥，还要时刻注意压制呕吐冲动，那种遭罪劲，真是谁难受谁知道。
　　话虽如此，但面对真诚，尤其是面对真挚的友情，有些酒该喝还得喝。毕竟，谁也不愿拿自己的健康和酒精较劲，都是真情所致，感情使然。
　　关于喝酒和交友，我很认可这样一种说法：两种朋友要慎交，一种是一喝就醉的，自控力弱，责任心差，难有担当意识；另一种是从不喝醉的，城府太深，防备之心太强，很难做到与人坦诚相交。
　　显然，我是个幸运之人，无论在什么地方，总能碰到真诚相待的朋友。
　　尤其是和同学在一起的时候，我们是那么透明，那么纯粹，那么开心。
　　如此这般，醉又何妨？
　　
　　天高云淡2013年3月22日17：48于沈水之阳
　　

般若山人

　　回乡偶记之82：难以带走的家乡美食
　　
　　2月14日上午10时许，当我在岳溪街上看到那四大袋子准备带往沈阳的家乡特产和另外三个大大小小的行李箱或小挎包时，我彻底懵圈了：这么多行李，怎么顺利带上飞机？
　　四个袋子里的东西，以腊肉腊肠为主，还有魔芋粉、地瓜粉、汤圆面等土特产品，每一袋都在四五十斤左右，每袋都很有分量，一袋比一袋沉。
　　这些土特产品当中，除了老婆提前订购的腊肉，其余都是亲戚朋友或左邻右舍送的，这家一块腊肉，那家几斤地瓜粉或汤圆面，积少成多，最终超出了我的预料。
　　以前每次从老家启程回东北，我都极力压缩行李规模，不管什么好东西，能不带的就尽量不带。
　　那时携妻带子，多次转车，东西带多了，对体力和精神都是一种折磨，不得不忍痛割爱。
　　这一次，考虑到返程机票早已订好，还有朋友开车直接送到重庆江北机场，我对随身携带的物品不再控制，而是本着多多益善的原则，对亲友馈赠的土特产来者不拒，以至于最终达到破纪录的四大纺织袋。
　　2月14日那天早上，当我坐车从县城往岳溪场赶时，母亲搭乘我发小李富兵的小轿车，从山上把那些行李一股脑拉到了街上。
　　看着这么多行李，赶来送行的初中同学玉珍姐笑了：你这是要搬家啊？
　　哈哈，真想把家乡的美食都搬走，那样就可以省去不少思乡之苦了。
　　在外打拼这么多年，经常想家，经常想念家乡的风味食品和各种小吃。偶尔也到川菜馆解解馋，但毕竟经过了改良，怎么也吃不出家乡的味道。
　　于是，想方设法搞一些地道的家乡食材，尽量保持家乡食品的原汁原味，便成为我们这些远方游子最为热衷的生活爱好之一。
　　偶尔碰到熟识的回家探亲的川渝老乡，送别时说得最多的一句话不是“一路顺风”，而是“别忘了带点腊肉腊肠回来”。
　　这样的心情和感受，只有远离家乡的游子才能深刻体会或体验。
　　2月14日下午16时许，在重庆市区，在我发小牟能家所在的地下停车场里，看到那一堆土特产，牟能瞬间石化了，惊呼“你小子太过分了吧？想把老家的东西搬空啊？”
　　随即，经常坐飞机出差的牟能非常有经验地告诉我：你带的行李太多，严重超载，还是食品，如果随机托运费用太高，还是交给我另想他法吧。
　　牟能怕我不信，还举了一个例子，说是某次他到沿海出差，托运一小盒海鲜，竟然要好几百元，最后干脆送人了事。
　　听人劝，吃饱饭。几乎没怎么纠结，我便把四大纺织袋转交给牟能，由他改日通过陆路快运发到沈阳。
　　卸掉至少五分之四的包袱，我和母亲都松了一口气，结果在机场安检时，还是出现一点波折：粉状的魔芋粉被机场工作人员看了又看，装在塑料瓶里的霉豆腐也被当作可疑物而再三盘问我。
　　好在最终都顺利过关，算是有惊无险。
　　当我和母亲过了安检，大包小裹、气喘吁吁地抵达指定登机口时，都已满头大汗。
　　我的乖乖，想把家乡的美味带到异乡，还真不那么容易嗬。
　　
　　天高云淡2013年3月22日18：38于沈水之阳
　　

般若山人

　　回乡偶记之83：一把小分葱
　　
　　2月14日深夜，当母亲在沈阳家里整理从老家带回的物品时，我很意外地看到了一大把绿油油的小葱。
　　我很不解地问母亲：“这么远，您还带把小葱回来炒菜吃？东北冬天不产蔬菜，您也不至于这么大动干戈吧？”
　　见我满脸问号，母亲笑了：“你就知道吃！这是带回来栽的。明天我找个盆栽进去，以后就不用去早市买小葱了。”
　　过后我才知道，这是母亲和岳母早就商量好的，怕我反对，便没有告诉我。
　　早在年前，我和母亲刚定下回重庆的机票，岳母便和母亲商量，让她到地里挖一把小火葱带回沈阳自己种植。
　　母亲正好也有类似想法，两位老人一拍即合。
　　在老家那几天，母亲从没和我提起过此事，临行前也没声张，而是自个儿到地里挖了一大把小葱，连根带叶地装进塑料袋，放进行李箱，神不知鬼不觉地带回了沈阳。
　　我理解两位母亲的心情。她们在老家生活了好几十年，习惯了那里的一切，如今身在沈阳，心系故乡，自然不是什么大惊小怪的事情。
　　母亲的保密工作做得极好，但还是出了差池。因为按照岳母的说法，母亲带回来的不是小火葱，而是小分葱，小火葱有葱头，而小分葱只有根须。
　　母亲则坚称小分葱更好，称这种小葱分蘖能力很强，长成后无须掐叶或拦腰割掉，而是直接连根拔起，剩下的小葱会很快分蘖生长。
　　我不知道两位老人是如何平息争端的，抑或压根就没争执什么，反正她们很快达成默契，将从老家带回来的小葱一分为二，各自栽到自个家的花盆或废弃的洗脸盆里，开始在异乡培育家乡的蔬菜。
　　自打回到沈阳开始，母亲对那两盆新栽的小分葱很是上心，不时浇水培土，有太阳的时候，白天往封闭但有阳光的窗台上搬，晚上再搬到地上，反反复复，不厌其烦。
　　那些小分葱也很争气，即便被割得只能看见根茎，但不过三五天功夫，新的葱叶便迅速地生长出来，往窗台一放，满眼嫩绿，生机一片。
　　相对于母亲的不急不躁，岳母显得更心急一些，室外气温还在零度以下哩，她便把两盆长势良好的小分葱放在窗户的玻璃之外，暴露下寒风之下。
　　那几日沈阳天气回暖，阳光明媚，但室外气温显然不适合植物生长。我发现了岳母操之过急之举，及时进行了提醒，两盆小分葱终于逃过了被活活冻死的厄运。
　　南北温差真是大得惊人。春节在老家期间，我看到满眼青翠，甚至看到了提前开放、金黄一片的油菜花；回到东北，仍是冰天雪地，所谓的春暖花开，至少要等到四月下旬。
　　这也或许正是两位母亲怀念家乡菜蔬的根本原因吧。
　　在老家的那些日子，母亲最爱吃的东西不腊肉腊肠，而是从自家地里现摘现洗现做的各种蔬菜，并且一再提及城里居高不下的菜价。
　　看着从家乡带来的郁郁葱葱的小分葱，从两位母亲的言行里，我真正懂得了“故土难离”的真实含义。
　　是啊，树高千尺也忘不了根。水是家乡的甜，人是家乡的亲，菜是家乡的香，怎么可能轻易忘记呢？
　　
　　天高云淡2013年3月23日07：16于沈水之阳
　　

般若山人

　　
　　回乡偶记之84：在万渝高速公路上
　　真正要告别老家了，才惊觉假期真的太短，几乎一眨眼的功夫，就该踏上归途了。
　　2月14日上午，当送我和母亲去重庆江北机场的大众轿车行驶在万渝高速公路上，看着车窗外掠过的乡村和城镇，心中满是不舍。
　　归心似箭地回来，满腹惆怅地离去，这就是远方游子必须直面的情感历练。但高兴也好，伤感也罢，终归都会湮灭于岁月的长河中，了无痕迹，无声无息。
　　行驶在故乡的高速公路上，心情犹如车辆通过隧洞时的视觉感受，忽明忽暗，忽悲忽喜，总之是起起落落，难以平静。
　　我不知道悲从何来。难道是感叹自己今后回故乡的次数会越来越少？还是担心生命的衰老迹象正在不可阻挡地来临？抑或是为山乡老家的日渐没落而感伤？
　　或许都是，或许兼而有之，或许什么都说不上，反正当天的心情很是失落，全然没了回来那天的兴高采烈。
　　高速公路两边不时闪过一栋栋装饰精致、风格一致的民居，看起来赏心悦目，很有社会主义新农村的感觉。但不知为什么，我想到的却是面子工程，或者叫形象工程或政绩工程。
　　这个当然不是重庆的“特产”或“特色”。行走在神州大地，这样的样板村或示范村说不上随处可见，至少不是什么新鲜事物。
　　真正称得上是“重庆特色”的，还是高速公路两边的广告牌。
　　在那些高高竖起的宣传板上，几乎见不到什么商业广告，清一色的政治口号，多少显得严肃有余，活力不足。
　　我不知道外地人怎么看这些广告牌，作为重庆人，我觉得这样做有浪费商业资源之嫌，会白白损失不菲的广告收入。
　　凡事都有个度，做过头了，就不仅仅是有碍观瞻了。
　　与严肃冷清的广告牌不同，高速公路两边的服务区倒是一派火热的景象。
　　这天是正月初五，虽没到返程高峰，但出行的人已经很多了，各个服务区里更是人头攒动，热闹非凡。
　　眼看到了中午，我们选择在梁平服务区打尖休整，顺带解决就餐、如厕等实际问题。
　　在我记忆中，梁平的寺庙双桂堂很出名，包括这里生产的双桂啤酒，曾经是我们老家一带最常见的饮品之一。
　　在梁平服务区，我没见到双桂啤酒，却见到了火爆的张鸭子销售场面。
　　张鸭子是梁平近年来叫得很响地产品牌，年产值超过三千万元。在这个服务区，顾客们排队购买张鸭子，有的一买就是一大箱，其广受欢迎的程度，由此可见一斑。
　　车过梁平，路上的车逐渐多了起来。等临近重庆市区，进城方向车流如织，车速明显慢了下来。
　　因为发小牟能夫妇的热情相邀，我和母亲决定改变行程，到他家稍作停留之后再去机场。
　　天高云淡2013年3月25日11：05于沈水之阳
　　

般若山人

　　回乡偶记之85：轻轻地挥别故乡
　　
　　回乡的路很长很长，挥别的手很重很重。
　　2月14日19时许，当我终于艰难地应付完机场安检，把一大堆家乡特产从传输带上拿下来，转身向安检入口黄线外的好兄弟牟能挥别时，感觉双臂酸软，心情也一下忧郁起来。
　　牟能是我的发小，哈尔滨工业大学毕业的高材生，曾在东北打拼多年，前些年调回重庆，新近买了房子，搬了新家，小日子越过越红火。
　　得知我当天离渝，因故没能回老家的牟能打了好几通电话，非要我到他那里吃顿饭再走。他老婆海霞也打来电话，还一个劲儿地发短信，两口子盛情相邀，让我没了拒绝的理由。
　　海霞是黑龙江大庆人，牟能的大学同窗，她和牟能还在恋爱时，我就认识了这个性格爽朗的东北姑娘，多年来一直没断联系，早就成了朋友。
　　转眼之间，牟能和海霞的宝贝儿子已是个小大人了，操一口东北普通话与重庆方言相混杂的奇特口音，顽皮如昔，很是好玩。
　　在牟能的新家里，我见了他的父亲。
　　和年前在富兵家看到的情形不同，老人家剃掉了长长的胡须，也没了在老家喝酒时的豪迈，举手投足间尽显拘谨，对城里的一切很不习惯。
　　牟能和海霞一直动员独居的老父亲来重庆一起生活，可老爷子就是不同意，当天在牟能家里还跟我讲：住几天还可以，长期呆在这里可不习惯。
　　牟能和海霞的新家格局很好，宽敞明亮，小区物业管理非常正规，保安见了业主不仅热情问好，还十分认真的举手敬礼。
　　看到发小的日子越过越好，我打心眼里高兴，总有种说不出的骄傲和自豪。
　　牟能母亲去世得早，父亲既当爹又当妈，一把屎一把尿把他和妹妹养大成人，还供他念完大学。参加工作和结婚后，牟能和海霞凭自己的努力一步步走到今天，真是让我肃然起敬。
　　该吃晚饭了，海霞专门去安排了重庆火锅，红红火火，热气腾腾，很有家乡的味道。
　　牟能自己不怎么吃，一个劲儿地往我盘里夹东西，还说这样地道的火锅，离开重庆就吃不着了，让我多吃点，省得想家。
　　临走前，海霞又去买了一大袋重庆火锅底料和其它川渝风味的调味品，非要我带回沈阳。
　　到了机场，牟能非常坚决地留下了那四大袋腊肉腊肠，说不用我管了，他想办法通过陆路发到沈阳。
　　进了安检口，我让牟能先撤，他说不着急，等你过了安检再说。随后，工作人员反反复复地检查我的随身携带行李，折腾了好几个回合，牟能就一直在外面等着，一步也没远离。
　　直到我挥手向他告别，大声告诉他一切ＯＫ时，牟能才转身离开，还告诉我到沈阳后给他去个电话。
　　20时许，CZ6404次航班从重庆江北国际机场腾空而起，直飞沈阳。
　　看着窗外渐渐模糊的城市，我的心情愈发忧郁起来，在老家的点点滴滴不断在脑海浮现。
　　母亲的情绪似乎也很低落，微闭着双眼，一句话也不说。
　　再见了，亲爱的故乡，请静候我的下一个归期，我还会回来。
　　
　　天高云淡2013年3月25日07：15于沈水之阳