关于糖纸国的一点补丁
这段忙,连抽空看看、回复一下的时间都没有。没想到这么多人关注这篇不成功的小说,提出那么多的看法建议。一一回复几不可能,在这里一并致谢。
写它的契机是因为跟王慧聊天,无意讲到些社会隐秘的侧面,大大影响了她的心情,我想写篇散文讨好她。当我开始敲打键盘的时候,原本的构思并不是关于爱情,也不是要写小说。我并不知道自己想写什么。当开头那个预言编完,故事走向就自动浮现出来。从八点到十一点半,追着脑袋里的故事打字,最终成了这个样子。怕自己不满意又没兴趣修改,就赶紧贴了出来。我不是写小说的料。
这是一个单线故事,由于省去了支线留白太大,交代不清是失败的硬伤。比如,王长贵为什么一定要离开武汉回到三峡?他与王慧之间的感情究竟如何定性?究竟什么才是不该戳破的糖纸?假如算个小悲剧的话,又是什么根源造成的?
打字时候代入较多,王长贵整个人物性格和大体经历,基本上是模型的照抄。可以理解为,王长贵等于我。好多个我、不同时期的我的集合。王慧,也是好多个女性的集合。有些与我有关,有些与我无关但嫁接了她们的故事或性情,最终揉成这个角色。故事里所有的事,都在现实中真实发生过,有些是我们的,有些是别人的,都有例可取。比如那俗套的飞机失事,原是我同学妹妹的真事,被嫁接过来,取代了一场平常的意外。再强大的想象力,都不会突破自己的生活经验。
王长贵为什么要离开武汉回到三峡?这是我自身经历搬过来的。当初的情况是,作为长子,必须回来。既是自己的心愿,更是父母的要求。在那个时代的某些山区,不回老家去支撑门户是不可想象的大逆不道。养儿子是投资,成年了就必须开始回本,跟养牛必须耕田是一个道理。在第二节里借王巍的聊天,以藤壶为喻,隐晦地点出过它。以今天的眼光看昨日之事,当然无法理解。无论小说还是现实中,当我回到三峡,我就已经选择了某种命运,置身于某个漩涡之中。但在选择之时,我不知道竟会如此,浑身傻傻地泛着理想主义的光。
不主流和烟云兄是眼光毒辣的人。不主流提到了“自卑”,烟云兄提到了“阶层”,这应该是长贵的逻辑内核。在某些神奇的国度,阶层能碾压一切骄傲和尊严。认清自己、摆正位置,几乎不需要谁来提醒,三岁小孩都自动知道。处于什么阶层就呆在那个阶层,安分守己不作妄想,是做人的基本操守。以联姻方式跨越阶层的,更得时刻牢记自己是受谁的大恩、如何报答,连孩子都不一定能跟你姓。
克服自卑,是极为艰难之事。现实世界中,我花了整整十年才勉强做到心平气和;此前,都是用夸张的骄傲去掩饰它。还有更多的人,一辈子都没有克服掉,任这种心态耗尽自己。假如你骄傲敏感还有点小才,你大概率会逼着自己变得更好以求别人平等以待,你会牺牲很多、讨好每个人。这种情况下,哪怕别人施恩于你,只要有半丝居高临下的态度,你就会拒绝他。自卑的人,都不识抬举。
最大的不合理之事,是王慧的家庭灾难,对长贵隐瞒几年。但他们就是那么干的。这可能基于他们对长贵性格的了解。王长贵是个爱操心的人,越是无能为力就越会煎熬难过,恨天怨地,自责自艾。当这张纸被戳破,三口之家的群就解散了——每个人都无法自处。心有千言万语,张嘴却只能长叹一声,连第一句话的第一个字都不知从何开始。
关于爱。起初,并没有爱情存在,只有家人亲情。即使是亲情,作为闯入者、外来人,长贵也始终处于心理弱势的地位,时刻提醒自己守住边界。王慧喜欢长贵,讨厌别的女孩、按长贵的标准选择男友,仅仅代表她觉得自己家人出色,说到底还是大院孩子的优越感。至于长贵,根本从心底就没有那种情愫,直到行前老爷子要求留在武汉才朦胧觉醒。但既然自己一定回去,而王慧远在北京,那种萌芽的存活时间应该不超过三分钟。所以当王慧石破天惊说出那句话,我们做爱吧,长贵当场就傻掉了。对王慧来说,也许是同情心疼也许是多年的牵挂担忧;对长贵来说,从兄妹到情人,有一种乱伦的震惊和恐惧。所以长贵一边沉醉一边迷惑:为什么,为什么?为了搞清这个为什么,他电话要求王巍不要回家,给自己和王慧留出独处的空间。而王巍,那个什么都知道的老大,始终站在王慧那边思考权衡。王巍对长贵是有很深怨气的。
长贵始终没有发现自己隐秘的情感,直到王慧戳破那张纸。他只是习惯了拿王慧去比照其他人,而这种比较导致了他的情感总是不顺。他一直以为是自己的其他问题,觉得自己不够好,不好看、不优秀、情商低之类。一叶障目不见森林,于是怀疑自己的眼睛不好。
王慧带走长贵佩戴多年的石头,这段无法判断的“爱情”就彻底结束了。尽管有这么多年的交集纠葛,我仍然不确定那到底是不是爱。即使是,也是短期内做出来的。在三口之家这个小小的糖纸国里,王慧戳破了这张纸,说出了那句“我们做爱吧”。如果没有这句话,三口之家就还是那个温馨纯粹的三口之家,除了亲情不会有半丝暧昧,始终处于伦理的压制之下。当负罪变成释然,爱就会疯狂生长。
选择在老爷子办公室戳破糖纸,真如烟云兄理解那样,有报复对抗的意味。不是对抗老爷子,而是对抗那无法言说的种种压制,顺便致敬村上春树。在《挪威的森林》中,绿子在父亲灵前脱光自己,一个个身体部位展示给父亲看……看到那个桥段的时候,那种巨大的混乱冲击始终难忘。除了王慧需要,这个场景也是我对村上拙劣的模仿。
爱的本质是什么?是丧失。任何给予都是丧失,不存在有给了别人自己还会增多的东西。如果我爱你,你就是世上最好的,是杀人犯我也会带你流窜逃亡;如果你喜欢,我可以陪你一起把天捅破,等你睡着了再偷偷去补……爱本来就不讲对等,总要有人丧失自己——只要他心甘情愿。
什么是真正的糖纸呢?除了那个预言,还可以继续拓展:馒头被蟑螂爬过,只要你不知道,就可以吃得津津有味;老婆跟隔壁好过,只要你不知道,还可以爱得如胶似漆;自来水被工厂污染,只要你不知道,就会英雄地奔去医院跟插队的打架……这个世界充满了各种不可触碰的东西,我们始终生活在糖纸国中。
再次感谢提出意见的全体同学,因不能回复一并致歉。特别感谢以下几位眼神独到或对我启发甚深的大神:知音、不主流、螃蟹、花若叶、烟云兄、徐教授、小湘妃、潜美甲、诗意天涯……
诚致谢意。
|