簪花的少年郎 by 王芳芳

蟾宫折桂

　　有井水处就有柳七词，布衣柳七真的做了民间歌曲的无冕之王，姑娘们陪酒，总要唱个曲儿，能得柳永给写一首词，立刻声价百倍，不红的变红，红的发紫，过气了的翻身再红一遍。柳永又有名的平易近人，爱给姑娘们写，写出来的歌，总是贴近她们的心事，深深了解这烟花生涯的悲欢爱恨。世人都道柳七狂荡，沦落得这等潦倒，却不知，风尘中得一柳七，也是俗世之幸。

　　有一天，柳永从樊楼下过。那樊楼上向来红粉成群，京城中的名妓都在上面陪酒，或自己带着下人在那观风景。才没几步，就有眼尖的瞧见，连声叫上楼来。原来是素日相好的一位歌妓，名唤张师师。师师拉住不放，娇滴滴地要求为自己写首新词。柳永刚刚提笔，又上来一位刘香香，也是旧识，不由分说，我也要一首！话音未落，又来一位钱安安。柳永被几位姐姐团团围住，你拉我扯，一家家写来……

　　正是：春到汴京何处寻，且随柳永上樊楼。

　　二 莫向东坡学酿酒

　　便是穷乡僻壤，三里五里，都必有酒旗招摇，村酿与野蔬，安抚着人们一天的辛劳。

　　农业生产力提高，粮食产量丰富，有足够的粮食用来酿酒。据记载，一年国库粮食收入的三分之一，都用来酿酒，犹嫌不足。

　　造酒卖酒是国库重要收入来源。市面上供应的多是官酒，还让妓女们当垆卖酒。妓女也多是官妓，兼职做促销小姐--这事儿王安石变法时干得最欢，他命令把酒肆建到城门口，弄一堆美女在里面唱歌跳舞，有老百姓出城，就上来抛媚眼儿拉拉扯扯。后来被人骂了，说你这是色诱群众酗酒呀，要钱不要脸！

　　然而酒风成俗，不用劝诱，大家也是照样饮的。美女与美酒同台演出，是每年一度的狂欢。清明前，酒库正式开沽的日子。当天，不论官妓，还是私娼，全体盛装打扮，参加开沽仪式。珠翠成行，锦绣成堆，其中"行首"，就是头牌姑娘，特别地穿大红衣裙，戴特大发髻，最是耀眼。

　　鼓乐喧天，各行各业都派出演出班子，还有弄魔术的玩杂耍的，卖弄浑身解数，绕城游行。最吸引眼球的当然是压阵的烟花队。女郎们各执花斗鼓儿，捧着龙阮锦瑟，前有虞侯押番开路，后有浮浪子弟护卫。沿途中无数年少男子，颠儿颠儿地上前送酒送食，调情挨光。看过美人，便可去各家酒肆品尝新酿，就此一天，全部免费，不尝白不尝。于是一路都有春天的醉汉，头上多插着鲜花，舞之蹈之，歌之笑之。

　　酿酒技术在宋代得到了很大提高。最重要的就是酒曲制作，原料比前朝丰富多了。除了传统的小麦之外，还添上大米、豆类等等，酒曲中加上各种中草药，使质量更佳，风味更浓。制曲的人工和成本也减少了，还学会了"干酵法"和"酒花"的制作。酒花就是现代人酿啤酒时用的那东西，早在宋代就已经出现了。

　　工序也更完善而科学。俗语说酒酿不好就成醋，精确掌握酒浆发酵的酸度，是个很头痛的问题，宋代人已经知道用水来调节，造酒时还会通过加热灭菌，这都是在世界上开先河的技术。

　　酒分黄酒、果酒、配制酒与白酒四大类。最盛行的是黄酒，又分米酒、红酒、猥酒、羊羔酒、火迫酒、钓藤酒等等。果酒，除了传统的葡萄酒外，几乎什么水果都能入酒，椰子、荔枝、柑橘、梨子、红枣、山楂、杨梅……配制酒，是在酿造中加入了各种鲜花香草、滋补中药，比如最有名的屠苏酒，过年时要举家共饮，从年纪最小的开始渐次饮起，以庆祝长岁数。甚至有加上动物肉脂的，比如羊羔酒与獐子酒、狗肉酒。白酒就是烧酒，在宋代开始出现，又名大酒，入口芳香浓郁、绵柔甘洌，口感与工艺，和现代浓香型白酒非常接近。

　　这些名字落在外行耳里，直听得嗡嗡作响，云里雾里。好在宋代人留下了许多关于酿酒技术的书籍，可供后人研究。其中有一本却是苏东坡先生写的--这酒鬼，这老饕，哪里都要插上一脚。

　　《东坡酒经》详细记载了米酒的做法：以大米为原料，加多种中草药汁与面粉、姜汁制成酒曲，此曲称为小曲，与纯用粮食而做的大曲相区分。下米的时候，分三次投放，每次都按不同比例加酒曲，加少量的水，使酒味醇厚。每次都要把原料放进瓮中，按到井水里养着，三天后拿出来用舌头尝尝厚薄。酒糟也要经过重酿……历三十天而酒成。我的妈呀，太复杂了，有兴趣的人自去看吧！

蟾宫折桂

　　东坡还酿过"蜜酒""桂酒""松酒""天门冬酒""万家春""真一酒"，每开酿都要以诗文夸耀之。关于真一酒："只用白面、糯米、清水之物，谓之真一法酒，酿之成玉色，有自然香味。"倒是极得返璞归真之趣。

　　他做出来的酒，质量如何呢？且看时人记载。《避暑录话》中说道："苏子瞻在黄州作蜜酒，饮者辄暴下。其后在惠州作桂，尝问其二子迈、过，亦一试而止。"喝得大家拼命拉肚子，连两个儿子都不敢喝，尝一口敷衍下老爸的虚荣心而已。

　　呜呼，热爱科技的东坡先生呀！我有点怀疑，心态那么良好，为人那么风趣的东坡，只活到六十多岁，除了晚年过于奔波之外，还有个重要原因，就是他天天自家鼓捣些酒呀、药呀、养生秘方呀，把个身体折腾坏了。

　　而且他酒量又严重不行，年轻的时候闻闻酒杯就醉了，喝了一辈子到老，也就"三蕉叶"，也就是三小杯的酒量，那时候酒的度数还低。但他就是爱喝，成天地举杯在手，见到客人便不肯放下。一天喝下来，醉醉醒醒的，实在喝不动了，就把空杯握在手里，眯着眼睛笑笑地看客人喝。

　　"则余胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。"东坡如是描述此时心情。这是得了酒中真趣了，喝多喝少，哪怕不喝都可以。

　　东坡喝酒不拘时间地点人物，不问高低好歹，上可陪玉皇大帝，下至田院乞儿，都可把盏言笑，这是他天性里的单纯真挚，遇到谁都能喜乐洋洋。即使是一个人的酒桌，他也能找出些趣味来。唯一的，也是酒徒共同的局限：醉后，人总是孤独的。

　　西江月

　　照野弥弥浅浪，横空暧暧微霄。障泥未解玉骢骄。我欲醉眠芳草。

　　可惜一溪明月，莫教踏破琼瑶。解鞍敧枕绿杨桥。杜宇一声春晓。
　　东坡乌台诗案后，贬在黄州，被官府看管着不许乱说乱动。他老实了没几天，就坐不住了，偷跑出城找酒喝。这首词就是那段时间写的，词前小序亦极清新有致："顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮。酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。书此数语桥柱上。"

　　酒后的东坡，一个人，一匹马，在春天的夜里走，这一刻的他在人世是孤独的，可在自然界中，那浅浅流动的溪水，那天上的微云，那明月、绿杨、芳草，还有这匹马儿，都天真有情，来与他相亲相爱。

　　马儿想要踏水飞奔，尽情享受晚风。醉意陶陶的主人却不想让满溪明月，被马蹄踏破。他安静地睡着了，直到鸟儿把黎明唤醒。东坡先生之醉酒，醉得有无穷诗意。可见酒之真趣，不在于多寡，更不在于酒量大小，还是要看饮酒的那个人呀。

　　只是，千万别向东坡学酿酒，真能喝出人命的。

　　三 癫狂学士夜招饮

　　魏晋时期的刘伶，矮小丑陋，走起路来悠悠忽忽，望之如土木形骸。他常带一壶酒，乘一独轮小破车，后面跟着个扛铁锹的仆人，满世界乱转，说："死便埋我。"老婆很担心，把家里的酒都倒了，酒壶酒杯全砸了，哭着劝他戒酒。他却骗老婆拿来酒肉，然后对天发誓道："天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。"

　　刘伶是天生的酒徒，把衣服脱光光地在家里喝酒，人家进来看见，他还理直气壮："我以天地为宅舍，以屋室为衣裤，你们为何钻到我裤中？"此人有一篇《酒德赋》，极力赞美饮酒的好处，只有当酒鬼才是人生至高境界，可以为至人、神人了。

　　你看他写的醉后感："无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉三载浮萍……"不知激励了多少后世的人，跟酒这玩意儿死磕。

　　宋朝的文人们，很欣赏魏晋时代的放诞风流。宋朝文人没有不喝酒的，各自喝出自己的气质。

　　"浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地"，是边戎老兵之酒；"轰饮酒炉，春色浮寒瓮，吸海垂虹"，是燕赵游侠之酒；"我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪"，是爱国志士之酒；"今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月"，是浪子才人之酒；"酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重"，是闺中思妇之酒……

蟾宫折桂

　　酒气熏天，能以狂怪放诞直追刘伶的，却只有石延年一人。石延年，字曼卿，北宋人，时人称之为"酒豪"， 与文豪欧阳修、歌豪杜默并称"三豪"。他喝酒可不像苏东坡他们那样斯文，仗着酒量大，放浪形骸，花样百出。他爱好的喝酒方式有：囚饮，摘掉帽子，脱掉鞋子，自备枷锁，两人套在身上然后狂饮，大概是怕喝到一半另一人家中失火跑掉了；巢饮，爬到大树上喝酒；鳖饮，大家用稻草绳互相捆起来，动弹不得，要喝酒的时候得解开绳结，把头伸出去，完了再缩回来捆上--这个太强了，简直就是行为艺术；徒饮，夜晚躲在酒窖里喝；鬼饮，几个人边喝酒边玩躲猫猫，出来喝口酒就再藏起来……

　　石延年未尝一日不醉。作为一名朝廷官员，文章学士，他却也有不干正事而专门喝酒的理由。他年轻时一举考中进士，谁料这次科举传有人作弊，石延年不走运地就被牵连到了。正在庆贺呢，命令下来，现场就把刚穿上的官服给扒了。大家都痛哭，只有石延年镇定自若，穿着内衣，继续喝他的酒。

　　此事过后，虽然他最终还是捞到了个小小前程，慢慢升迁了上去，心情却是不爽了，看待世事的眼神总有些斜睨。幸亏他人"形貌雄伟"，学问大，诗文书法绘画俱佳，酒疯又耍得很有创意，宋朝人还蛮喜欢他的，称其为"谪仙"。有一次，他喝多了就睡在皇宫大殿外的台阶上，皇帝出门，也没好意思惊醒他，就带着仪仗从旁边绕行过去了。

　　老友欧阳修说他："自顾不合于时，乃一混以酒。然好巨饮大醉，颓然自放，由是益与时不合。"但他也不是一味的狂放，有时候也蛮滑稽可喜。

　　有一次骑马出门，正坐在上面陶陶然，马夫没驾驭好，把石延年一跟头从马上摔下来，跌得七荤八素。满市集的人都来看热闹，以为这位大人一定要发火了。不料大人拍拍土，慢条斯理地说：幸亏我是石学士，要是瓦学士，这回岂不摔碎了么？围观群众哄然大笑。

　　这位癫狂酒徒，最终却死于戒酒。仁宗年间，西夏来进犯边境，石延年临危受命，赴河东等地蓦乡兵数十万开赴前线，对沿边一带战略地形了如指掌，极显精明强干的政治能力，皇帝非常欣赏他，不仅大加赏赐，还对大臣们叹息：石卿要是能戒掉酒就更好了。石延年被这君臣际遇一感动，真的就此滴酒不沾了，保重身体要为国家去战斗--结果，没几天就得了病，就此一病不起，死时才四十七岁。

　　像石延年这样的老酒鬼，身体突然失去酒精的滋润，反而会就此运转不灵。这种事情，与科学无关，只能以命运的吊诡来解释。

　　石延年死后，传说，仍有朋友见到他，骑着匹白骡子，跟人很热情："我现在成了鬼仙，当了芙蓉城主，咱们多年不见，你去我那里喝酒带观光？"朋友吓得半死，坚决不肯，石先生就很生气地赶着骡子，飞也似地走了。欧阳修记下了这个故事，还记下了已经成仙的石兄在到处骚扰，找人喝酒时写下的诗句："莺声不逐春光老，花影长随日脚流。"这个句子啊，还真是老友的口吻呢。

　　后来民间就据此事，把石延年奉为芙蓉花神，于花朝日祭拜。 神仙鬼怪之说当然不足信，欧阳修之所以信它，我们之所以信它，是因为，在情感上，都希望能给生离死别之事，来一点心灵上的慰藉。

　　欧阳修在老友死后二十余年，仍深情地写下祭文："呜呼曼卿！生而为英，死而为灵。其同乎万物生死，而复归于无物者，暂聚之形；不与万物共尽，而卓然其不朽者，后世之名。此自古圣贤，莫不皆然，而著在简册者，昭如日星。"

　　死了还要喝，两宋之头号酒鬼，除了石延年，还有谁能当？得酒之狂，得酒之至情之性者，也是非他莫属了。

　　石延年作诗文多，而作词少，《全宋词》中只留下二首而已，并不见高明。但他这一生，已经过成一首淋漓狂放而浪漫的好词了。世间事其实也如此，学问文章都不是最值得炫耀的，大美无言者在于心性。国学大师也能欺世盗名，屠狗辈，亦有妩媚风流。

　　一部宋词，珍贵的，也并不仅在于词藻本身。