切换到宽版
北斗六星!·百事通·查看新帖·设为首页·手机版

北斗六星网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
打印 上一主题 下一主题

随便写 [复制链接]

811
发表于 2025-4-13 19:23 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2025-4-13 20:02 编辑

看见红七狐在提到维特根斯坦,他说他过了极好的一生?
而他一生的经历貌似并不完美,为什么这么说呢?
我随便写几句吧。

y以前我读心理学家 李子勋老师的书,他是华西毕业的。
他说每个人都是偶然经过这个世界的,独一无二的存在,所以每个人包括他一生的经历永远不可复制,所以人生即经历,无论你经历过什么,都是一生的财富。

看维特根斯坦的一生,他出生富贵,是八个孩子中最小的一个,父亲是奥地利钢铁大亨,三个哥哥受不了父亲的***,自杀身亡,母亲出生豪门,是经济学家哈耶克的亲戚,银行家的女儿。母亲长期主持维也纳音乐沙龙,维特根斯坦从小认识全世界很多大师。
十九世纪和二十世纪之交,维也纳群星灿烂,很多著名的作家、艺术家、音乐家、建筑师、科学家。维特根斯坦的家庭和其中许多人来往密切。
勃拉姆斯是他家的常客。他哥哥保罗就是一个闻名国际的钢琴演奏家。音乐充满了这个家庭,也是维特根斯坦本人的终身爱好。

他也是唯一男性继承人,但是他放弃了父母的巨额遗产,全部留给了姐姐们。
他一生把哲学作为事业,也作为理想,他从小看透了物资的虚浮和虚荣,愿意在物资上过着苦行僧般的生活。
为什么不送给穷人呢?他解释说:他不愿见到本来好好的穷人由于得到这些钱财而变得堕落,而他那些亲戚反正已经很富有很堕落了。
所以,他自己一生都过着极为俭朴的生活,财物、权力和地位对他没有任何吸引力。

他从小爱好机械和技术,最初志向是成为一名工程师。由于设计工作的需要,他曾努力研究数学,有一天读到了罗素的《数学原理》,数学的逻辑基础引起了维特根斯坦的巨大兴趣。从此投身罗素门下,开始从事哲学方面的思考和工作。

我曾经提到过,有的人习惯从经历中总结经验,有些人习惯从思考中总结经验,我是后者,但是第二手资料始终存在着不真实和距离感,但是过度重复低质量的人生实践经历,是对自己人生的不负责和消耗,也并不是什么好事。

现在说到维特根斯坦,为了偶然作为人的一生,为了经历,也为了哲学这个目的,他愿意用短暂的一生去经历各种不同的际遇,然后从中思考,用哲学家的方式去思考。
所以做老师和做园丁,是他愿意的经历之一,包括参战,在第一次世界大战期间,他写下了很多哲学笔记。

他对学生充满热情,但是他一生对愚蠢没有耐心。
在那些小学生眼里,维特根斯坦是另一个人,敬业尽职,对学生们满怀关爱。
他用多种方法鼓励孩子们主动投入学习,用富有趣味的实例来解释事物的原理,为自己的学生们编了一本词典,这本词典几十年后仍有再版。
他带着孩子们组装蒸汽机,以及其他几乎所有教学模型。
他用自己的显微镜辅导学生观察小动物的骨骼,他自己花钱领孩子们旅行、参观,在当地的短途旅行中教孩子们识别各种岩石和植物,在维也纳教孩子们观察各种风格的建筑。
对那些禀赋优异的孩子,维特根斯坦更是关怀备至,甚至曾提出收养其中一个。

然而小学生的家长们,愚蠢的南部农民和小市民,很快就让他感到沮丧,当地人也不喜欢他,有一次指责他对孩子过度体罚并为此采取法律行动。
他失望离开。

他一生钟爱陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品。
维特根斯坦不是一个学者型人物,他具有极为深厚的文化素养。他对人类生存本质的深刻感知,以及他在理智上的特殊天赋,使他在哲学上达到了其他哲学家难以企及的深度。

西方带给我们自由的思考,打破一切界限的思考方式,但是东方哲学教会我们怎么去做才是好的,比如中庸,比如克制。
新教为什么会没落,因为新教最初是告诉大家为了上帝的荣誉去努力,后来财富的积累太多,却没有告诉要像佛教一样去舍弃,去牺牲,所以最终带来了灾祸。
而且把自由作为人生目的,也会受到过于自由的反噬,至少混乱是必不可少的。
所以才有你自由终会乱余生。
所以儒教有榜样有自律有人文思考,我说过儒教的入世修行,是近佛。

而另一方面,我也经常说到表达方式。
修无情道,其实只是修行表达方式,而不是修行感知,修行对万事万物的柔软之心,慈悲之心。
所以,我对所有柔软的灵魂灵性的灵魂,都充满了热爱和欢喜。

有一次,我看见了一个新闻。
有人在兵马俑的 眼睑上 发现了一枚指纹 ,他当时就哭了,这是穿越千年来,古代工匠留给后人的温度,告诉我们他们曾经存在过。
当时我也久久不能平静。

我想如果我们善感,空置的房屋,遗弃的微物,古代的石刻,独行的草虫,角落的玉兰,天上的游云,黄昏的落日,下雨的街道~~~不仅仅是人。
所有 柔软的能感知的心灵,都是我热爱的,即使我很老很老了,即使我用无情道修炼表达方式,但是,我知道,我愿意为所有美好的一切,泪流满面。
为作为人偶然的这一生。
2

查看全部评分

使用道具 举报

812
发表于 2025-4-13 19:29 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-13 19:23
看见红七狐在提到维特根斯坦,他说他过了极好的一生?
而他一生的经历貌似并不完美,为什么这么说呢?
我 ...

语言河流中的永恒摆渡,当维特根斯坦说"语言的界限就是世界的界限",他揭示的不仅是逻辑实证主义的疆域,更是东方禅宗"不立文字"的智慧回声。四手关于"无情道修炼表达方式"的洞见,恰似维特根斯坦后期哲学对语言游戏的解构。

我们既要建造逻辑的精密城堡,又需保持随时拆解概念围墙的勇气。就像托尔斯泰在《战争与和平》中展现的恢弘叙事,真理永远在言说与沉默的张力之间流动。

1

查看全部评分

使用道具 举报

813
发表于 2025-4-13 19:34 |只看该作者
—舞— 发表于 2025-4-13 19:29
语言河流中的永恒摆渡,当维特根斯坦说"语言的界限就是世界的界限",他揭示的不仅是逻辑实证主义的疆域, ...

再见到婆娑金句,真好呀~~
你是最美的,我一直相信

使用道具 举报

814
发表于 2025-4-14 00:07 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2025-4-14 00:57 编辑

忽有故人心上过

我不喜欢聊天,对家长里短很不耐烦,对私聊基本上没兴趣,所以我聊天很少,所以我聊天其实很笨拙,有一说一,实事求是,包括版聊。很多年,我一直说,我是特别无趣的人。
我直率,不喜欢那些社交分寸,我宁愿结交一个最好的朋友,也懒得和所有人打成一片。所以,我也不会顾忌别人的感受,有时候得罪人也不自知。所以我的朋友很少,我说过因为这个原因,我没有任何流量带给版面,我基本上就是一个人独来独往。
我想每个人都有一个树洞,我只是把论坛里写字,当做对着一个树洞在做的事。大多时候,就是一个人自言自语,互动是因为对某些帖子或者某些观点的感触。
我生活中的朋友不知道我有这样一个树洞。
我也不希望把现实生活带入到网络中。
老桂和炸毛是和我有生活联系的网络朋友。
我经常在炸毛那里买东西,她有公道心,又有做人底线,为人率真。

老桂是我聊天最多的朋友,但是依然很少。但我知道,她一直都在理解包容我,是我心灵的朋友。
我们是最好的方式,不说话就很美好那种。
有一次看见好久不在网上的她给我的全民K歌点赞,我也欣喜万分。
我以前经常给她的公众号的文字点赞,有一次好像给了几十元吧,老桂说,婆婆你不要这样,两元就行了。后来我看她的文字,就是两元。
她带着女儿到成都那次,我带她们去洛带古镇玩。
我在绕城路上开了两个多小时,依然迷路,后来打电话喊了一个司机同事,才终于到达了洛带古镇。
我带她们去吃万春老卤,结果去了旁边那家不是万春老卤的店,味道不好,后来她们走了,我才知道又走错,迷路了。

其实那时候我们也没怎么聊过天,但是,我是通过文字感知一个人的内心,可能我过于理想,总是从文字里看三观,可是这个其实有一点危险的,因为文字可以做伪,文字是做梦的方式,是虚构的方式。
但是我依然相信,老桂身上有一些旧式文人那种安静淡泊谦虚又骄傲,这一点我也有,虽然我和他们很多人差很远,现实里什么成就也没有,只是很自我的自以为是那种脾性。而且她也十分无趣。一板一眼那种认真,和我的无趣差不多。
我也一直很安静,但是我经常参与网络上的热闹和纷争,我直率得罪人一般不自知,老桂她是根本不关心,她几乎也是一个人写了帖子就走,几乎不看论坛上的帖子。
对文字,她喜欢更专业的写法。后来有很多时候,她是为了我才来看论坛的。

她们到成都那次,我直接带她到了我家,但是我一直拉着她说话,也不知道她疲倦不,但是后来她说,她感觉到我的紧张和语无伦次,觉得我其实很不懂交际。
她经常给我寄东西,有时候是她画的水墨画 ,有时候是休闲衣服,老桂喜欢休闲棉麻简单的样式,我个子不高,经常胡乱买衣服,穿衣服,也从不讲究,甚至完全自由自在那种,所以老桂有时候也给我提出建议。有一次,她寄给我一串琉璃佛珠,是她去寺庙给我祈福的。

都是价值不贵,但是礼轻情意重的东西。
我特别喜欢这样的方式。
她在我最不懂网络,最受伤的时候 ,耐心地帮助我,一点一点让我走出困境的朋友,她是最安静的朋友,是我远远的距离也能感觉到很安心很踏实,心灵相依的朋友。
我曾经为她的青瓷碎写过评论,她给我寄了马未都的签名书籍,她自己也没有,给了我。

节假日,我会给她发一句问候,她总是回复:亲爱的婆婆。
我看她写的金鱼是孤独死的,我哭了,看她写的树瘤,我也哭,看她写的平山先生,我充满了感动。她一直在心灵的孤独里跋涉,然后把孤独变成文字本身。她做事特别有韧性,选择了会一直坚持做好。

现在她学佛,也慢慢进入很深了,师傅说抄经,多少遍,她就一直很认真地抄经多少遍。
现在,她觉得很幸福很安心。
她一直比我走得更远。她一直是我的老师也是我的朋友。
我看过她以前写的所有文字,我说我是她的粉丝。
是的,我没有看过谁所有的文字,除了她。

我把她放在心里,与心灵最近的距离,有些人一生遇到一两个就很好了。
我也是这样想的。
我一直很高兴遇见她,不说话,就十分美好,可以安安静静做自己,就十分美好。知道她一直在,就十分美好。

即使不说话,想起她,心里总是充满着无言的感动和安宁美好。






使用道具 举报

815
发表于 2025-4-14 10:12 来自手机 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2025-4-17 14:43 编辑

    很多年了,茱萸一直喜欢看天空.
  等车的时候看,无聊的时候看,坐在办公室走神的时候看.
  有时候提着从菜市场买的蔬菜,站在十字路口等红绿灯,一抬头,也痴痴地看上半天.然后跌跌撞撞心不在焉地过马路,引得一大堆车拼命地按着喇叭.
  
    在秋天,这个城市的天空有一种铺展的灰,这样的灰和其他几个季节不同,浓密均匀,但不厚实,微微泛着蛋清一样的青.
  恍惚中,茱萸觉得天空可以覆盖她,而城市啊,记忆啊,都在自己的脚下,这个时候,她便觉得有了一种不知身在何处的感觉,很渺小,很虚幻,
  这一刻,她抚摸到自己心里的寂寞.
    而寂寞的感觉挺好,她不知道自己要什么,也许什么都不要,然后听见时间在耳边稀里哗啦地流着,然后一切就过去了.
  茱萸觉得,仿佛她每一次看天空,她的生命的某一个段落就跳跃着溜走,剩下她一个人,往着白茫茫大地真干净的日子里走,往着一览无余的天空的空旷里走.
  这寂寞里有一种惘然的幸福.

  有一次,茱萸看了日本电影<恋空>,两个孩子用手机在同一个时刻拍下飞机划过蓝天留下的痕迹,只是后来,许多人和事总会因为一些彼此难以开口的秘密而选择离开.
    在火车上,那个女孩一直沉默地看着天空.
  电影里的天空,是青春回忆里忧伤纯净脆薄疼痛的蓝,和现在茱萸感觉到的天空,不一样了.
  现在的茱萸,偶尔会对着镜子,扯下一两根白发,不叹气也不说话,只是心里有一些东西轻飘飘浮起来,又缓缓地沉下去,就跟这立了秋的天气一样,凉意一点一点地满上来,又越来越冷的沉下去.然后因为知道必得如此,反而更加安静沉着地微笑.
  莫晓丽说过,茱萸的微笑始终有点凉,像是从心底升起的那种宿命的凉,不挣扎不反抗,不管命运赐予她什么.
  
    周末,莫晓丽打来电话的时候,茱萸正站在城市广场的雕塑下,一个人望着天空发呆.
    一个穿着环卫制服的老人从她脚边扫起了一块香蕉皮,她也没回过神来.
  电话铃响,她举起手,对着电话哦了一声.
  那边莫晓丽的声音就大了起来:你听见我说没?何宇从美国回来了.
  何宇吗?
  嗯,何宇.他约我们见面,下午大家坐一坐,喝喝茶吧.
  哦,好的.
  答应着莫晓丽,茱萸突然有些恍惚.
  离开单位以后,多少年过去了?
   
  
    秋天的阳光不急不缓地照着,雕塑凹凸不平的石头泛着耀眼的白,反射进茱萸的眼里.不知怎地,茱萸突然感觉有点晕.
  仿佛是从午睡时间过长挣扎着醒来的某一刻,恍恍惚惚中,各种回忆,不确定的细节荡漾着,漂浮着,拥挤着,慢慢地浮上来.
  
    离开单位以后,茱萸永远记得的是,单位那条黑暗拥挤的楼道.
  楼道的路灯总是坏的,两边搭着住集体宿舍的年轻人的厨房--简单的一张形状各异的旧木桌,上面搁着天然气炉,调料,各种装着杂物的塑料袋.
  楼道在不同的时间呈现出不同的色彩,散发出不同的气味,早上十一点左右,有烟火和食物的香气,下午两点多,则是阳光和灰尘混合的味道,而夜里的楼道,路灯昏暗,偶尔燃着的天然气炉发出幽微的蓝光,有一种鬼魅而潮湿的气息.
  
    那时候,他们多年轻啊,茱萸,何宇,莫晓丽,刚刚大学毕业,分到这个单位,门对门住着.天天穿过这个狭长的楼道,到各自不同的部门去上班.下班的时候,他们一起搭伙吃饭.一般是茱萸做菜,莫晓丽择菜,而何宇的任务就是洗碗.
  何宇是学计算机的,他总是从电脑里下载很多经典的曲子,用汽车上拆下来的旧音响放各种音乐.
  莫晓丽是学管理的,思维跳跃,活泼热情,待人接物,灵活又周到,很快单位上上下下的领导都熟悉了她.
  而茱萸,作为学机械专业的女生,有着非常符合这个专业的特色----古板,守旧,机械,沉静---一副布满灰尘的不起眼的样子.
  莫晓丽天天拉着何宇去单位广场跳舞,茱萸则关在房子里看书.有一次莫晓丽说,茱萸,你就像一个老古董.茱萸咧着嘴,羞涩地笑了.
  
    茱萸记忆里的楼道也和声音有关.那是一段念念不忘的记忆,也许只属于茱萸一个人.
  那天午后,茱萸穿过楼道各种阳光和灰尘的味道,一个人往宿舍里走,突然就停了脚步,她听见何宇的房间里传来的声音,浑厚磁性沧桑,仿佛正穿过这正午时光,往命运的另一个轨迹里去.
  -------因为这园子,我常感恩于自己的命运。
  -------我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
  那是史铁生的<我和地坛>,何宇正在朗诵,那一刻,开着的房门,看得见他闭着眼睛,陶醉的样子.
  他是在背诵.
  国庆节快到了,这是何宇部门表演的节目.
  茱萸突然在这一刻,觉得自己掉进了一个漩涡里,她自己也不那么清楚,但是她知道,她是掉进了一个漩涡里了.挣扎着拔不出来了.
  ----我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。----许多年以后,茱萸习惯一个人发呆的时候,会在心里默默背诵这一段,然后一个人微笑.
  
    后来,当何宇跟着音响一遍又一遍地唱:a kissis still a kiss in Casablanca
  A kiss is not a kiss without your sign
  .Please come back to me in Casablanca
  .I love you more and more each day as time goes by
  --卡萨布兰卡
  茱萸突然眼泪就止不住往下掉.
  她转过头去,手忙脚乱地擦着眼泪,但是,眼泪像泉水一样直往外涌,止也止不住.
  何宇停下来,看着她,然后慢慢地移过来,递过纸巾.
  后来何宇扳着她转过身来,眼睛深深地望着她,巨大的窒息压过来,这带着惊惧不安又带着渴望混乱的窒息,那一刻,茱萸想,完了.
  她知道自己完了.
   三
  
    都市花园会所坐落在一条种满银杏树的小路上,每年11月底,満树的银杏叶有金灿灿的黄,触目惊心,然后在秋风中慢慢地飘落,像许多电影里唯美的画面一样,地上铺满了软软的一层黄叶.
  但这个城市,铺满银杏叶的画面是看不见的,每天,时不时有环卫工人,将飘落的黄叶扫进垃圾桶,然后这些仿佛火焰般炙热燃烧过的叶子,会在各个垃圾场里腐烂变质.
    美丽像一场幻觉.
  
    茱萸赶到会所的时候,莫晓丽和何宇正坐在沙发的卡座里等着她.
  桌上一壶水果茶,一台笔记本电脑,何宇带来的.
  点水果茶,估计是何宇遵从莫晓丽的结果,他一直是那种安静温和的人,懂得体谅和退让,他没有给自己点一杯浓茶.
  这么多年了,性格是天性里的东西,变不了.
  而莫晓丽一直是有点任性,有点小坏小可爱,也有点心计有点热闹的女生,而茱萸自己呢,她想,她太淡了,淡到有时候她自己都会忘了自己.
  这并不妨碍他们彼此之间的情谊.
  
    见到茱萸,何宇伸出手来:好久不见.
  是啊,好久不见.
  何宇好像瘦了许多,不见老,他说他每天跑5公里.
  何宇说,这么多年,辗转了很多城市,后来单位派去了美国工作,每年回国呆一个月,分别太久了,大家都没有彼此联系的方式了.
  这一次,在一个高层管理讲座上,突然遇到了莫晓丽,大家认出的那一刻,彼此都惊呆了.可是这一次,却是他真正将远离的时候.办完手续,他就将到另一个国家生活了.
  这次聚会,属于重逢,也属于告别.
  
    何宇说:明年暑假,你们带着孩子到美国来看我啊.
  莫晓丽伤感地说:我们都老了,原以为找到了,退休后一起打打麻将,喝喝小茶,你却越来越远了.
  何宇望着莫晓丽,眼睛很深很深,突然有了潮湿而亮晶晶的东西,他低下头,看一眼莫晓丽,又低下了头.
  莫晓丽望过去,用同样的眼神,那一刻整个人都呆了.
  多么熟悉的一幕啊.
  许多冰冷的潮水涌上来,又退下去,它不会决堤.茱萸知道,它不会决堤,至少在表面上.
  茱萸低下头来,她装作没有看见.像许多年前一样.
  她不动声色,只是很疲倦,这疲倦是秋天的银杏叶,带着腐烂的气息.
  而这样的不动声色和疲倦,她太熟悉了,很多年了,就像熟悉自己的味道一样,虽然疼痛是属于身体的一部分.和很多人不一样的是,她只是习惯了不呻吟.习惯了安静沉默地忍耐属于自己的情绪.
  
    空气里飘着水果茶的香甜味道,和茱萸记忆里布满灰尘味的楼道是不一样.
  何宇,很多年以前,你对我说过,你会离开的,那时候,你只是想离开单位,而现在,是真地越走越远了.
  其实,很多年以前,你就离开了.
  我知道.
  
   四
  
    每天中午11点以后,楼道像一个眯着眼打盹的老人,慢慢地醒过来.随着一扇一扇的门打开,从各个房间的窗户涌进的光,高低不平,浓淡不一地挤满了昏暗的楼道.光线中浮动着细小的灰尘,和这种看得见的静止的喧嚣相比,则是充满了烟火气的嘈杂和热闹.
  脚步声,洗刷声,说话声,炒菜声,在狭窄的过道中此起彼伏.
  。
  茱萸在这时候总是能听到莫晓丽夸张地带着撒娇意味的声音.
  花猫,今天我走累了,脚好疼啊---
    不用看,茱萸知道是莫晓丽在叫何宇,花猫是莫晓丽给何宇取的外号.
  花猫,我的指甲快掉了,好可怕啊,----  不用看,茱萸知道是莫晓丽又想让何宇帮她洗菜.
  这样夸张的撒娇方式总让茱萸脸红心跳,局促拘谨,她知道自己不是莫晓丽。
  相处了这么久,三个人的脾性彼此了解,莫晓丽总是喜欢看何宇恼怒又无奈的样子.三个人中,她是最能够左右其他人情绪的人.
  一直以来,茱萸总是宽容而微笑着,看着他们之间彼此捉弄和打闹,像看着每天沉闷生活中的细小涟漪.
  。
  可自从那天,茱萸在何宇唱歌时哭泣以后,茱萸的情感就变得微妙起来.
  何宇天天来找茱萸,有时候随意地翻着一本书,有时候用眼睛深深地看过来,不说话.这时候的茱萸总紧张慌乱,局促不安.这不安来自于她的不知所措,她不知道该怎么面对这样的局面.
  在心里,她总是听见<小王子>说:我太年轻了,我不知道该怎么办.
  。
  和茱萸不同的是,莫晓丽天天拉着何宇出去,莫晓丽说:何宇,我看见单位后面的山坡上有几棵柚子树,我们去看看柚子熟了没有啊?
  有时候,何宇会拒绝,有时候,何宇不能够拒绝,特别是当莫晓丽要求何宇教她骑自行车的时候.
  
  茱萸一直是安静的,以前她的安静是那种青草河水的安静,现在,她突然在惊恐中,看见了自己心里有一个小兽。
  有时候,茱萸能感受到它时不时跃跃欲试,露出了稚嫩的牙齿,细细地噬咬着她,一次一次惊慌失措地清醒过来。
  茱萸开始了属于自己的逃离,像蜗牛那样,虽然具有温柔、平和而无害的天性,一旦遇到危险,则缩在厚厚的壳的保护下。
  这逃离有一种恐慌,这是束手无策的恐慌,这恐慌像置身于一个巨大的荒原,大雪一点一点地覆盖她,她挣扎着不发出声音,而那种酸酸的疼痛像窒息一样,开始了。
  
  我们居住的单身宿舍有一个很恰如其分又显得有些历史感的名字---红砖楼.因着它裸露在外的红砖墙而命名。从住进来的第一天开始,红砖楼的年轻人都渴望着离开,得到对面大楼一个房间的钥匙。
  灰楼全是小套间,一套一,一套二,我们习惯性叫它--灰楼.而灰楼空出来的房间,要么是分房离开的人换出来的,要么是离开单位的人留下来的.
  每年,都有一大堆渴望结婚的年轻人在房管科排着号.
  每年,有很多学生分来,又有一批人选择离开.因为等待地失望.也因为不屑于这样等待.
  
  那天下班,突然看见两栋大楼之间挤满了观望的人.
  两个年轻的情侣为了争一套小居室的套间,从单位的房管科一直吵到了院子里.他们一起往灰楼的房间挤,在拥挤的楼道间彼此撕扯得头破血流.
  如此赤裸裸的现实让人目瞪口呆。
  
  那天,茱萸,莫晓丽和何宇沉默着看完了热闹。
  何宇说,我总有一天会离开的.
  莫晓丽说:我也是.
  茱萸没有说话。
  几天后,茱萸去了一所大学,买了全套的考研资料.
  。
  茱萸开始在书中穿梭,何宇依然天天过来看她。
  莫晓丽天天拉着何宇去学骑车,每天指着手脚上的淤青,对着何宇,闹着笑着委屈着.
  许多烦乱而浮躁的情绪像波澜起伏的水面,茱萸开始专注于自己,耐心地对付心里的小兽,对付着那些属于自己的疼痛慌张不安和茫然。
  那天,莫晓丽说:茱萸,你怎么总是微笑啊,这么心不在焉。
   
   
    单位围墙外面有一条河,河水波澜不兴地流淌,两岸种满了柳树,芙蓉树,槐树以及小叶榕,还有一些叫不出名字的杂树。
  在树和树之间的空地上,经常会开出一些花朵。
  每一次从书中走出来,茱萸就去河边跑步,在一个偏僻的所在,茱萸发现了一块空地,开满了扁竹兰。
  这洁白细小的花,狭长肉感的叶子,花朵泛着微微的蓝,一片一片地开着,寂寞地美丽着。
  那一刻,茱萸内心充满了怜惜的感动,偶尔,茱萸会挖出一枝,用报纸带着泥土包了,带回去,种在单位部门后面的一块空地上。
  
  那次茱萸摘了扁竹兰回宿舍,已是夜里十一点,夜里的楼道潮湿而晦暗,家家的门都紧闭着,偶尔从一两扇门后传来电视声,依然还有没有入睡的人。
  茱萸轻轻走到了莫晓丽的门口,准备将花朵送给莫晓丽。突然听见门内一阵压抑的哭泣声,茱萸吓得将叩门的手垂了下来。
  莫晓丽的声音含混地传来:我们是不可能的,你知道,茱萸很喜欢你的。
  那一刻,茱萸突然像被石头击中,呆住了。
  不知过来多久,茱萸惊慌地醒过来,她悄悄踮起脚离开,悄悄地打开了自己的门,躲在了自己的门后,从一大片混乱里,她听见了自己粗重的喘气声。
  贴在门后,过了一会儿,听见对面的门嘭地关上了,那是何宇的宿舍。
  茱萸请了几天假离开了单位,去了一个亲戚家。回来后,发现那朵扁竹兰被茱萸忘记了,搁置在鞋架上,这样过了几天,终于枯死了。
  
  茱萸不再安静地看书了,花了越来越多的时间,每天在河边跑步。
  依然在一起吃饭,茱萸买来了菜谱,专心地研究菜谱上的做法,一有空,茱萸就去菜市场闲逛。
  莫晓丽说:茱萸,你会是一个贤妻良母的。
  茱萸安静地笑:我不过是打发时间而已。
  莫晓丽和何宇依然热热闹闹地打闹着,偶尔眼神的交流,有些忧伤,这渐渐让茱萸羞涩不安,仿佛别人的秘密被茱萸窥探了,茱萸有了一种偷窥者的自卑感和负罪感。
  
  何宇一如既往来看茱萸,每天在茱萸的宿舍停留,何宇的眼神空前地复杂,这复杂让茱萸害怕。
  下班后,茱萸就逃到了河边。
  从那时候开始,茱萸喜欢一个人的时候,看着天空发呆。
  每当她看着天空,那些闪耀的迷离的东西都没了,那些混乱的复杂的感觉都没了,剩下的是一望无际的空旷的寂静。
  心里渐渐地空了起来,这样的感觉也不错。
  偶尔,茱萸还是会听见自己身体里的水声,像深夜醒来听见没有拧紧的水龙头发出的滴答声,但再也没有涌上眼眶。

  六
  是的,何宇说过,我们总有一天会离开单位的。
  但茱萸没有想到,第一个离开的是莫晓丽,也许茱萸应该想到,或者说何宇早就想到了。
  半年了,莫晓丽有一个本市的男友,这一次莫晓丽是调去了他们单位。
  很多时候,茱萸总是看见莫晓丽接电话,到房间里去接,每个人都有秘密,茱萸不太懂得,但是她也不想多问。
  莫晓丽依然是茱萸的好朋友,她对茱萸比对何宇还好,当然,茱萸的感觉里,莫晓丽对何宇肯定比她男友好。
  为什么会这样呢?
  茱萸不太懂得.
    只是偶尔看见何宇,看见莫晓丽,看见他们眸子里流露出的忧伤和困惑。心里总会酸酸的疼。
  这种疼里有一种宿命的怜惜,也有顾影自怜的些许味道,但更多的是困惑和疲倦,看见他们打闹嬉笑的时候,她会疲倦,看见他们眼神交流的时候,她会疲倦,看见他们忧伤的时候,她会疲倦。
  但这一切,仅仅是属于茱萸一个人的困惑和疲倦,她像鱼一样,只能沉到水底,不动声色。而不动声色需要多大的力气啊,茱萸只能让自己更加逃离,一次又一次,却因此而更加疲倦不堪。
  这样的感觉直接导致了茱萸的失语,那是一种无力,或许还有一点带着对莫晓丽的选择,愤怒的无力。
  
  莫晓丽离开的时候,是悄悄坐上男友开过来的小车,茱萸没有看见她和何宇告别,在单位的大门外,茱萸提着莫晓丽的挎包和小箱子,莫晓丽的男友下了车来,将行李塞进了汽车的后座。
  莫晓丽走过来,不说话,突然用力抱紧了茱萸,贴着茱萸的脸,茱萸感觉到了,冰冷的泪水在她的脸上无声地流淌。
  
  很多年了,茱萸总是记得那天楼道的味道。
  那天的灰尘味特别浓厚,楼道尽头有一扇窗户,破旧的铝合金窗,光线和声音从那里涌进来,那段时间,一家施工企业的挖掘机正在挖城市管网,巨大的灰尘布满了天空。
  那个闷热的下午,天气阴得快要下雨,而灰尘就纠缠着一些湿气,包裹着浑浊着,让人无法轻松。
  茱萸从生命中数不胜数的一场离别中回到了楼道,突然在这昏暗里找到了一些熟悉的伤感。
  。
  她去了何宇的房间。大门敞开。
  房间里鸦雀无声,酒味浓烈,茱萸看见了和衣躺下的何宇,一动不动。
  茱萸想着要告诉何宇的话,关于莫晓丽的离开。
  熟睡的何宇有了让茱萸恶作剧的感觉。
  她蹑手蹑脚拿来了何宇的牙膏,她蹑手蹑脚走近何宇,她将牙膏挤进了何宇的嘴里。
  一只手不耐烦地挥过来,那是何宇的手,他没有起身,也没有睁开眼睛,这一刻,茱萸呆住了,她看见了大滴大滴的泪水从何宇的眼角流下来,一直滴到柔软的枕头上。
  。
  茱萸踉踉跄跄地离开了房间。
  她想,她刚刚参与了一场告别,这告别盛大热烈,却寂静无声,它奔涌狂乱痛苦压抑,又自作自受困惑莽撞,仿佛一场迷乱的梦境,她隔着玻璃看见漫天的大雪,雪整整齐齐地落下来,葬了所有的人。
  她多冷啊,她的手多冷啊,可是这阻隔的玻璃多厚啊,是无法穿越的那种厚。
  她的眼泪穿不过它,她的疲倦穿不过它,她的沉默穿不过它,她只能逃离,不断地逃离,而她的逃离依然穿不过它。
  。
  她跌倒了,在雪地里,她梦见所有的雪花都变成了泪水,这泪水为所有污浊和纯洁的雪而流,为那些生命中无法把握的东西被伤害了的痕迹而流,也为那些雪地里深深的空旷的寂静而流。
  一些眼泪过后,也许,明天就是下辈子吧。
  
  七
    你知道一个貌似静止的世界有多精彩吗?
    你知道一条安静的小河有多少涟漪吗?
    你知道每一刻天空有多少变化吗?

    金城武看见了天空的变化,他照下不同时候的天空,然后认真的写下----这是我想你时的天空。
    小王子说:沙漠之所以美丽,是因为在某处藏着一口井
             泪水的世界多么神秘啊。
    法布尔说:萤终身都处于幼虫的状态,也就是说处于一种不完全的形状,似乎永远也长不大。
             但萤的身上还带有一盏灯。它会在自己的身上点燃这盏灯。在黑夜中为自己留一盏灯,照耀着自己行进的路程。

    可是除了看见,除了倾听,后来,茱萸终于明白要说出它,是一件很不容易的事情。
    当你懂得的时候,你必须假装不懂,而当你假装的时候,你必须永远不说。

    莫晓丽在离开单位三个月以后结了婚,在这个城市,她有了自己的好工作,有了自己的房子和家,也许,她的心里还有着一个人,但是,每个人都知道,没有人能回到过去。
    莫晓丽依然会打来电话,给茱萸,语气里会问到何宇,然后问,何宇的手机变了,你知道吗?
    茱萸会把莫晓丽的话转给何宇,然后安静地转身。

    茱萸每天晚上依然去河边跑步,扁竹兰的开放是有季节的,很多时候,茱萸看着空地上扁竹兰的绿叶,从青绿到萎黄,茱萸知道一个季节过去了。
    那一段时间,何宇天天都坐在茱萸的宿舍里。
    何宇依然会用深深的眼神看着茱萸,那眼神里什么都有,还有深深的疲倦。
   
    太复杂的东西依然让茱萸害怕,但是也像树叶锋利的叶片轻轻地划过了茱萸的心,心里的小兽又出现了,但是疼痛也随之而来。
    茱萸不动声色,忍耐,一直忍耐。
    那些疼痛渐渐地钝了,它们空洞地磨耗着,细细地磨耗着,一直磨到茱萸的内心长满了茧子。
    有时候在梦里,她看着光线从窗户照过来,看见阳光照过来,但是她不得不眯上了眼睛。
    她迷惑地揣测着,当目光和阳光相逢片刻,会有惊心动魄,电闪雷鸣的一瞬吗?
    可是她已经很累了,累到无话可说。
    有时候她在睡梦中,听见有人在说:多可悲啊,我们相通于某种气息,却不得不阻隔于彼此的内心。
    茱萸会在睡梦中惊醒过来,看见自己因梦中流泪,泪水打湿的枕巾。

    何宇是在莫晓丽离开四个月后辞职走了,好像去了加拿大一个软件公司。
    这一次,是真的走了,没有留下电话,地址,也没有给任何人留下一句话。
    莫晓丽和茱萸依然断断续续的联系,后来越来越少了。

    城市像一个巨大的迷宫,干燥的沙漠,每个人都会消失在那里。
    包括每一个人每一阶段的喜怒哀乐,也包括每一个注定要失踪的人。

    后来。
    很多年也过去了。
    很多年也过去了。
   
  
    下午的阳光穿过都市花园会所的窗户,静静停在白色的墙上,像一截静止的时光.
  许多年以后,属于每个人的记忆也是如此吧.
  窗外,一个穿着蓝格子衬衣,牛仔裤的少年,正牵着一个女孩的手,在路口等红绿灯.
  阳光温柔地抚摸着他们年轻的脸庞.
  
  莫晓丽望着窗外,问何宇:你结婚了吗?
  何宇淡淡地说:结了,没孩子.家里安排的相亲.
  片刻的寂静.听得见针落在地上的声音.
  
  茱萸在心里轻轻地叹了口气.
  曾经以为转身以后,很多东西理所当然,被遗忘,被面目全非.
  原来记忆的味道,就像微风中玫瑰花凋谢的味道.那味道永远潜伏在日常事物之中,潜伏在这铺展着的格子棉桌布上,潜伏在五颜六色的水果茶里,潜伏在淡淡的烟草味里.
    潜伏在偶尔没有话语的寂静里,以及片刻空茫的眼神里.
  。
  何宇转过头问,茱萸,你平日里都做些啥啊?
  茱萸突然有点窘迫,她说:我不知道,我养了一只叫做乖乖的小狗,还准备种一些扁竹兰.大多时候,宅在家里.
  何宇说,我的理想是走万里路,给你们看看我一路上的照片吧.
  图片里有连绵起伏的群山,有悬在两座山之间的吊桥,有带着万圣节面具的小孩,有表演节目的海豚,有一望无际的蓝色的大海-----
  都是这么多年来岁月的痕迹.
  何宇说:茱萸,你要有一些爱好.
  
  莫晓丽说,我也喜欢摄影,去了很多国家.到处走走看看.
  莫晓丽说:茱萸,你要有一些爱好.
  然后回头看着何宇.
  何宇转过头,对着莫晓丽点头微笑.
  茱萸深深地吸了一口气,也微笑着,不说话.
  
  他们说,人和人之间是有距离的,这个距离有现实的距离,更有人心的距离.每个人都努力朝着越来越近的距离去靠近,去寻求温暖去贪婪索取,不知怎的,茱萸却一直习惯了,往越来越远的距离里奔跑.
  很多时候,茱萸总觉得隔膜,跟生活,跟大多数人,也跟她自己,而在看天空的时候,在对着花朵的时候,才会在一大片空白里找到安心.
  她是天性冷淡的人.她缩在自己的世界里,用距离保持着自己想要的一切,安全感或者其他.
  很多年了,她的眸子里没有光,但也没有雾气.
  当她渐渐地懂得包容地去看这个世界上,每个人不同的表达方式,她终于明白了,人的情感有很多种,而且会时时混乱,分不清轻重主次,很多年她很一直努力想弄清楚这个问题,后来才知道,越用力越混乱,会越来越迷糊,.
  而大多数人都是贪婪而自私的,这并不值得真地去指责.没有人是上帝,那么正确无误.
  这个混乱的世界,每个人都混乱地活着,活得并不那么容易,也并不那么容易安心.
  
    可是,你们知道吗?何宇,莫晓丽,我多么喜欢当年的我们啊.
  一起去看刘德华的电影,一起在电影院里泣不成声.
  为着<天若有情>里,那个年轻莽撞血性真挚的劫匪,鲜血淋漓地躺在街头,光着脚的吴倩莲提着婚纱的裙摆,泪流满面地奔跑着,寻找他----
  那时候的我们一起热爱那个纯真而残酷的爱情,热爱最美好的爱情信仰---简单干净,生死相依.
  那是一段属于理想和梦想的年轻时光.
  美好的时光。
  可是后来的我们,有的,放弃了.有的,却一直坚持着.
  。
  而何宇,你永远不会知道,那时候的茱萸,她一直拒绝了亲戚介绍的相亲对象—一个领导的儿子,她努力去考研,就是为了不委屈自己的感情,她一直试着用自己的方式去改变命运,去维护着心里的纯粹.她从来不给自己多余的选择,不给自己留更多的退路.
  
  可是,她其实依然是不能懂得更多的.
  记忆里,昏黄的楼道里,茱萸在不知所措了很久以后,拦住了何宇,紧张地对问:你是不是喜欢我啊?
  那一刻,她看见何宇眼里的变化,困惑,然后是一点一点地失望.
  然后,看见他,转身以后,去找了莫晓丽.
  
  那是记忆里单纯天真笨拙的茱萸.
  那时候的她多年轻啊,年轻到不懂得爱情需要默契.
  其实,更需要经验.
  
  可是,何宇,你懂得最纯真的笨拙吗?你懂得真正去珍惜吗?
  在很多年以前,在很多年以后.
    年轻的我们,有多少人又真的懂得呢?
    没有人能回到从前。
    而后来,一切都改变了。
   
看见匆匆那年,以前也编过一个类似的故事,这篇字估计写于2012年,编的一个三角却是放弃爱情成全友情的故事,那时候文笔稚嫩,只有激情。作为小说,其他的都不对。作为旧帖,就不顶上去了。


1

查看全部评分

使用道具 举报

816
发表于 2025-4-14 10:24 |只看该作者
本帖最后由 轻言 于 2025-4-14 10:25 编辑
四手 发表于 2025-4-14 00:07
忽有故人心上过

我不喜欢聊天,对家长里短很不耐烦,对私聊基本上没兴趣,所以我聊天很少,所以我聊天其 ...

人生得一知己足矣。你挺好,要相信自己。所谓成熟的圆滑,妥贴的世故,其实是失去自己,那样的日子才真无趣
1

查看全部评分

使用道具 举报

817
发表于 2025-4-14 10:42 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-14 00:07
忽有故人心上过

我不喜欢聊天,对家长里短很不耐烦,对私聊基本上没兴趣,所以我聊天很少,所以我聊天其 ...

四手是路盲啊,上一节谈维根斯坦,思想锋利,这一节笨拙的行为,反萌差,好可爱。最近看了很多书,都是浅浅的无需用脑,也想读读陀思妥耶夫斯基,看时机吧。
1

查看全部评分

使用道具 举报

818
发表于 2025-4-14 10:47 |只看该作者
与心灵最近的距离,有些人一生遇到一两个就很好了。

是这样的!
1

查看全部评分

使用道具 举报

819
发表于 2025-4-14 12:47 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-14 00:07
忽有故人心上过

我不喜欢聊天,对家长里短很不耐烦,对私聊基本上没兴趣,所以我聊天很少,所以我聊天其 ...

人生得一知己足矣~
1

查看全部评分

使用道具 举报

820
发表于 2025-4-14 13:44 来自手机 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-14 00:07
忽有故人心上过

我不喜欢聊天,对家长里短很不耐烦,对私聊基本上没兴趣,所以我聊天很少,所以我聊天其 ...

好久没见桂子姐了。闲田撤版以后。她就没来了。
1

查看全部评分

使用道具 举报

821
发表于 2025-4-14 20:17 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-14 00:07
忽有故人心上过

我不喜欢聊天,对家长里短很不耐烦,对私聊基本上没兴趣,所以我聊天很少,所以我聊天其 ...

我也不擅长与论坛上的人打交道,只与几个知道或熟悉的人说上几句


喜欢你文字里泛起静静的波澜
1

查看全部评分

使用道具 举报

822
发表于 2025-4-15 14:20 来自手机 |只看该作者
哈,其实我也社恐,和人打交道嫌累~这没啥~
婆婆已经够好啦~喜欢你~
1

查看全部评分

使用道具 举报

823
发表于 2025-4-15 20:15 |只看该作者
人生完美那多无趣呀!坎坷,漂泊,欢乐,别离,痛苦,喜爱,思念,仇恨,妒忌,深爱,不舍。。。。这些都是人生的标配,有了这些才算完美。

使用道具 举报

824
发表于 2025-4-17 12:22 |只看该作者
归隐宋朝 发表于 2025-4-15 20:15
人生完美那多无趣呀!坎坷,漂泊,欢乐,别离,痛苦,喜爱,思念,仇恨,妒忌,深爱,不舍。。。。这些都是 ...

好像很对的样子~~
归隐老师和醉老师都是成熟勇敢的ID~~
大多时候这些对我来说都应该是书上的或者电影里的才好 ,
我习惯逃避,然后在别人的故事里去感知所有的这一切,然后觉得这样很安全~~~~

使用道具 举报

825
发表于 2025-4-17 18:42 |只看该作者
每天晚上练习写字,开始在微信视频里面看笔画顺序,总是感觉不够方便,然后又重新买了一本纸质书。
买了DEEPSEEK的学习书籍,看了一大半,觉得依然和不看,水平差不多。
主要是deepseek刚出来,发表的人估计是趁热打铁。

听课,学着玩,然后看见微信视频里面一个二级心理学家在信口胡说,我突然想到我热爱的李子勋老师。
我觉得人文素质不够的心理学咨询,该是很害人的事情。
就像我小时候的理想是做老师,有一天突然觉得做老师其实是责任很大的一件事。
不过时代变了,我也不太明白了。

晚上睡觉前,有空也刷微信视屏,喜欢看各种很好玩的视频。
比如李川,他的霸道总裁造型,去医院看病,笑得我,后来他演太监,也有模有样,很好玩。
比如我最喜欢胡淡淡和许志波,他们两个的脱口秀,其实很有点意思。几乎我看完了他们所有的内容。
那个李诞他们打造的脱口秀是很久以前看的。
李雪琴已经成名很久了,后来她跨界做了好多,上了很多节目。
杨笠的成名句子招惹了好多人,也把她炒热了。
还有赵小卉,调侃职场的段子手。
还有王建国啊,围绕在李诞笑果文化里面的那些段子手,基本上没事的时候,都看一看。
这几天发现一个有一点好玩的,好像叫李不闯,也是讽刺职场的,完全颠覆的样子。

不知道你们看哪些,也推荐一下。

1

查看全部评分

使用道具 举报

826
发表于 2025-4-18 10:52 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-17 18:42
每天晚上练习写字,开始在微信视频里面看笔画顺序,总是感觉不够方便,然后又重新买了一本纸质书。
买了DE ...

练字真是个好习惯~
我一直坚持不下来~

向四手学习~

使用道具 举报

827
发表于 2025-4-18 10:58 |只看该作者
练字,心静气匀,对身体好。

使用道具 举报

828
发表于 2025-4-18 11:13 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-17 18:42
每天晚上练习写字,开始在微信视频里面看笔画顺序,总是感觉不够方便,然后又重新买了一本纸质书。
买了DE ...

四手这段文字以散文化的笔触勾勒出当代人在知识获取与娱乐消费中的矛盾与自省,展现了信息洪流中个体的精神图谱,

DeepSeek书籍如高速传送带运送的知识罐头,保质期短于阅读时长。当认知成为打卡游戏,我们便沦为布希亚笔下的"符号眩晕症患者",吞咽信息却永远饥饿。
结尾处"时代变了,我也不太明白了"的喃喃自语,恰似一幅存在主义的精神自画像。


1

查看全部评分

使用道具 举报

829
发表于 2025-4-18 16:26 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-17 18:42
每天晚上练习写字,开始在微信视频里面看笔画顺序,总是感觉不够方便,然后又重新买了一本纸质书。
买了DE ...

我比较少刷短视频,家有小孩,很多东西不敢放纵。看过胡淡淡和许志波,不错的,是四川人吧。

使用道具 举报

830
发表于 2025-4-18 17:58 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2025-5-20 08:58 编辑



读《锦瑟无端》

锦瑟无端五十弦, 一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶, 望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪, 蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆, 只是当时已惘然。
李商隐的情感诗大多《无题》,这首虽有名字,却也差不多,这首诗好象说了很多,其实什么也没说。

第一次,读洁尘,是那本薄薄的《华丽转身》,对于影碟和电影热爱到骨灰级的人,她的眼光会透过那些故事的框架和背景,透过一幕一幕的细节陈述画面,透过他们的眼神,动作,语言,透过他们的沉默,严谨,疯狂或者反抗,看到他们背后隐藏的狂热,执拗,疼痛,忧伤,破碎或者安静,温暖。这是一双怎样的X光样的眼睛,这是怎样妖冶而狐媚的文字,我想,中了毒的人会死于迷恋而不是不堪。
  
在同一个城市,在这个她笔下描述的同样的天空下,我开始迷恋她的直抵人心的倾诉。她说,这个城市的天空,不像西藏的天空,那是神的天空,也不像北方的天空那么高远,不像江南的天空那么柔和,在成都,天空的质地是浓密的。是她笔下唐一鹤说的潮湿的忧郁和颓废的天空,是宋词说的深远阔大,泛紫而脆弱,变幻莫测的天空。
在《锦色无端》里,两条不同的线索都在说着同一个故事。唐一鹤和林彩薇,现实里的故事,唐诗宋词佟敏乔虹小阿和何田田,故事里的故事。重复而交集的名字,重复而交集的场景,同一个场景同一个故事里,不同人的眼光不同人的角度却是不一样的内心感受。那些感受重叠又分开,重复或者部分重复,然后成就一个完整的故事。或者说最终是我们生活的一部分。那些属于每个人内心的东西最终属于每个人。
      
属于我们每个人的世界是两半,一个世界是动态的,世俗化的,或者说也是简易的同时也是快乐的,清浅动人,热烙也热闹得心烦。另一个世界是静态的,精神化的,复杂的同时也是忧郁的深邃的。
而人类的情感是多么复杂啊,男人和女人之间,女人和女人之间,男人和男人之间,每个人内心的安全感和需要,人心的距离,是最幽深和隐秘的锁孔,需要密码,也需要机会,它们错综复杂又无能为力,很多时候除了缘分,我们没法解释。

而我们看到的只是那些表达方式。
年轻的何田田,用刀用激情用伤害用逃离用不顾一切的方式企图到达。
宋词用离婚用自尊用冷漠用寂寞的方式企图到达。
佟敏用孤独用隐忍用沉默用最安静宿命的方式企图到达。
小阿和唐诗用调侃用玩事不恭用喝酒痛哭嬉笑的方式,企图达到。
唐诗一直关爱宋词的儿子,因为只有他,只有他通过小孩看到了他自己的童年和内心的孤独,只有他明白了其实我们需要写什么。而不管这个孩子以什么方式表达他的感情。
原来身体的纠缠其实无关紧要,真正的拥有其实无关紧要,所有的执拗,隐忍,破坏,伤害不过就是寻找内心渴望的那一丁点的温暖。让我们彼此不再孤单。
原来所有最纯粹的情感是让人怜惜崩溃的,无能为力的。仅仅因为那些认真和执拗。


而我们的生活呢?
人到中年,生活开始变得充满秩序和重复,明白了每一种规则,习惯了每一个规避。知道了不再坚持改变世界。
在网上搜索,《每次醒来,你就不再》,看到这个名字,半天说不话来。

         
在我们生活的两半世界里,原来中间一直是隔着的,隔着那些规则,醒来的现实世界里我们抓不住梦里的那个世界,每次醒来,你都不在,多么无力的疼啊。
锦瑟无端的电影里,唐一鹤饰演的佟敏,很多时侯就在镜头里坐着,走两步,点一只烟,抽完后又点一只烟,看看街景,刮胡子,用浴巾慢慢擦干头发,把台灯摁灭又摁亮---------这么多无聊的细节,是一种表达方式,它和现实太象了,太逼真了。透过它们看到的是不呻吟不发飙,不抱怨不倾诉,沉默隐忍,一种更深的孤独的疼,持续地穿越整个属于我们每个人的身份地位容颜,我们外在的标签,到达我们内心属于自己的虚弱和崩溃。
这个世界,原来,我们最终不过是,彼此联系又彼此孤独,彼此纠缠又彼此无关。
洁尘说中年是最好的时光。是的,人到中年,才渐渐的能够体会,渐渐地学会看和学会发现。


附:
  这篇字写于刚到六星,现在看来,依然很深刻。很遗憾的是,那时候婆婆还年轻,在网络上没有真正对我好严肃认真的所谓网络爱人。而现在婆婆老了,好像也没什么资格去谈感情,心中总有羞耻之心。不过,婆婆一直有很多真心对我好的好友,心怀感恩。

      这篇小说写的是同性恋,但是却是非常纯粹纯真的感情。
      佟敏和唐诗是大学同学,佟敏是华西大学教授的儿子,从小充满了洁癖,很女性化温柔优雅。
      唐诗是出生在簧门街市井的男孩子,性情有趣却细腻柔软。
      当他感觉到佟敏喜欢他以后,他一直逃离困惑,又柔软脆弱,他没有接受,也从不忍心拒绝和伤害。
      而佟敏,他一直站在离唐诗不远不近的地方,他没有资格更进一步,也没有勇气后退。他们一直彼此错开彼此的内心,不能去双向奔赴。
      所以这篇小说貌似写同性恋,也是写有禁忌的恋情,他们一直站在克制疼痛的地方。
      最后唐诗得了脑癌去世的那一段时光,佟敏和唐诗终于互相理解,他们没有语言,只有更多无私的行动和理解。唐诗只对佟敏说了一句对不起。而佟敏好好陪伴他走过最后一段时光,按照唐诗的意愿安排了唐诗的安乐死,然后自己去坐牢,最后监外执行。
      这依然是一段非常纯粹无私的很深刻的情感。所有纯粹无私的情感都是令人动容的,不管是男人女人,还是男人男人,我后来理解的是,是作为人本身情感的纯粹都是动人的。故事里开始只有克制隐忍的距离,后来是那种义无反顾的理解和担当付出,没有真正的同性恋的不堪,也没有禁忌之恋那些因结局因现实权衡.利益撕扯.怨怼算计自私的不堪。
      所有最纯粹的人心和最纯粹的感情和真诚,都有动人心魄的力量。都让我们有流泪的冲动,反之,就算了吧。








使用道具 举报

831
发表于 2025-4-18 17:59 |只看该作者
—舞— 发表于 2025-4-18 11:13
四手这段文字以散文化的笔触勾勒出当代人在知识获取与娱乐消费中的矛盾与自省,展现了信息洪流中个体的精 ...

婆娑的回复,信息量好大哟~~
几乎是打穿了任督二脉的感觉

使用道具 举报

832
发表于 2025-4-18 17:59 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2025-5-27 00:02 编辑

屏息

一定有一个时刻,需要屏息。
一定。
豹子嗅觉里的危险,火柴风中将熄灭的火焰,昙花绽放的一瞬,天边传来天籁之音。
这一瞬,她屏住呼吸,只是为了感知,不是为了得到。
这一瞬,时间是个凝固的词语。
她因专注而紧张,因紧张而颤栗。
一定会有什么穿过,会穿过她的身体,穿过她的心灵,仿佛雨水,会淋湿她,会落进她的心里,直到有一天,她开始象雨中的植物,潮湿茂密。
上帝喜欢小东西。
小东西的颤栗,都积聚着全部的力量,在手心里,留一些让人心颤。
其实什么都没有,其实什么都有,在她屏息的一瞬。
她说不出来。
她也不能屏息很久。
她只是懂得。








使用道具 举报

833
发表于 2025-4-18 18:01 |只看该作者
新月如眉 发表于 2025-4-18 10:52
练字真是个好习惯~
我一直坚持不下来~

其实是无所事事而已新月的小生活记录更有趣~~

使用道具 举报

834
发表于 2025-4-19 11:09 |只看该作者

使用道具 举报

835
发表于 2025-4-19 18:52 |只看该作者
我也社恐,有时候会默默的看
1

查看全部评分

使用道具 举报

836
发表于 2025-4-19 21:00 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-17 18:42
每天晚上练习写字,开始在微信视频里面看笔画顺序,总是感觉不够方便,然后又重新买了一本纸质书。
买了DE ...

我看过李雪琴两个脱口秀,其他没看过
最近特朗普加税看外国人说脱口秀调侃他

现在很吸引我的没有
每天好像挺忙的
看你在练习写字,
我晚上侍弄花草,有时上课,描描菩萨
读几页书,看看视频,时间就过去了
1

查看全部评分

使用道具 举报

837
发表于 2025-4-23 12:39 |只看该作者
本帖最后由 四手 于 2025-4-23 12:41 编辑

越发懒散,业余时间,练字,跑步,做果茶,看搞笑视频。
也做了珍珠奶茶,先用红糖把茶也炒焦,然后加水,加奶,最后加上买的珍珠丸子。
平时喜欢用养生壶煮苹果水,加入切好的苹果块,加枸杞,红枣,少量黄芪,加一两块山楂。

花园依然郁郁葱葱。
但是都种不好。
而随意插的花朵,都开得特别茂盛。
我以前随意种在单位围墙的香水玫瑰,年年开放。
随意插的三角梅,第三年才开始开花,后来年年开花。
随意种的红木香,黄木香,种在单位小花园里,当时在网上买了那种铁架子,也不懂修剪枝叶,现在开成了花廊,花团锦簇。

越是用力越是搞砸,本来是懒人,就更加懒惰,发现懒惰其实有很多好处。
其实也想写很多字,想贴诗歌,后来想一想,也就算了。渐渐不把重心放在网络上,渐渐回到生活中。


我从小怕疼,怕打针,怕人群发言,怕老师。
小时候有一条天天去外婆家的路,怕爸爸离开,我装睡,让他背着我回家,到家的那一刻,我就跳下来了。
小时候怕死,怕见到花圈,总是闭着眼睛绕道行走。
后来怕见到亲人离开。
对事业和生活其实一直没有更多的雄心壮志。

所以,懒惰的我,其实活得更好。
生活馈赠我很多,父母亲人,我是最不计较付出的人,也是得到他们最多关爱的人。
在生活里,因为有他们,我可以笨拙地生活而不被嫌弃。


使用道具 举报

838
发表于 2025-4-23 16:54 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-23 12:39
越发懒散,业余时间,练字,跑步,做果茶,看搞笑视频。
也做了珍珠奶茶,先用红糖把茶也炒焦,然后加水, ...

网络时代的喧嚣中,四手选择让诗歌在宣纸上洇开墨痕,让字句回归日记本的私密褶皱。这种撤退何尝不是另一种抵达?就像你种的花,不在精心布置的花坛争艳,却在墙角与光阴跳着慢三拍的圆舞曲。
1

查看全部评分

使用道具 举报

839
发表于 2025-4-23 16:59 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-23 12:39
越发懒散,业余时间,练字,跑步,做果茶,看搞笑视频。
也做了珍珠奶茶,先用红糖把茶也炒焦,然后加水, ...

网络是精神乐园,生活才是真实的,也更多姿多彩~
1

查看全部评分

使用道具 举报

840
发表于 2025-4-23 17:55 |只看该作者
四手 发表于 2025-4-23 12:39
越发懒散,业余时间,练字,跑步,做果茶,看搞笑视频。
也做了珍珠奶茶,先用红糖把茶也炒焦,然后加水, ...

做奶茶,牛奶不能煮沸吧。我做木瓜奶茶时,最后倒牛奶,大概七十度关火。写字与生活又不矛盾,写吧

1

查看全部评分

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

北斗六星文学网所有文字仅代表作者个人言论,本站不对其内容承负任何责任。

Copyright ©2011 bdlxbbs.cn All Right Reserved.  Powered by Discuz! 

本站信息均由会员发表,不代表本网站立场,如侵犯了您的权利请发帖投诉   

平平安安
TOP
返回顶部