读金庸，六神磊磊说

令箭

我相信我们的时代多少更好一点点，人不会那么容易完蛋，至少有多一点机会。有什么可怕呢？高考考不上，无非像我一样。我完蛋了么？

最后，推荐一首诗，这是唐朝一个很牛的人叫王绩写的。

当别人嫌弃你不会读死书、威胁高考挂了就会完蛋时，你就把这首诗发给他看，告诉他你有多么超凡脱俗：

“百年长扰扰，万事悉悠悠。
日光随意落，河水任情流。
礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。
不如高枕枕，时取醉消愁。”

令箭

文/六神磊磊
一、
老是读金庸，换个口味吧，再聊一聊唐诗。

400年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正在乱搞的时候。

有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。

外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！对于你，我早已厌倦。

我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：

“编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”

让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。

现在人可能很难理解，不就是编本唐诗么，很难吗？

事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有谷歌百度当当京东亚马逊。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。

那么，如果老胡偷懒，不编这本唐诗，会怎么样？

答案是：后果很严重。

令箭

二、
那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传留下来嘛。

呵呵，你以为是你们家菜谱呢？

先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？

可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。

这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”了。

然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案很令人震惊——只有两首。

此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽、黄河入海流”。它的作者，一般认为是王之涣。

这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”、“海上明月共潮生”被淹灭失传？

令箭

三、
王之涣、张若虚先生的遭遇，不是偶然的。

李白有多少诗留下了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。

李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。

那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。

今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。

再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。

还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错就是“落霞与孤鹜齐飞”的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。

直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感受他的风采——就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。

伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。

不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去编诗集的路子往往不对，有的拼命选盛唐诗，中唐、晚唐选得很少；有的只选些清汤挂面的诗，粗豪一点的一首都不选。

在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”

他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？

令箭

四、
有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？

老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！

所谓“万卷藏书”，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的藏书楼，叫做“好古楼”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，包罗万象，“收藏图书万余卷”，什么冷门武功都有。

老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且涉猎广泛，连兵书都啃，能忽悠得当时的抗金名将“刘大刀”刘铤都和他做朋友。

1625年，老胡挽起袖子，干了起来。

“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”

“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”

“我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”

我读《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就想起胡震亨老先生编全唐诗的故事来。

无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。

这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。

更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。

这时，已经七十四岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。

这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。

令箭

五、
至此，全唐诗的编篡伟业算是完成了？还没呢。

第二位猛人登场了，他的名字叫做钱谦益。

一听到这个名字，估计立刻有人开骂：呸！大汉奸！千刀万剐他！

没错，你可以叫他大汉奸。他是东林党的领袖、明朝的礼部尚书，却带着老婆投降了清朝，照样做大官。不过，“大汉奸”就一定做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。

钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。

老钱下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，挂了，没能完成。

他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。

幸亏另一个猛人出现了，他的名字叫季振宜——我写专栏从不随便提生僻的名字，一旦出现人名，就说明他确实很重要。

这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，神的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。

这位季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。多到什么程度呢？反正当时江南几个最大的藏书楼，包括毛述的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都归他继承了，江湖人送外号“藏书天下第一”“善本目录之王”。

他的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受下：

一件叫做《神龙兰亭序》，是王羲之先生的《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原件没有了，神龙兰亭本就是最牛的。

另一件叫做《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半、林志玲女士露着乳沟玩命抢的那个绝世大宝贝。
为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又十年过去了（这些猛人写书，动不动就是以十年计算的），他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百十七卷，每年仅诗人的小传就要写两百篇。

仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

令箭

六、
第四个猛人于是出场了。

他是大家的老熟人，《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：

“唐人搞的唐诗集子，不够好，too simple。”

“宋人搞的唐诗集子，错漏很多，naive。”

发完牢骚，他开始撂出狠话：“朕，爱新觉罗．玄烨，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！”这本书，一定要牛，要猛，要全！

究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。

康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：

“兄弟，这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！”

公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。

这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。

面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：

“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”
他可能想起了李白的话：“我志在删述，垂辉映千春”——现在，朕可以辉映千春了。

令箭

七、
今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。

我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘笈吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。

它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。

相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。

在这个特别喜欢摧残文化、丧失记忆的国度，他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。

因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。

令箭

文/六神磊磊

题图：《一个》 绘图：雪婷画画

几天前，河北有一位公安局的政委在办案中牺牲了。他的妻子很悲痛，跳楼身亡。

很惭愧，当时我正在成都，在九眼桥，为没找到女流氓而困惑。

我觉得自己就像林俊杰唱的一样：不懂怎么表现温柔的二货们，还以为殉情只是古老的传言。

对于这位轻生的女士，我看到不少人这样说：“这个母亲太自私了，太没有担当了，哪能选择这种极端的方式来化解悲痛，也对不起牺牲的丈夫……”

一定程度上，我理解这种说法。你要是问我对殉情这事怎么看？我也一样会告诉你：很惋惜，很不值。

我甚至觉得殉情这个古旧词儿都不该属于我们所生活的世纪——在这个世界上，绝对没有一个男人，能好到值得女人用死追随。反过来也是同理。

马尔克斯有一本小书叫《枯枝败叶》。书上说，当一个人的伴侣死了，就在墙角种一株茉莉足矣，这样每当你看到花时就会想起他或她。

所以，从这个意义上，你可以说这位妻子欠理智、太脆弱、不勇敢。

理论上，她也可以种一株茉莉，然后像革命战士一样擦干眼泪，抬起头来，英勇活下去。

然而，你可知道，就是那个举出了“茉莉法”的马尔克斯，还曾说过另一句话相反的吗？

令箭

“如果说死亡对于我还有什么遗憾的话，那就是不能为爱而死。”——《霍乱时期的爱情》

令箭

在金庸的小说《雪山飞狐》里，有一个极其出色的女性，叫做胡夫人。她的丈夫就是大侠胡一刀，她本人武功高强，做事果断，不让须眉。

胡夫人还很美丽，比胡一刀的颜值高多了。书上说：“这一男一女哪，打个比方，那就是貂蝉嫁给了张飞。”

然而，当丈夫不幸惨死后，胡夫人选择了把幼子塞给别人家带，自个就此寻了短见，遗言是：“我就偷一下懒，不挨这二十年的苦楚了。”

读到这里，我们当然无比惋惜，强烈为她不值；我们当然无比希望她忘掉男人，好好活着。我猜如果泉下的胡一刀知道老婆为他自杀，估计要气得活过来。

但是，你能简单地说胡夫人是太自私、没担当、不理智吗？

我们毕竟不是她，不是当事人，无法切身体会她的痛苦。我们无法真正了解她和丈夫的感情有多深，一起经历了多少事。

人不是机器，人有承受的极限。你爱的人突然永远不在了，想想都觉得恐惧。有些短时间里的剧烈伤痛，TVB的台词无法治愈。

随手丢过去几个“不敢担当”“不负责任”的帽子，很简单，也很正确。然而，当一名女性已然作出了令人痛惜的选择，当事件已经发生、无可挽回，相比于简单随意扣几个帽子，我总是试着去理解她。

我不能为逝者代言，也不好揣测那位女士轻生前的思想活动。但也许当时大概会是这样的：

令箭

我知道，时间可以冲淡一切。

我知道，我身上还有责任，家里还有好多事。

我也知道，如果寻短见，有人要讲我没担当、太自私。

我还知道，如果活下去，一些年之后，我可以淡淡地一边思念着你，一边跳广场舞。

但是我不愿这样。今天的这一关，我过不去。

有句歌词怎么唱的来着：

“说得容易，
怎奈人间际遇。”

令箭

有的人的人生经历，可以分为鲜明的前半生和后半生。金庸就是一位。

老爷子的前半生，从不曾立志当一个写打打杀杀故事的人。直至中年之后，作为报人的他才开始意识到：自己居然有可能会成为一个小说家，并且是武侠小说家。

在金庸的小说里，有一个人物特别像他自己，这就是那个大高手黄裳。苦学了一辈子道，到了后半生才蓦然发觉人生归属——写一部《九阴真经》。

由于金老爷子的履历，以及在小说中展现出的诸多才能，至到今天，人们仍在兴致盎然地为他设计着许多人生可能——如果不写小说，他本来可以是一个官员、一个外交家、一个社会活动家、一个“国学家”……

人们往往会倾向于觉得，武侠小说对于他，不过是大材小用，不过是巨笔画蝇，不过是陆海潘江中的几勺水，随手舀出来，就成了皇皇十四部巨著，剩下的才情还不知道还有多少。

我不这么觉得。就像江湖中人不必被鸠摩智所演示的“少林七十二绝技”唬住一样，我们也不必为金老先生的小无相功所迷惑。他在书中演练的学问眼界、人情世故，单独拿出来未必好用，只有附加在了小说上，才恰好最大限度地焕发了光彩。

老爷子读的书，不少也不多——所谓“不少”，乃是说已达到了肇建一个独立世界所需的基本元素的总量，而不致被普罗大众所看穿；所谓的“不多”，则是个相对的概念，就比如《倚天屠龙记》里，和杨逍相比，范遥和空智所会的武功就“不多”，事实上两人一个是“七十二绝技得其十一”，一个是“自负于天下武学无所不窥”，在绝对数量上仍然是多的。

令箭

“读书不多”在这里是个褒义词。如果金庸的知识再系统一点，从小就经过经史典籍的严格训练，或许能帮助他把《袁崇焕评传》写得更好些，但武侠小说的水准恐怕要大打折扣。扫地僧说的所谓的“知见障”和“武学障”，大致就是这个意思吧。

同理，他的诗词不太好，诗才一般，格律也不很精通，做一流诗人是远不够的，但在小说里，却足以写出“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行”“红颜弹指老，刹那芳华”这样的回目词，足以应付出一个“桃花影落飞神剑、碧海潮生按玉箫”这样的对联，足以在合适的故事场景中让角色吟出最合适的诗词，例如让樵夫和黄蓉唱“青山相待、白云相爱”，让郭靖吟出“艰难奋长戟、万古用一夫”，这就够了。

他的琴棋书画也不太好，聂卫平说他是“香港知名人士中第一”，我估计多半也是达不到的；但这却已足够支撑他想象出珍珑棋局，写出苏星河、段延庆、鸠摩智这样风度各异的大棋士来。

老爷子也坦承自己的书法一般，专门做书家也是远不够的，然而用来题武侠小说的封面，则又气象大不一样，例如“射雕英雄传”五字，一气呵成，题得颇有些古拙质朴、长江大河的味儿。

说到世事洞明、人情练达，不能否认老爷子是高手，他也在书里写过一些极其出色的政客循吏，例如《鹿鼎记》里的慕天颜，是一个极成功的精明官僚的角色，可谓是识时务、知变通、明深浅、善言辞的典型，让我们往往产生“金庸如果涉足政坛，也有一番大作为”之感。

令箭

但慕天颜那从心所欲的境界，大概是金庸自己也达不到的。你看看老爷子当报人的经历就知道了，老爷子外圆内方，是不大能和光同尘的，违背他价值观的事，虚与委蛇一时或许可以，长年累月要他委屈下去就比较难。不然他何以曾在越来越左的老东家呆不下去，后来几十年间又和人发生了如此多的关于是非立场的争辩。

老爷子假如从政，脸皮稍嫌薄了，读的书则又嫌太多了。上世纪后半叶，数十年间无数政治浪涛之中，一位口拙而心倔的查良镛，能有多大能为？我觉得他要么会是个《鹿鼎记》里像李力世般存在感很弱、跟在大哥背后抗争一番而灰心作罢的人物，要么是个《笑傲江湖》里黄钟公之类的主动靠边站、欲求中立而不可得的角色，大概早不知被政治的浪涛拍到了哪里。

老爷子所有一切散碎的能力和学问，单拿出来都是不好用的，甚至于在最核心的剧作技巧方面，他都从来不曾成为一个第一流的编剧。

但偏偏有武侠小说这门手艺，把他这一些散碎的能力浑然天成地黏合在了一起。他有足够天马行空的想象力，足够好的对中文的天赋和感觉，足够充沛的对“侠”的情怀和眷爱。就像张无忌和“乾坤大挪移”的那一次相逢，蓦地使得他武当派的底子、谢逊灌输的杂学、九阳神功的内力等乱七八糟的东西都融会贯通，成为一代大家。

冒犯地说，老爷子本人从来勘不破“名”字，但却真心向往美好人格，想象出了黄药师之傲岸、洪七公之放达、周伯通之率真，乃至莫大先生之落拓疏狂。

他的诗词不如梁羽生，但却能取出诸如“花开并蒂”“兰花拂穴手”“清影碧波掌”这样我们深爱的招式和武功名；他的文史知识不够系统，不足为大师，但放在小说里布列风云、装点人物、铺陈情节、忽悠你我，又是何等的足够又足够。

令箭

金庸正如黄裳，整个前半生都在为命中注定的一个目标而蓄力，自己却茫然不觉；直至无数卷《万寿道藏》稀里糊涂编罢，猛然发现绝世武功已经上身，这才顿悟了上天的使命，并欣然接受之，拿起命运之声惠赐的那支笔来，从此《九阴》出世间，江湖风云变。

小说之于他，并不是人们想象中的“汪洋中的一勺水”，而是完全激发了他能力的一锅好汤，把他胸中所学的全部边角料都激发了出来，都炖入了味，炖得汪洋纵恣、风生水起。

老爷子何幸生于武侠兴盛的年代，又何幸找到了武侠小说这个行当；而我们这些爱他的小说的人，又更是何幸他没有去做空头政客和学问家。每每低头读他的传记，再抬头看看架上的金氏全集，总觉得自己幸运不已。

啼妃

令箭 发表于 2016-1-6 14:37
三、古往今来，追逐“权力二手货”的从来不乏有人。回到我的本行“读金庸”，在《笑傲江湖》里，魔教葛长老 ...

写得了得！

啼妃

令箭 发表于 2016-3-22 10:54
最近，有网民惊曝：在地铁里拍到了长残掉的黄药师。

“我一眼就认出他来了！”发布者紧握着汗湿的锤子（ ...

笑死我了

令箭

啼妃 发表于 2016-3-22 17:35
笑死我了

令箭

文/六神磊磊

今天聊一聊古龙。

诗人、作家这类人，经常是捉对儿出现的。出了一个牛人，上天就总会降生另一个牛人和你齐名、配对，唯恐你孤独。

比如我经常读唐诗，唐代的大诗人们就是一对对往外冒的，有李就有杜，有王就有孟，有沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，就郊就有岛，有钱就有刘，有皮就有陆。

就好像武侠的江湖里，有金庸，就有古龙。

经常被人问：金庸和古龙，你觉得谁更好？这个问题好难回答，因为他俩真的差别好大，不论是长相，性格，爱好，还是经历，财产，寿数……

不过，说难也不难。在我看来，金庸和古龙的差别，其实就是三个词而已。

金庸写人间，古龙写天涯

金庸和古龙，都各自发出过对人生和命运的终极之问。

金庸问的是：“我是谁？”古龙问的是“天涯远不远？”

前一问，是充裕、富足后的哲思，问的是人生的意义；后一问，是孤独、漂泊中的追寻，问的是人生的归宿。

金庸的侠是人间的侠，就像你和我这些凡俗之人，永远被人情世故包裹着，父母师长亲友君臣，江湖庙堂家族草莽，各种关系，侠客们都要一一面对。

他们基本上来历分明——书香世家陈家洛，屌丝孤儿小杨过，又高又富段公子，土鳖翻身郭大侠。最来历不明的韦小宝，你也至少知道他娘是谁。

你知道他们的童年，他们的口音，他们的初恋。他们被金庸抛入江湖，就像你从校园踏入社会，万千巨浪，无数暗涌，他们遇到的每一点希望，每一个陷阱，每一步成长，你都感同身受。

古龙的侠不一样。他的侠是天涯的侠。

令箭

古龙不是不能写人间，但是能驾驭的范围窄，就像一个歌手音域有限。一写到小人物，就只好请出小酒馆老板张老实；一写到王公巨贾的生活，想来想去，也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脱光了往怀里钻。他写不出他们吃什么饭、送什么礼、聊什么天。

于是，古龙独辟蹊径，决然离开人间，把他的侠客发配去天涯。

他的侠客没有来历，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻，他们就已经冷冷地在那里。

他们永远在赶路，却不知道要去何方。你不知道他们的故乡，不知道他们的初恋。你能看到他们此刻身边的女人，却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉，我们知道他多半会想起华筝；胡斐遇到苗若兰，我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘呢？鬼才知道他会想起谁。

古龙的侠客，从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事：生存和死亡。他们生活的场景只有三种：床、酒馆、山顶（或者是房顶）——在床上纵情，在酒馆里社交，在山顶上决战。他们面对的人也只有三种：朋友、敌人、路人。或许你要问：还有女人呢？回答是：女人用过后基本属于路人那一类。

令箭

金庸写太阳，古龙写明月

这是两人的第二点不同。

金庸的侠客，常常是太阳般的武士。他们生时颂的是“侠之大者、为国为民”；他们死前唱的是“焚我残躯、熊熊圣火”；他们最伟大的战斗，华山、襄阳城、光明顶、雁门关，都发生在白天；他们最强大的团体明教，崇拜的是炽热的火焰；他们最强的武者姓东方，最好的武功名葵花，一切都指向太阳。

古龙的侠客，则属于月夜。

楚留香是属于月夜的——“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。”

傅红雪是属于月夜的——“明月在哪里？就在他心里，他的心就是明月。”

每一个侠客都带着浓浓的夜的气质。在白天，他们是慵懒的、是潜伏的，只有到了夜晚才会出现。正如阿飞是月夜下的狼，西门吹雪是月夜下的冰，陆小凤是月夜下的精灵，李寻欢是月夜下的神。

所以，古龙最伟大的战斗常常发生在晚上。李寻欢和上官金虹那一战，是晚上——“燃着灯，灯芯已将燃尽”；西门吹雪和叶孤城那一战，也是晚上——“月圆之夜、紫禁之巅”。古龙的英雄，从不爱在白天决定自己的命运。

令箭

金庸写剑，古龙写刀


这是他们的第三个不同。

剑是白刃中的君王，高贵，优雅，平衡。金庸的江湖是属于剑的，十四部书里，刀真正唱了主角的只有三部：《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《鸳鸯刀》，其余几乎全是剑的天下。

如果没有雪山飞狐，没有胡家刀法，真不知道金庸对剑要偏心眼到什么程度。

与剑不同，刀是兵器中的狂客，粗犷、暴力、直接。古龙的江湖，归根结底是属于刀客的江湖。

在古龙的潜意识里，常常觉得剑是虚伪、骄狂、自负的。他最爱写的一类角色，就是挂着名剑、不知天高地厚的纨绔子弟，然后被人各种羞辱各种虐。古龙要用孤傲的刀，来颠覆这个矫情的世界。

他塑造了无数成名兵器，但最伟大的毫无疑问——是小李飞刀。他的侠客里，用刀的永远比用剑的迷人——用飞刀的李寻欢比用剑的阿飞有味道，同样用飞刀的叶开比用剑的路小佳有味道，用割鹿刀的萧十一郎比用剑的连城璧有味道，就连古龙悉心打造的剑神西门吹雪，我觉得也没有孤独的刀客傅红雪来得深刻、复杂、动人。

这就是金庸和古龙的区别。

金庸是，人间，太阳，剑。
古龙是，天涯，明月，刀。

令箭

一、
有人这样一本正经地恶心文艺青年——“穷且追求与众不同的人”。

假如按照这个标准，孔子将光荣地成为最早、最知名的文艺青年之一。

孔子是穷困得叮当响的，自称“吾少也贱”，成年后还有过连续几天没饭吃，饿到脸发黑。但作为文艺青年的先驱，在当时世俗人的眼里，他大概挺装蒜、挺矫情。

他是众所周知的食不厌精、脍不厌细，而且迷恋一种以伟大的神农氏的姓氏命名的小资食品——姜，且十分注意摄入的分量，文艺而优雅。

他对料理的形状、桌席的陈设、食材的新鲜都讲究到了苛刻的地步，甚至会因为厨师的刀工不佳而拒绝就餐。

在客观条件有限时，他也会表现得随遇而安，吃简单的食品，枕着胳膊就能快乐地睡觉，并不忘更新一下朋友圈：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。

这句话是如此富有新媒体气息，总让我忍不住想借给老人家一支自拍杆，好方便他配发图片。

令箭

二、
如同人们所揶揄的那样——文艺青年们总是互相怜爱的。对于那些同样文艺范的人，孔子总是掩饰不住地欣赏。

例如有一个名叫荣启期的人，是个穷游爱好者，一把年纪了，还老穿着鹿皮做的炫酷时装，敲打着乐器，孤独地在野外游逛。孔子对这个人喜欢得紧，和他balabala谈得娓娓忘倦。

此外，作为一名教师，每当学生集体回答问题时，孔子一定会给那个最文艺的答案判最高分，屡试不爽。

比如他询问学生们的人生志趣，同学们纷纷回答一些高大上的东西，例如治国理政、经邦济世之类，孔子统统反应平淡。

唯独一个叫曾皙的学生的回答，由于非常文艺范，被孔子大加赞赏，判给了最高分。

这个答案就是大名鼎鼎的：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

这个答案是如此地文艺，翻译成现代话，就是一场说走就走的旅行。

和今天的许多文艺青年一样，孔子还花了大量精力在徒劳无益、不直接增加社会财富的事物上，所谓“多能鄙事”“博学而无所成名”。

他据说“善御”，马车驾得很好；还能射箭，相传曾演射于矍相之圃，观众如堵；他还会亲手演奏各种乐器，在饿着肚子时也能咣当咣当地弹个不停。

令箭

三、
和孔子一样，所谓的“多能鄙事”，沉湎于一些貌似完全无用的活计，并不只是中国文艺青年才有的毛病。国外许多伟大的文艺青年也是如此。

例如堪称16世纪人类最强大脑之一的伽利略，就是当时“多能鄙事”的文艺青年的代表。

这个家伙的伟大，毋庸讳言。据说在22岁时，他就已被人拿来和上古圣贤阿基米德相提并论。

然而他却不肯专心做理科超男，而是常常文艺情怀泛滥，数学、物理学、天文学都尚不足以填满他的脑子，他仍然着迷于古籍、诗文、音乐、歌曲、绘画甚至蔬果园艺栽培之类的东东。

24岁那年，他驾临佛罗伦萨研究院，作重要演讲。作为名噪一时的科学奇才，他一开口，洋洋洒洒，演讲的内容居然不是惯性、不是单摆、不是重力，而特么是——《神曲》。

直到去世前，伽利略还提出了个特别文艺的遗愿——希望葬在米开朗基罗的身旁。他是一个将文艺坚持到死的人。

科学家都能文艺至此，更别说文学家了。比如如托尔斯泰，也是个“多能鄙事”的人物，特别喜欢做手工艺活。

他在书房旁专门搞了个车间，堆满榔头、铁钳、钢锯、锉刀等家什，甚至还有干活用的围裙。他还做过一双工艺精良的高筒皮靴送给女婿。如果来到今天，我相信凭托尔斯泰的工匠精神，一定能做出个锤子。

令箭

四、
有的伟大人物甚至把“如何当文艺青年”当成一件大事来研究，比如巴尔扎克，一个堪称是“文学史上的拿破仑”的巨人。

在他看来，生活不健康是可以容忍的，但是生活不文艺？那简直难以忍受。

什么？你居然把家里的沙发、电视之类套上套子？巴尔扎克如果知道了，一定会勃然大怒，把你一顿暴K。

近年来，有一本名叫《格调》的书在国内很红，它专门教人吃饭穿衣，怎么选围巾面料、怎么设计花园栅栏之类，被不少国人膜拜，当成是中产阶级的生活指南。

然而，数百年前，人家巴尔扎克在百忙之中，就专门写了一本格调更高大上的《风雅生活论》。

老巴兴致勃勃地把生活分成三个等级——“劳碌生活、艺术家生活、风雅生活”。这简直是中国网民的分类法——普通青年、文艺青年、二B青年的翻版，每次看到我都忍不住喷饭。

文艺青年巴尔扎克津津乐道地教育人们怎么穿衣服、怎么装房子、甚至怎么抬腿走路才文艺。对于一些不够酷、不够文艺的生活方式，他鄙视之极，例如给家具套上套子，他觉得那将丧尽逼格。

而且，巴尔扎克甚至还专门写了一篇文章来研究咖啡！真是文艺到了极点。

令箭

五、
除了上述天才型的文艺青年，历史上还有许多文青，他们天赋平平，却也用各自的方式影响了时代。

横跨四个世纪的中国唐王朝以诗歌出名。在唐朝最繁荣的时候，有一位著名的王公贵族，虽然资质平凡，但真心很文艺，他叫做岐王李范。

李范原名李隆范。当他的兄长李隆基当了皇帝之后，他就不能再隆了，只能叫李范了。

李范是一个纯粹的文艺爱好者，其地位相当于大唐诗歌俱乐部名誉主席，整天喜欢和诗人、音乐家们混。

他的文艺，仅从别墅的装修上就可见一斑，十分注意贴近自然。有诗歌说，他的一所别墅是“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”，环境很美，非常适合召开文艺座谈会。

他家的诗歌沙龙吸引了很多诗人。杜甫、王维、音乐家李龟年等都是他家里的常客。那时杜甫年纪小，名头又不响，却可以整天在他家里混。

李范本人的诗才如何？答案是相当一般。他没能在《全唐诗》里留下哪怕一首具有影响力的作品，但却是个实实在在推动了唐诗繁荣的文艺青年。

令箭

六、
说到李范，不能不提他的妹妹——玉真公主。她拥有一个更加饱受争议的标签：文艺女青年。

现在，我们常常贬损这个词，甚至恶毒地想象她们“一路挨炮去西藏”。然而玉真公主在唐诗史上真的很重要。作为小公举，人家没有搞电力之类，一门心思搞诗歌。

王维和李白都先后得益于她的推荐。传说王维就是用一首摇滚琵琶曲，攻下了她的心，获得了她的推荐，从此越来越红。

不过，文艺女青年只能像玉真公主那样，都必须是贵族、公举吗？当然不是。

中国的女文青真心很有才。她们几乎没有缺席中国的任何一次大的文学浪潮，无论是唐诗还是明清的戏曲小说。

薛涛，这个著名尤物，可谓是唐代最知名的女文青，什么鱼玄机、刘采春比她都差一个层次。她的寓所位于一个极其牛逼的地方——成都西郊浣花溪畔，没错，旁边就是大名鼎鼎的杜甫草堂。她的家是唐诗爱好者们向往的又一传奇圣地。

薛涛有多文艺？简而言之，她可以和当时最风流的诗人元稹、韦皋谈恋爱；和最牛的文豪白居易、刘禹锡、杜牧等相唱和。

她还是一个“纸控”，绝不能忍受劣质难看的纸张，专门制作了一种桃红色的精美小笺来写诗，引发无数文青效仿，成为著名的“薛涛笺”。

在唐诗的圣殿里，她绝不是只是凭颜值和“薛涛笺”凑热闹的。她的诗棒极了，一首《筹边楼》，气势之雄壮，议论之豪迈，即使放在盛唐也是佳作

令箭

七、
有时候，当全中国最大牌的女文青，和全中国最大牌的男文青相遇时，女文青的气势会取得完胜。比如四百年前的柳如是。

她具备一切“名妓”的基本条件：“秦淮八艳”的名号，擅长诗词、书法和绘画，跟许多知名人士谈过恋爱，等等。

然而她却不肯老老实实当“名妓”，不愿只当男人的陪衬，而喜欢穿着男子的衣冠，打扮成一介儒生，玉树临风地和名士们诗文唱和、纵论兴亡。

20岁那年，她遇到了文艺男青年的领袖——钱谦益，果断嫁了。钱是著名的东林党一哥，是一个超级有文化、超级有钱的大官。

前几年他们过得很幸福。具体怎么幸福就不啰嗦了，总之就是一起弹弹琴吹吹箫下象棋看小书之类。

然而，很快明朝灭亡，清兵入关，国家亡了。柳如是鼓励钱谦益：走，我们到南方小朝廷去，抵抗到底。

然并卵，小朝廷很快又被清兵搞掉。柳如是和钱谦益投水殉国，不料钱谦益苦着脸，跑到河边试了试，“老婆，水好冷，下不去脚呀。”

怕冷的钱谦益投降清朝，到北京做官，柳如是坚决不去，留在南京；钱谦益感到很惭愧，终于请病假回来，秘密开始搞反清活动，柳如是大力支持。

不久钱谦益被抓了，柳如是到处奔走，谋划相救；钱出狱之后，柳如是又鼓励他联络抗清义军。

整个过程里，钱谦益狐疑、摇摆、纠结，而柳如是勇敢、坚定、果决。在这一场节操的比拼里，男文青输给了同床共枕的女文青。