九月的一天，妹妹来电话说父亲怕不行了，几度昏迷。吴美丽以最快的方式赶回老家，将行李放到三家，一起飞奔商场。按照家乡习俗，老人走，不能直接新衣上身，要以前穿过的衣服。讲究的父亲，身体好时交待过姐妹，他走要西装领带加风衣。日渐削瘦的父亲，以前的衣服早不合身，而他的求生欲望是那么强烈，姐妹们都不忍在这当口提买衣服。趁她回来，便撒了个谎，说张欣从深圳买了西装送他。
吴美丽提着大袋小袋去父亲病房。父亲己瘦得不象样，耳膜剩纸那么厚，尖挺的鼻梁透过皮肤，中间的沟痕清晰可见，眼睛出奇的大。她低身握着父亲的手，亲着父亲的额头，眼泪滴在了父亲脸上。父亲用微弱的声音说，不要哭，昨天差点见不到你了，只有三克血。
她在医院照顾了父亲九天。初时不能进食不能进水，只能用棉签沾水涂在唇上。父亲不想走，意志非常顽强。那几天，常有同学朋友学生去看他，诗社的朋友甚至提出要为父亲出一本书，收集他的诗作。这个提意极大的鼓舞了父亲，待能坐起来，便着手整理手稿。父亲真的重新站起来了。
回深圳后，吴美丽将自己写的一篇《父亲》发给妹妹，让妹妹给父亲看。如果父亲看不到，她怕自己会一辈子后悔。
父亲
“爸爸吃排骨挺掉了两颗牙,”多年前姐姐电话里的话,记得很清楚,一如记得那时心情。那天，我们聊着父亲，悲伤，一小圈一小圈从这头传到那头，又从那头传到这头，父亲老了！
后来，目睹父亲因母亲忘带身份证无法坐飞机回家，与母亲吵嘴；不顾及我们正睡觉,清晨在客厅大声看电视；执意花几万元买刊号出版他并不光鲜的文字，便豁然而宽容了。人，终究要老的，且顺从。
许是因了这老，年轻的父亲，一不小心就会从脑里溜出，似一种炫耀，一种诱惑。
按自己的观念，男人提个菜篮子，是不能容忍的。父亲，是个例外。他那彩色胶条编织的六角蓝子，提着我们整整一个童年的馨香。那时母亲忙，绝大多数时间，父亲买菜。中午放学，饭还没好，几双手，总爱去六角蓝子里掏。它从不让我们失望，桃子、西红杭、地瓜、莲蓬，沙梨。栀子花开的季节，父亲会赶在我们上学前把菜买回，一排白得耀眼的花哨兵似的立在蓝子边角，我们的辫子就变得很香很香。菜蓝里的父亲细腻的，轻柔的，赶走了贫乏的年代。
高二那年，少得病的父亲被一场急病击倒。检查说脑里长瘤，良性恶性有待进一步检查。母亲交待我们姐妹后去了医院照顾。很害怕，想了很多，关于父亲，关于生活，关于生命。每天上午两节课后，有20分钟的大休息，我跑回家把米淘好蒸上，姐姐下班顺便买菜，我再下课，差不多就可以吃饭了，还有妹妹。我们变得很懂事，不吵嘴，不偷懒，只是很少说话。晚上，安静得令人窒息。半个月后，母亲带来消息，父亲良性的，快出院了。姐妹一起笑得泪水打转。时常想，那应该是生命老人开的玩笑，那个玩笑说：父亲是山，是我们不可撼动的大山。
来深后第一次回家，首顿饭，父亲做的。我吃，他们看。父亲看着那盘一直没动的虎皮尖椒着急说，这个你最爱的，尝尝，还是不是原来那么好吃。父亲不知道，南方的天气，不宜辛辣，我己经退化了。又一次回家，母亲指着火锅说，家里兴吃牛筋，父亲三天前就买了，怕不烂，一直用煤炖着。牛筋入口即化。父亲说，这次牛筋买假了，真正的应该炖不烂。我低着头，一勺又一勺，吃着父亲的心。
我不是乖巧孝顺的女儿，十五岁的那一次，便是证明。
父亲迷上了麻将，总晚归，母亲难免罗嗦。那晚，母亲牢骚后，告诉我父亲的去处。血气方刚吧，自己。找到那家，敲开门，直冲房间。没顾父亲的同事，没顾父亲的领导，这样的开场：“都是老党员，现在不正整党风吗？思想报告不知道写到哪去了……”时事政治掺和着自己对麻将的理解。在惊异尴尬的目光里，我怀着蠢蠢的快感离开。
父亲没有马上回来，直到我睡还没回。第二天早晨，母亲悄悄问我，昨晚说什么了，父亲回来大发雷霆，门都差点踢坏。中午，父亲青着脸，我想叫，没敢。第二天第三天，一直偷偷瞟父亲，想着目光恰巧碰一起，就可以顺理成章叫，可父亲不看我。这样持续了一周，父亲没软，我也没叫他，我想他不会原谅我了。中考那天，我找着自己的考场和座位号，没料到，就看到父亲。他远远地冲我招手，笑着说，好好考。那天午饭时，我叫了父亲，很小声。
我欠父亲一声对不起，初三，十五岁那年。它象一根刺长在心里。
不知什么时候开始，打电话回家，父亲或母亲，收线时，总会说谢谢。我说，该由我说。他们说，要谢谢我的关心。谁该谢谁？作为孩子,我断然受不住父母言谢。如果父母，执意不接受孩子们的感谢，就把这谢意送给上苍吧，感谢它，赐我们今生父女缘。
父亲将文章载进了新书，而吴美丽再也见不到父亲。
有天，吴美丽翻一本叫《如丧》的书。作者提到“如丧”引自“如丧妣考”。“妣”“考”二字，瞬间击中了她。
奶奶大字不识，乡风习俗却很精通。每年农历七月十五前几日，就张罗给先祖们送钱送包。吴美丽常被奶奶叫到身边帮忙包，大幅的白纸裁成四方小块，冥纸分散了斜放在白纸里，两边对折，两头一合，长而饱满的冥包便成了。竹制簸箕里堆得高高的，等着写给那边的人。大人各有各的忙，通常写几个板，列出一长串名单，交由她代写。包有缝那边要写个“封”字，避免钱掉出来。正面分竖三行，从右往左，分别是日期收款人和寄款人。中间那栏，最常见的头三个字便是“故显妣”“故显考”。
那时候总是好玩，知道三字的意思，却是不疼的。奶奶说，烧完包的第二天，去看看灰里有没有脚印，有脚印便是那边的亲人来领走了。她明明看见是小猫小狗的脚印，说出来却要挨家伙。奶奶还说，请那边的亲人吃饭时，小孩子在门缝可看见列祖列宗，他们纷纷挤到门后，你推我搡不免弄出响动，也少不了奶奶抱怨。
而今，奶奶己变成“故显妣”，父亲成了“故显考”，远在异乡的自己，却没机会亲手为他们写一回。想着想着，悲从胸来。
|
楼主: 轻言
雷达卡
发表于 2016-9-26 11:49
显身卡
发表于 2016-9-26 14:54
