【名家小说欣赏】李碧华短篇小说

啼妃

第六章 夕阳西下水东流（下）


科班散了，像中国——惨胜！喜乐背后是痛楚。

　　菊仙拎着一个蓝布袋，里头盛了银元。徒儿们，最大不过十三四，最小，便是那八九岁的，排成一行，一个挨一个，来到段小楼跟前。他以长者身份，细意叮咛：

　　“科班散了，以后好好做人！”

　　分给每人两块银元。孩子接过，一一道：

　　“谢谢！”

　　也许可以过一阵子，但以后呢？

　　小楼不知该说什么好，只又叮咛：

　　“好好做人！”

　　眼前细雨凄迷，前路茫茫。非常无助。

　　孩子们抬头看天色。空气清明如洗，各人心头粘粘答答。师父在，再不堪，会有落脚处，天掉下来有人担戴，大树好遮荫，不必操心，只管把戏唱好。如今到哪儿去呢?一个眼中含泪。有两个，索性抱着头，哭出声来，恋恋不舍。

　　风流总被雨打风吹去。

　　一个个各奔前程，前程是什么？

　　此时，一柄紫竹油纸伞撑过来，打在小楼头上。

　　是蝶衣。

　　伞默默地遮挡着雨。

　　两个人，又共用一伞。大师哥的影儿回来了，他仍是当头儿的料，他是他主子。彼此谅有，一切冰释。什么也没发生过。

　　真像是梦里的洪荒世界。

　　菊仙蓝布袋中的银元分完了。布袋一下子瘪掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悦一闪而过。只觉危机重重，惊心动魄，心里很不安宁，又说不出所以然。

　　小楼冲蝶衣和菊仙叹喟：

　　“看，一家人一样了，不容易呀，熬过这场仗。还是一块吧。”

　　蝶衣满足地又向菊仙一笑。

　　菊仙赶紧展示对肚中孩子的期待：

　　“对了，将来孩子下地，该喊你什么?”

　　挨近她丈夫，声音又软又腻：

　　“你说说看，该喊蝶衣叔叔呢？还是干爹？”

　　小楼一想，道：

　　“就喊干爹。我这师弟呀，打小时候起就想养一个孩子了！”

　　菊仙胜意地点点头，——她为了点明他的身份和性别，不遗余力：

　　“真的？那蝶衣日后‘成家’了，一定养一大堆。”

　　又很体己地一笑：

　　“你就是艺高人登样，等闲也看不上。”

　　一场仗结束了，另一场仗私下要打。她的头轰轰地疼。

　　日本天皇的“玉音放送”，广播周知：战争结束了，日本是战败国，开始撤军。……

　　一九四五年，低沉的语调被衬托出高昂的士气，但这只是表面。

　　戏园子门楼氏原来有对联儿：

　　功名富费尽空花玉带乌纱回头了千秋事业

　　离合悲欢皆幻梦佳人才子转眼消百岁光阴

　　炮火和烟尘令它们蒙污。

　　经理在旁，照应着下人把顶上悬着的日本太阳旗除下来，改挂青天白日满地红。太阳给扔在地上，一双双鞋子踩踏过—一是军鞋、伤兵的鞋、肮脏的赤足，还有残废人的拐杖。

　　日本人投降后，市面很乱，百业萧条，——时间不能恢复元气。

　　学生们又闹罢课，街上天天有游行队伍，他们对一切都感觉悬空、失重，不知为了什么，也不知应干些什么，天天放火烧东西，示威。

　　国民党势力最大，也打兵出来抢吃抢喝。金圆券膨胀，洋火也要好几万。

　　很多班全看上座不好。便把戏班散了改了跳舞厅。了是市面亡的橱窗，出现厂他们平沽的戏衣，凤冠蟒袍，绣花罗裙。

　　无论日子过得怎么佯，蝶衣都不肯把他的戏衣拿出来，人吃得半饱，没关系，他就是爱唱戏，他爱他的戏，有不足为外人道的深沉感觉。只有在台上，才找到资托。他的感情，都在台上掏空了。

　　还是坚持要唱。窝在北平，有一顿唱一顿。

　　戏园子上座的人多，买票的少。

　　舞台两侧，除开国民党旗帜以外，还张贴着花绿纸饰和标语：

　　“慰问国军！”

　　“欢迎国军回到北平！”

　　“向士兵致意！”

　　全是惊叹语，是劫偶余生一种不得已的激动。

　　来了—群混混，他们之中，有流氓地痞，也有伤兵，全都是无家可归的男人。睡在澡堂和小饭馆外，也联群结党到小戏园子白看戏，不是看戏，只是找得一个落脚处，发泄他们的苦闷。摔东西，躺得横七竖八，胆小的观众都受惊扰，但凡有脚的都争相走避，除了桌椅，逼于无奈地忍受蹂躏。

　　有个在一角静静流泪，“不知如何”，也不知为谁。

　　仍是《霸王别姬》的唱段。又从头把恩爱细唱一遍。

　　那哭过的伤兵，只剩一条腿，不断用拐杖拍击来发泄。

　　忽然一道手电筒的光芒照向台上虞姬的脸。吃这一闪，又晃的头昏目眩，蝶衣几乎立足不稳。

　　“别唱了，打吧！狠狠地打吧！”

　　苦闷变成哀嚎，一池座子在失重状态。

　　一个瞎了一只眼的很猥琐地怪叫：

　　“虞姬怎么不济事了？来月经吧？”

　　蝶衣气得色变，又羞又怒。

　　满堂哄笑。

　　小楼马上停了唱，忙上前解围，双手抱拳，向伤兵鞠了一躬。

　　“诸位，戏园子没有拿手电筒照人的规矩，你们请回座儿上看——”

　　话没了，猛听得穷吼怪叫：

　　“老子抗战八年！没老子打鬼子，你他妈的能在这儿唱！兔崽子！你还活不了呐！”

　　都乘机发泄，更凶：

　　“‘前方吃紧，后方紧吃’，你们下三滥戏子扛过枪么？杀过鬼子流过血么？”

　　一个手电筒扔上来，把小楼砸中了。

　　没来由地受辱，他一怒之下，把砌末推倒，向伤兵们扔去。

　　一众哗然，混混们也推波助澜。

　　小楼怒从心上起，恶向胆边生，自台上打到台下，蝶衣见状，也奋不顾身捍卫，他哪是这料子？被当胸揪订几拳，一块木板砸下去，头破血流。柔弱得险要昏倒。

　　小楼抓住那人的脑袋，用自己的头去顶撞。古人和今人簇拥成堆，打将起来，一如九里山项羽力战群雄。

　　人多势众，又有拐杖板凳作武器。眼瞅着一记自他背心迎头击下——

　　菊仙也不细想，即时冲出，以身相护，代小楼挡这—记。慌乱中，一下又一下，她肚子被击中了……

　　菊仙疼极倒地。

　　冷不提防，只听见小楼惨叫：

　　“菊仙！”

　　血自她腿间流出。

　　如刀绞，如剜心，她也惨叫：

　　“哎——”

　　全身蜷缩，一动，血流得更凶。

　　小楼如愤怒的狂狮，疯狂还击。他歇斯底理，失去常性：

　　“我的孩子！菊仙！我的孩子！”

　　大伙眼看不妙，喊：

　　“出人命了！”

　　“快走！快走！”

　　小楼狂势止不住。

　　蝶衣捂着流血的额角。他没有为小楼牺牲过。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言顺，义无反顾。蝶衣也很疼，但他有更疼的在心胸另一边。不是不同情菊仙，间接地，是他！因自己而起的一场横祸，她失去孩子了。

　　啊，终于没有孩子横亘在中间。

　　拔掉另一颗眼中钉！

　　蝶衣只觉是报应，心凉。只要再踹上一脚……他的血缓流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了。——但这又是师哥最亲的人。瞧小楼伤心悲嚎，不忍呀。

　　蝶衣掩耳闭目。

　　一地碎玻璃，映照惶惶的脸。——中国人，连听场戏吃个饭，都以流血告终。

　　警察来了，人声鼎沸，抓人。

　　抓的竟是汉奸!

　　为日本人服务过哈过腰唱戏的角儿程蝶衣是汉奸。

　　菊仙在昏迷以前，见到蝶衣被带走。

　　一天一夜，她终于醒过来。孩子流产了。

　　小楼陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。浑身像散了架，伤势不要紧，从小打到大，致命伤是失去了孩子，还有，师弟又被抓，以“汉奸”入罪。此罪可大可小，经一道手，剥一层皮。政府最恨这种人。一下子不好便枪毙。

　　小楼是两边皆忧患。

　　见菊仙终于醒过来，脸色苍白如洗，命保住了，人是陡地瘦下去——是肚中另一个人也失掉了，血肉一下子去了一半，菊仙如自噩梦中惊醒，狞厉一叫：

　　“——小楼！”

　　他楼着她，相依为命的当儿，他竟又抽身他去，营救蝶衣。

　　“……”菊仙气极，“小楼你……叫那假虞姬给你生孩子去！”

　　“得去想法子呀，他们是说拿便绑，说绑便杀。汉奸哪！也是人命！”

　　“蝶衣他是有干过这事，大概罚罚他，关一阵子就给放出来。你跟他们是说不清的。”

　　菊仙不想他走，在一个自己最需要的当儿，他为另一个人奔走！这人，台下是兄弟，台上是夫妻。而她，是他终生的妻呀。

　　“他没杀人，不曾落了两手血。”菊仙道，“一定从轻发落的，你能帮上什么?”

　　“那回是为了我，才一个人到鬼子的堂会。他们怀疑他通敌！”

　　“吓？”菊仙一听，才知事态严重。

　　她当然记得那一宗“交易”，她背叛了他——或者说，她答应离开小楼，只是小楼不曾离开她吧。她没强来呀。她当然也记得二人转身朝林子路口的黄包车走去时，身后那双怨毒的眼睛，刺得背心一片斑调。

　　是对是错，她已赔上一个孩子了。真是报应。也许双方扯平了。

　　但菊仙太清楚了，如果三个人再纠缠下去，小楼仍是岌岌可危的。她应该来个了断！她还他，救他这次，然后互不拖欠。

　　菊仙拉住小楼，道：

　　“我和你一道去！”

　　小楼望着她。

　　“咱们去求一个人。救出来了，也就从此不欠他了。”

　　她挣扎着要起来：

　　“那把剑让我带去。”

　　蝶衣在法院被告栏上受审。他很倔傲，只觉给日本人唱戏出堂会不是错。——他的错在“痴”。不愿记得不想提起，心硬嘴硬，坚决地答辩：

　　“没有人逼我，我是自愿的。我爱唱戏，谁懂戏，我给谁唱。青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。”

　　完全理直气壮，一身担戴，如苏三的鱼枷。

　　不是为了谁。

　　根本为自己。

　　这样的不懂求情，根本是把自己往死里推。

　　菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂、腮红。棉纸把嘴唇染得艳艳的。有重出江湖的使命感。她的风情回来了，她的灵巧机智仍在。男人，别当他们是大人物，要哄，要在适当时候装笨，要求。

　　她抱着那把剑，伴着小楼面见袁四爷。

　　她知道蝶衣这剑打哪儿来。袁四爷见了剑，一定勾起一段情谊。把东西还给原主，说是怕钱不够，押上了作营救蝶衣的费用，骨子里，连人带剑都交回袁四爷好生带走，小楼断了此念，永远不必睹物思人——这人，另有主儿。……

　　菊仙设想得美，不止一石二鸟，而且一石三鸟。

　　她弱质纤纤，万种温柔。仿佛回到当年盛世，花满楼的红人。旧戏新演。

　　袁四爷还着实地摆足架子，羞耻了段小楼一顿，以惩他个不识抢举。小楼都忍了。

　　——谁知—切奔走求效都不必了。

　　意外地，在法院中，蝶衣毋须经过任何程序，被土兵带走。

　　到什么地方去？

　　无罪，但又不放。

　　所有人都疑惑起来。全场哗然。———这个人根本‘早勾结官府！”

　　其实他又去了堂会。国民党军政委员长官，到了北平。为了欢迎、致敬。政府以最红的角儿作为“礼物”，献给爱听戏的领袖。于是。什么法律就不算一回事了。

　　—时间，“程蝶衣”三个字，又逃出生天了。他的唱词。仍是《游园》、《惊梦》、《皂罗袍》：

　　原来姹紫嫣红开遍，

　　似这般都付与断井颓垣。

　　良辰美景奈何天，

　　赏心乐事谁家院。

　　朝飞暮卷，

　　云霞翠轩，

　　雨丝风片，

　　烟波画船。

　　锦屏人忒看得这韶光贱。

　　百年不易的词儿，诉说着得失成败，朝代兴衰。国民党的命运，中国人的风流云散……

　　菊仙一番铺排，帐然落空，如同掉进冰窖里。小楼身边硬是多了一个人。

　　菊仙的身子一直好不过来，成天卧床，有点放弃，或者以此绾住男人的心。反正说不出常理来。

　　蝶衣倒是前事完全不提，见二人各有所失，只得相安无事。

　　这天见小楼喂药，他对菊仙那么的关怀备至，一脸胡碴子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一网兜交给小四，里面全网住大捆大捆的钞票，小

　　四抓药去。蝶衣表示了心意，言语上却不肯饶。他也关怀地嘘问：

　　“算了，这时局，孩子若下地，也过的苦日子，你还是歇着吧。”

　　又不怀好意：

　　“不然病沉了，就难好。怕是痨病呢。怎么着？”

　　菊仙倒是冲小楼抿着嘴儿俏俏一笑，眉梢挑起战意：

　　“往后，我还是要给你生个白胖娃娃！”

　　有意让蝶衣听得：

　　“唉，‘女人’，左右也不过这么回事！”

　　非常强调自己是个“女人”。

　　蝶衣附和：

　　“谁说不是呢。”

　　小楼道：

　　“药都凉了，还吃不吃？”

　　“你这堂堂段老板伺候我吃药，岂不是绣花被面补裤子么？”

　　“对呀。可湿手抓干面，想摔摔不掉。”

　　贫贱夫妻鹣鲽情浓，不把蝶衣当外人。他但觉自己是天下间多出来的一个。

　　幸好小四回来了。

　　他依旧提着那—网兜的金圆券进门。蝶衣乘机解围：

　　“药买着了？”

　　小四把钞票一扔，气道：

　　“裕泰那老板说，这钱是昨儿的行情。今儿，不够了。”

　　小楼一巴掌把钞票打翻，票子满屋子乱飞。大骂：

　　“xx巴中央钞票！不如擦屁股纸，真是‘盼中央，想中央，中央来了更遭殃’！”

　　气都出在小四身上。

　　小四快十九了，无父无母，跟了关师父，夹磨长大，—直受气。后来跟了蝶衣，说是贴身侍儿，当的也是跟班跑腿事儿，他倾慕他，乐于看他脸色，讨他欢心，日夜相伴，说到底，也就是个小厮了。这当儿，小楼又在他身上出气。自己也是聪明伶俐大好青少年，难道天生是个受气包？一辈子出不了头？屈居人下？谁爱护过他？谁呵护过他？谁栽培过他？连蝶衣也这样说过：“小四呀，你呢，还是成不了角儿啦。”

　　他立在原地，望着一地的几乎无用的钞票，克制住。走出去？更不堪。还是忍，衣食足，然后知荣辱。吃不饱，哪来的爱恨？

　　小四又环顾小楼屋子里，看有值钱的东西能进当铺？

　　没有。

　　忽见那把剑，悬在墙上。它已回来了。一样甩也甩不掉的信物。

　　所有人都发现那剑了。它值钱！

　　菊仙望向小楼，蝶衣又望向小楼，他一想，马上道：

　　“这家伙不能卖！”

　　蝶衣方吁一口气。

　　菊仙只想把它扔到天脚底，黄泉下。眼中闪过一丝不悦。小楼已然动身，骂骂咧咧：

　　“我去给裕泰说说看，妈的，救急活命的药店子，怎能如此不近人倩？”

　　大步出去，牢骚不绝。

　　蝶衣乘机也去了：

　　“师哥——我这儿还有点零的。”

　　菊仙朝小楼背影扯着嗓子：

　　“小楼，你快点回家，别又乱闯祸了！真是，打刚认识起就看你爱打架！”

　　本来温馨平和的平凡夫妻生活，为了他，她什么都不在乎，只要他要她。谁知又遭打扰，无妄之灾，菊仙恨恨不已。

　　市面很乱。

　　一个女人刚买了一包烧饼，待要回家去，马上被衣衫槛楼的汉子抢去，一边跑，一边吃，狼吞虎咽。女人在后头嚷嚷：

　　“抢东西呀：抢东西呀！”

　　没人搭理。追上了，那饥饿的汉子已经全盘干掉，塞了满嘴，干哽。

　　黄包车上的老爷子牢牢抱着一枕头袋的金圆券，不知上哪儿去，买什么好，又不敢下车。

　　“吉祥戏园”早改成跳舞厅了。但谁跳舞去？都到粮油店前排着长队，人挤人，吵嚷不堪，全是老百姓恐惧的脸。

　　“给我一斤！二十万！”

　　“我等了老半天哪！”

　　“银元?？银元收吧？”

　　店子一一关上门了。店主都拒客：

　　“不卖了！卖了买不回呀！”

　　路边总是有人急于把金圆券脱手：

　　“一箱子！整一箱子！换两个光洋！”

　　——没有人信任钞票了。

　　老人饿得半昏，他快死了，只晓得呻吟：

　　“我饿呀！我饿呀！”

　　说说已经死去，谁也没工夫发觉。

　　远处来了—小伙人，学生们又示威了。

　　“要民主，不要独裁！”

　　“反内战！”

　　“反饥饿！”

　　“中国人不打中国人！”

　　国民党的军警，架起水龙头向游行队伍扫射，学生们，有气无力，队形大乱。

　　如抓了共产党，则换作是游街和当众处决。有时枪毙，有时杀头。

　　久末踏足人间的蝶衣，吓得死命扯住小楼，从人堆中挤出去。逃离乱世。

　　拐到街道另一边，才算动后余生。

　　二人衣衫也遭水龙头溅湿了。

　　见到角落有个寂寞的烟贩摊子，路天摆着。—个老人，满头银霜，如一条倦蚕似地蹲在旁边。老得要变成不动的蛹了。没有知觉。小楼把一叠湿透了的票子递过去，想买盒洋火。

　　蝶衣一瞥，怔往。

　　这老得不成样子的烟贩子，好生眼熟，竟是当年的倪老公！

　　“您？您老还认得我们么？”

　　他曾是他抱在怀中的小虞姬呀！”

　　倪老公抬起花浊的老眼，瞅瞅二人。

　　他只坚决地摇摇头，垂眼不答。

　　“您府上唱堂会时，我们还小，给您唱过《霸王别姬》。”

　　倪老公前尘不记，旧人不认：

　　“不认得！没办过堂会！”

　　他落泊了。只颤危危地把洋火卖给小楼。

　　此时，一群溃散的学生急急奔逃，把摊子撞翻，香烟洋火散了一地。倪老公更趁此时机，低头收拾，不要见人。

　　他沉吟自语，—生又过去：

　　“满人好歹坐了三百年天下，完了。这民国才三十来年，也完了。共产党要来了，来吧来吧！你们是共产党么？……”

　　蝶衣和小楼默然。

　　二人缓步离去，—阵空白。

　　蝶衣抬头，见天空又飞过—只风筝。是蜈蚣，足足数丈长呀，它仍在浮游俯瞅，自由自在。儿时所见的回魂。

　　小楼只忐忑地，又率直地问：

　　“师弟，你说，‘共产党’是啥玩意?共田共地共产，会不会‘共妻’？”

　　蝶衣望望他，没回话，再抬头，咦？蜈蚣风筝不见了。他唏嘘。

　　“怎么没影儿了？”

　　“什么？”

　　“没什么。”蝶衣又自语，“要来就来吧。共产党也得听戏吧？”

　　抗战才胜利，接着又是国共内战，烽火连天，一般老百姓，只要求吃一碗饭，管谁当皇帝？但唱戏的，老吃北平已经不成了。就是梅兰芳的《天女散花》，也不能老在一个地方散呀！

　　段小楼和程蝶衣再跑码头去了。这回跑码头，完全是钗贬洛阳价。战火燎原，简直寸步难移，只剩得几个大城还可以跑——跑。先到沈阳，后至长春。到了长春，才唱了一天，解放军就包围此地。

　　不久。此地便解放了。

　　然后一地一地地解放了

啼妃

第七章 汉兵已略地  四面楚歌声

然后一地一地的解放了。

　　一九四九年，天桥的天乐，城里的长安，吉祥，华乐等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的《霸王别姬》。专人还在门前吆喝：

　　“来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座儿了。”票价是一毛钱。新的币制。

　　解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。

　　党很器重他俩。

　　往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。

　　霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。

　　只要是中国人，就爱听戏。

　　幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”

　　台下不作兴给彩声。

　　却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确：

　　啪！啪！啪！啪！啪！

　　仿佛是一个人指挥出来的。

　　戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军，干部，书记

　　红绿一片。

　　单调而刺目。

　　蝶衣极其怀念，那喧嚣，原始，率直，肆无忌惮的喝彩声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。

　　市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。

　　唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。

　　对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。

　　“真的？要过好日子了？”小楼道。

　　“很久没存过钱了。”

　　“我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。

　　“有多少？”蝶衣问。

　　“一千七百块。”

　　“这么多？”

　　“连毛主席也比不上他呢。”

　　“只一个人，我够用。”

　　“我还得养妻，往后还得活儿——”

　　他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？

　　蝶衣有点懊恼，怎么竟有这样的担忧？真是。他看着师哥的侧脸，三十出头，开始有点成熟的气度，像一个守护神，可惜他守护的，是另外一个。久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块豌豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。

　　然而现实不容许任何一个人含糊地过去。

　　这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。

　　当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏曲界镇压反革命戏霸宣判大会”。

　　台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中赫然是袁四爷。

　　从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。

　　大会主席在宣判：

　　“反革命分子，戏霸袁世卿，丁横，张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋，日伪，国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民群众进行欺榨，剥削，逼害，罪行昭著”

　　蝶衣的脸忽地涨红。

　　他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失身”给他，在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。

　　一定给整治得惨透了。

　　是以衰老颓唐得顺理成章。

　　他第一个“男人”。

　　“——现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死字，立即执行！”

　　蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。

　　一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长，前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。

　　他喊一句，群众随着喊一句——从未如此满足过。

　　“坚决拥护镇压反动戏霸！”

　　“打倒一切反动派！”

　　“人民大翻身！”

　　“翻身作主人！”

　　喊口号的同时，还得举臂以示激情。

　　小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。

　　袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。

　　他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主，富户，戏霸，右派，坏分子——只要不容于党的政策，全属“反革命”。

　　他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。

　　小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示：“你的时代过去了！”

　　蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。才解放一两年，他们一时忖测不及。

　　但中央人民政府还是很支持照顾的。

　　都一式中山装，上学堂。

　　中央为了提高没读过书的工农干部，军人，工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。

　　一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个“爱”字，然后提问：

　　“什么是‘爱’？”

　　一个老太太答：“就是对人好。”

　　一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。”

　　问到蝶衣，他支吾：

　　“我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”

　　老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦，受难，受罪，忍受解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。”

　　蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？

　　老师犹滔滔不绝：

　　“有父母子女的爱，兄弟姊妹的爱，朋友的爱，男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱”

　　然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。

　　老师又解释：

　　“这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠”

　　小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。

　　在解放前，日伪时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒烟，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。

　　当他在扫盲认字班时，抄写这“忠”字，不由得想起那一天——

　　北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进三伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。

　　只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不到原位。

　　他在戒烟，这是第五天。

　　最难过是头几天。

　　瘾起了，他发狂地打滚，翻筋斗似地。门让小楼给锁上了，他抓门，啃地毡，扯头发，打碎所有的镜子脸色尸白，眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人，为了死物，痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求，小楼硬着心肠不搭理。

　　那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来：

　　“要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！”

　　菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：

　　“别瞎说，快好了！”

　　他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：

　　“娘呀！我不如死了吧！”

　　菊仙一叠声；

　　“快好了快好了，傻孩子！”

　　穷鸟入怀，猎师也不杀——

　　但这澄净的片刻终于过去。

　　双方回复正常，还是有债。

　　菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。

　　小楼光着膀子，拎过水盆：

　　“咦？怎么不进去？”

　　菊仙道：

　　“待他静下来。免他在我身上出气！”

　　小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰：

　　“开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？”

　　蝶衣苦笑：

　　“我是等你逼我才戒。”

　　因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拼命的抽，是等待着他的不满，痛心，忍无可忍，然后付诸行动。

　　在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了：

　　“师哥，你的脸这样粗了？”

　　“是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬往下擦”

　　“可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。”

　　她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。”

　　见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应：

　　“这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。”

　　“真的呀？”

　　小楼一瞪眼：

　　“哪壶不开提哪壶。”

　　蝶衣心中有点胜意，见好不收：

　　“那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！”

　　末了强调：

　　“——这可是一生一世的事。”

　　菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑：

　　“哦？那么英雄呀！”

　　又向蝶衣道：

　　“你不说，我还真的不晓得。”

　　“你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知肚子里装什么花花肠子？”

　　菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进同退，分分合合。难道一生得看在小楼份上，换过笑脸么？

　　她只得木着脸张罗吃食：

　　“蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。”

　　小楼探首一看：

　　“这是什么？”

　　“果脯，特地买给他解馋。”

　　向蝶衣道：

　　“‘嘴甜’一点的好。”

　　“是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。

　　“去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！”

　　蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？

　　他听不下去。

　　小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道：

　　“这些个洗洗吧？”

　　菊仙嘟着嘴，不爱动。

　　小楼忙唱戏一般：

　　“有劳——贤妻了！”

　　她胜利地睨蝶衣一笑。

　　“就冲你这句！”

　　端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。

　　“我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！”

　　蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。

　　自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。

　　待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。

　　刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的，发晕的感觉。谁到预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。

　　戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。

　　当小楼与蝶衣踏入后台，已见一群新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装，布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：

　　“我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：‘不懂就是不懂，不要装懂。’。”

　　领导也说：

　　“为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。”

　　“哪里哪里。”小楼道。

　　“你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。”

　　小四俨然代言人：

　　“他们在旧社会里是长期脱离人民群众。角儿们免不了有点高高在上。”

　　领导和新演员连忙更热烈地握手：

　　“现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧”花花轿子，人抬人。最初是这样的。

　　因为服装刀具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是《夫妻识字》，《血泪仇》，《兄妹开荒》

　　台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：

　　“哥哥在前面走的急呀。”

　　“妹妹在后面赶的忙呀。”

　　然后大合唱：

　　“向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产”

　　小楼跟蝶衣悄悄地说：

　　“那是啥玩意？又没情，又没义。”

　　“是呀，词儿也不好听。”

　　“幸好只让我们‘互相学习’，‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”

　　“没听见要为人民服务吗？”

　　“不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。

　　“嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。

　　在人面前是一个样子。

　　在人背后又是一个样子。

　　这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。

　　蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。

　　蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。

　　散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：

　　“菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”

　　菊仙啐他一口：“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”

　　“为哪些人民？”

　　“工人同志，军人同志。”

　　“咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”

　　“那么谁是人民？”

　　蝶衣幽幽地在推算：

　　“我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的——哎，谁是人民？”

　　“毛主席呀——”

　　菊仙吃了惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：

　　“你要找死了！这么大胆！”

　　小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”

　　但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。

　　人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。

　　革命的目的是高尚的，

　　革命的手段却下流——

　　但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择，逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。

　　不管京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。

　　但戏园子却在进行改造工程。

　　几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：

　　“全国人民大团结！”

　　“打垮封建恶势力！”

　　小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。

　　一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。

　　小四把二人喊住了：

　　“段同志，程同志。”

　　蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。

　　“刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”

　　蝶衣不语。小四一笑：

　　“自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”

　　“捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。

　　他见到一角破纸。

　　那是什么呢？

　　还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。

　　那是一张红纸。

　　红色已褪，墨迹犹浓。

　　上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。

　　原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。

　　蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。

　　他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了

　　这般无耻，都不能感动他么？

　　忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。

　　蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去，以为这是最安全的地方——

　　这是他一个人的紫禁城。

　　紫禁城。

　　蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。

　　他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。

　　他用指头印掉未落的泪。

　　细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。

啼妃

第七章  汉兵已略地  四面楚歌声


好日子不长。

　　好日子不长。

　　京戏逐渐成了备受攻击的目标。

　　大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性，永久性，海枯石烂。

　　有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。

　　而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。

　　习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。

　　草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。

　　社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。

　　门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？

　　此地已是坟墓般沦落了。

　　到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”，“风华绝代”，“妙曲销魂”，“艺苑奇葩”的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。

　　年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：

　　“月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”

　　大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。

　　举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜色，淡印子，不走。

　　蝶衣也不走。

　　过了很久。

　　忽传来阵阵广播声。大喇叭：

　　“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”

　　“触及人们灵魂！”

　　“灵魂！”

　　都向着灵魂咄咄相逼。

　　蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。

　　待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。

　　毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料我们是一逼一捉，一斗一捉”

　　从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节，端阳，中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。

　　不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。

　　蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。

　　演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。

　　晚上回去背诵。

　　小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：

　　“——成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头——英勇地牺牲了。嗳——让我们高举他们的旗帜踏着他们的血迹——”

　　他拍打自己脑袋：

　　“他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”

　　意兴阑珊。

　　什么《红灯记》，什么《智取威虎山》，什么《红色娘子军》全都是阶级斗争。

　　菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：

　　“千斤口白四两唱嘛。来，再念。”

　　小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：

　　让我们高举他们的旗帜，

　　踏着他们的血迹前进吧！

　　用毛泽东思想来武装，

　　以顽强的斗志，

　　顶恶风，战黑浪——

　　树立了光辉的样板！

　　哈哈哈！

　　这法子管用！又下一城。

　　菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：

　　“小楼，好！”

　　听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：

　　“你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”

　　“哎，又来了，别乱说。”

　　菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”

　　小楼昂首：

　　“我没说什么。”

　　“告诉我，你说过什么？”

　　“也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”

　　“跟谁说的？”

　　“小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”

　　“我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——”

　　又再三强调：

　　“千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”

　　“得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”

　　“小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”

　　大半辈子要过去了。

　　是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。

　　不要一切，只要安度余生。

　　在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。

　　“你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。

　　“没有，我只是抖。”

　　窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。

　　小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。

　　挥动宝剑乱舞一番，只道：——

　　时不利兮，骓不逝，

　　骓不逝兮，可奈何——

　　一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。

　　菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：

　　“这几天尽下雨。”

　　转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。

　　它换过新衣，当个新人。

　　舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。

　　一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。

　　程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。

　　杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”

　　段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”

　　台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：

　　“好！这才是花脸的正宗！”

　　“真过瘾呐！”

　　杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。

　　得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。

　　菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。

　　她的心忐忑跳了好几下。

　　当夜，就“自动自觉”了。

　　那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。

　　旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。

　　好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”。没有其他了。

　　末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。

　　菊仙问：

　　“这？你说——”

　　“交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”

　　“我怕呀。”

　　“别怕。有我。”

　　菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”

　　小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：

　　“要！马上要！”

　　“小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你又怕我”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。

　　菊仙含着泪，很激动：

　　“——想再生个孩子，也——来不及了！”

　　因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。

　　不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。

　　运动来了。

　　无路可逃。

　　两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。

　　“师弟，开开门！”

　　菊仙也帮个腔：

　　“蝶衣，我俩有话劝劝你。”

　　原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。

　　他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：

　　“运动来了！”

　　“运动？”

　　他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。

　　是必然吗？

　　要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。

　　他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。

　　蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。

　　一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾

　　他痛快，觉得值！

　　喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！

　　辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。

　　微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬——

　　但，不过一回小火。

　　今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。

　　但这不是一向以来的学习。

　　剧团书记慷慨陈辞：

　　“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”

　　书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：

　　“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”

　　他厉声一喝：

　　“段小楼！”

　　小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。

　　“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”

　　全体人员一起望向段小楼。

　　蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。

　　小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：

　　“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了”

　　“段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻——”

　　小楼张口结舌，又一项新罪名？

　　他呆站着。冷汗汇流成河。

　　那么高个子，一下子矮了半截。

啼妃

第八章  君王意气尽，贱妾何聊生（上）

不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？

　　总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。

　　打倒！

　　打倒！

　　打倒！

　　一切封建余孽，旧文化，旧习惯，旧风俗，旧传统破四旧，立四新。

　　这时，广播声震撼汹涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权利初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？

　　蝶衣和小楼异常仓促地对望以下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。

　　革命不是请客吃饭，

　　不是作文章，

　　不是绘画绣花，

　　不能那样雅致，

　　那样从容不迫，文质彬彬，

　　那样温良恭俭让，

　　革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动

　　广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。

　　中国历来注重音响效果。

　　太平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。

　　建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。

　　即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字也听不清。它轰天动地价响着，妖媚，强悍，阿谀，积极，慷慨，哀伤，亢奋百感交集，像集体销魂的嘶叫。

　　“做毛主席的好学生！”

　　“永远跟着毛主席走！”

　　都是革命小将呢。

　　年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家，批斗真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？

　　领头的都是十来岁的红卫兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱，拿走。一来一大群。蝗虫一般。

　　黑帮被整，黑帮家属扫街去。

　　如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。

　　这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。

　　一切是如何发生呢？

　　大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。

　　历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。

　　现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。

　　钟山风雨起苍黄，

　　百万雄师过大江，

　　虎踞龙盘今胜昔，

　　天翻地覆慨而慷，

　　宜将剩勇追穷寇，

　　不可沽名学霸王，

　　天若有情天亦老，

　　人间正道是沧桑。

　　蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。

　　钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼夜在罚抄。

　　只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。

　　像今晚。

　　学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。

　　他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沉淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！

　　小楼四十九岁了。

　　他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。

　　他们在抄，在写，在交代。一笔一划，错的字，错的材料，错的命运。

　　稍一分神，便被背后的小孩子又打又踢，喝道：“写！写你们怎么反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒大太阳，跪板凳！”

　　“游行耍猴去！起来起来！”

　　一时兴到，红卫兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。

　　“三开艺人”：日治期，国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。

　　一九六六年，这个人人永志不忘的年份。

　　正是八月暑天，游街的行列中，有生，旦，净，末，丑。像演着一台热热闹闹的戏。

　　被揪出来的首先得集体粉墨扮戏，全都擦上红红白白的颜色，夸张，丑化，现出“牛鬼蛇神”的原形。

　　小楼的手和笔尖在颤抖着，勾出不成形的霸王脸，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登场了，白油彩，红胭脂，眉是眉，眼是眼，眯虚着，眼窝拿两片黑影儿，就像桃叶，捂住他，不让他把眼睛张开。

　　他敏感的手，明白自己的皮肤没弹性了，失去了光辉。如果现今让他歇一歇，枕在臂上好歹假寐个半天，衣袖上的皱褶，一定刻在脸皮上，久久不散——他回了不原状了。

　　但只见他走一定神，仍是如花似玉。他没有欺场，是戏，就得做足。

　　他在人群里，牛鬼蛇神影影绰绰中，如穿帘如分水，伸手取过小楼的笔儿：

　　“给你勾最后一下。”

　　跟很久很久很久之前一样。

　　他的断眉。

　　都是皮相。

　　小楼呆住了。

　　但游街马上开始了。每个穿着戏服的小丑，千古风流荟萃。关公，貂禅，吕布，秦香莲，李逵，高登，白素贞，许仙，包青天，孙悟空，武松，红娘还有霸王和虞姬。

　　一辆宣传车开路，红卫兵押送着，锣鼓夹攻。走不了两步，必被喝令：

　　“扭呀！不然砸断你的狗腿！”

　　“翘起兰花手来瞧瞧！臭美！”

　　“拉腔呀！扮牛叫！哞！哞！”

　　炎阳炽烈，臭汗混了粉墨，在脸上汇流，其稠如粥。整个大地似烧透了的砖窑，他们是受煎熬的砖。

　　“打倒文艺毒草！”

　　“连根拔起！”

　　“文化大革命万岁！”

　　“毛主席万岁！”

　　“毛主席万岁！”

　　还没喊完，忽闻前面人声鼎沸，不久轰然巨响，一个女人跳楼了。她的一条腿折断，弹跳至墙角，生生地止步。脑袋破裂，地上糊了些浆汁，像豆腐一样。血肉横飞，模糊一片。有些物体溅到蝶衣脚下，也许是一只牙齿，也许是一节断指。他十分的疲累，所以无从深究。

　　是这样的：北京女十五中的红卫兵小将查抄一个小说作家的老窝，已是第三遭，就在清查“赃物”，搜集反动罪证时，这个平日温文尔雅的好好先生，气力仅足以提起笔杆的写作人，蓦地抄起一把菜刀，疯狗似的扑过来，见人便砍，见人便砍。接着冲下楼梯，连人带刀仆在一个十二岁的革命小将身上。

　　他们的女领队，狂喊一声。

　　“敌人行凶了！战友们，冲呀！”

　　是的，他们以毛泽东思想的精神武器，面对一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一双手臂都拗断了，发出嘎嘎嘎的声音。

　　作家的老婆歇斯底里，又抡起一根扫帚，企图抢救。不过一大群十来岁的毛头，锐不可当，把她逼到楼上，一层又一层。到了最高层，她无路可逃。一个家庭主妇，便只好耸身跳下来。没有了双手的作家，看不到这一幕惨剧。他早已昏死了。

　　蝶衣和小楼，木然地注视这台戏。

　　“古人”们在赤日下，人人步履慌乱。

　　小楼轻喟：

　　“唉，此乃天亡我楚，非战之罪也。”

　　蝶衣悄道：

　　“兵家胜败，乃是常情，何足挂虑？”

　　红卫兵见二人交头接耳，一记铜头皮带抽打过来，蝶衣珠钗被砸掉。

　　他只下意识伸手去拾。手背马上被踩一脚。几个女将向他脸上吐口水唾沫，骂：

　　“妖孽！走！不准拾！”

　　小楼见状，一时情急，欺身上前挡一挡，唾沫给溅到他脸上去了，如流。他用臂拭去污物，用力了一点，此举触怒了红卫兵，一齐把他双臂反剪，拳打脚踢。

　　蝶衣忘形：

　　“师哥！”

　　小楼忙用眼色止住他，示意别多事，便忍疼承受了孩子的拳脚。蝶衣恐怖地看着那批红卫兵，都是母生父养，却如兽。

　　也许是被弃掉的一群，当初那个血娃娃，他死了，轮回再来，长大后，一心整治他。是其中一个？面目看不清楚，但整治小楼，等于双倍对付他。蝶衣挤过去，硬是接了几下，一个踉跄趴倒在地。

　　尊严用来扫了地。

　　他几乎，就差一点点，沾到珠钗的影儿，它被踩烂了。

　　傍晚。

　　门外飞跑进来菊仙，她还挂着“反革命黑帮家属”的大牌子，扫完街，手中的扫帚也忘了放下。

　　进门就喊：

　　“哎呀——小楼！”

　　赶忙帮他褪汗衫，却被血黏住，凝成一块黯红的狗皮膏似地，得用剪子，一绺绺慢慢的剪开来。不能用强，因为伤口连布纠结了，热水拭了拭，菊仙心疼，泪汪汪。滴进热水中。

　　小楼迄自强忍，还道：

　　“这点皮肉，倒没伤着我。可恨是拿人不当人，寻开心，连蝶衣这样。手无缚鸡力气，都要骑在他头上拉屎似地——”

　　“你呀，这是弹打出头鸟！”菊仙恨：“招翻了，惹得起吗？”

　　末了，一定得问个究竟。

　　“就只晓得为他？有没有想过，要真往死里打了，撇下我一个！”

　　说着用力一揩，小楼急疼攻心。菊仙不忍，按揉伤处。

　　“要不是想想你在，真会拼掉他两三个算了！”

　　“千万别——”

　　正耳语着，不知人间何世。外面冲来一群红色小将，哗啦撞开了门。

　　其实，夜色未合，拍门撞门声已经此起彼落了，不管轮到谁，都跑不掉。到处有狰狞的怒斥，他们捣毁，砸烂，撕碎最后焚烧，是必然的功课——除非见到中意的，就抄走，由造反派分了。

　　红卫兵抄家来了。

　　先封锁门窗，然后齐拿起语录本。为首的一个，看来不过十四五，凶悍坚定，目露精光。领了一众念语录：

　　“凡是反动的东西，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！”

　　他吩咐：

　　“来！同志们！我们来扫！”

　　于是翻箱倒柜。见什么毁什么。

　　最痛快是击碎玻璃，声色俱厉，铿锵而奏效，镇住不甘心的阶级敌人。

　　这一家，没字画，没古董，没书，没信这是一个空架子。也得砸！

　　小楼紧捏着菊仙的手，二人并肩呆立着。他另一只手，握拳透爪。

　　咦？

　　一把剑。

　　一个红卫兵见到那把剑。

　　它挂在墙上。

　　毛主席像旁边。

　　所有人刷地转头仇视着段小楼。本来怅怅落空的脸重新燃烧起来，他们抓到把柄了，好不兴奋。像饿了四五天的人忽地挟着一块肉骨头，生生按捺了欢欣，换过张夺命催魂使者的宝相，嗓音拔尖了好多。

　　怪笑：

　　“啊哈，这剑是谁的？”

　　未及作答。

　　夜更深沉了。如无底的潭。

　　京城中没一个能够好好熟睡的人——整个中国也没有。

　　黑暗迎头盖面压下来。两个红卫兵灵机一动，商议一下，马上飞奔而出，任务伟大。

　　蝶衣被逮来了。

　　三个人，被命令并排而立。

　　冷汗在各人身上冒涌淋漓，都呆立不动。掂量着该怎么应付？

　　首领怒问：

　　“说！这剑分明是反革命罪证，大伙瞧着了，搁在伟大领袖毛主席身畔，伺机千斩万剐——”

　　小楼一瞥菊仙，蝶衣看住它，三个人脸色陡地苍白，在荒黯的夜晚，白得更白，如僵死的蚕，暴毙的蜈蚣，再多的内足，都走不了——

　　这可是滔天之罪呀。

　　“不！”菊仙尖叫着。

　　“是谁的剑？”

　　菊仙为了保护她的男人，在自己的屋子立，搜出反革命罪证，小楼怎么担戴？他已经一身里外的伤了。菊仙一点也没迟疑，直指蝶衣：

　　“这剑是他的！”

　　她悲鸣呻吟：

　　“不是小楼的！是他的！”

　　小楼一听，心情很乱，不由自主地身子一挺：“是我的！”人硬声音软。

　　菊仙急了，心中像有猫在抓，泪溅当场。她哀求着：

　　“小楼，咱们要那把剑干什么？有它在，就没好日子过！”

　　一个红卫兵上来打了她一记耳光。她没有退避。她忘了这点屈辱，转向蝶衣，又一个劲儿哀求：

　　“蝶衣，你别害你师哥，别害我们一家子！”

　　她毫不犹豫，没有三思，在非常危难，首先想到的是袒护自己人。油煎火燎，人性受到考验。不是你死，就是我亡。

　　蝶衣两眼斜睨着这个嘴唇乱抖的女人，他半生的敌人，火了。他不是气她为小楼开脱，他是压根儿不放她在眼里：

　　“什么一家子？”

　　蝶衣瞥瞥那历尽人情沧桑的宝剑，冷笑一声：

　　“送师哥剑的那会儿，都不知你在哪里？”

　　蝶衣转脸怔怔向着红卫兵们说：

　　“送是我送的。挂，是她挂的。”

　　他一手指向菊仙，坚定地。

　　小楼拦腰截断这纠葛，一喝：

　　“你俩都不要吵，是我的就是我的！”

　　“哦？”一个红卫兵抬起下颚：“你硬？”

　　有人抬来几大块砖头。又把小楼推跌。

　　“黑材料上说，这楚霸王呀，嗓子响，骨头硬，小时侯的绝活是拍砖头呢。”

　　“好，就看谁硬！”

　　首领拎起砖头，猛一使劲，朝小楼额上拍下去。菊仙惨叫：“小楼！不不不！是我——”

　　蝶衣惊恐莫名。

　　他年岁大了，不是铜头铁骨，快五十的人，蝶衣热泪盈眶。他不再是天桥初遇，那什么人事都没经历过的，从石头里钻出来的，一块小石头。风吹雨打呀。

　　只见小楼吃这一下，茫然失神的脸上，先是静止，仿似安然，隔了一阵，才淌下一股殷红的鲜血

　　砖头完整无缺。小楼强撑，不吭一声——

　　但，

　　他老了。英雄已迟暮了。终于头破了。

　　本来傲慢坚持的蝶衣，陡地跪倒地上。

　　菊仙屏息。小楼用血污所遮的双目看他。他连自尊都不要？下跪？于此关头，只有哀恳？

　　“我认了！请革命小将放过段小楼。”

　　蝶衣跪前，借着取剑，摩挲一下。然后把心一横，闭目，猛地扔在地上：

　　“是我的错！”

　　菊仙愕然望向蝶衣。他望向小楼。

　　蝶衣只觉万念俱灰。但为了他。他终别过脸去，一身抖索，非常不舍。

　　他既承担了，菊仙衷心地如释重负，也许人性自私，但她何尝不想救小楼？此刻她是真诚的，流着泪：

　　“蝶衣，谢谢你！”

　　蝶衣凄然划清界线，并无再看她一眼。目光流散至遥远，只对半空说道：

　　“我是为他，可不是为你。”

　　小楼激动得气也透不过，暴喝一声，直如重上舞台唱戏，他的本色，他的真情。

　　“你们为什么要胡说！欺骗党？我一人做事一人当！”

　　他不要倒下。

　　还是要当“英雄”。

　　动作一大，鲜血又自口子汩汩流了一脸。他像嗜血的动物，嚎叫：

　　“我这就跟你们走！”

　　他背影是负伤的佝偻，离开自己的家。

　　何去何从？

　　如同所有欲加之罪，何患无辞的“坏分子”们，接受单位造反派的审问。

　　又是主角了。

　　一代武生坐在一把木椅子上，舞台的中央，寂寞而森严。两盏聚光灯交叉照射在他的粗脸上。他有点失措，如新死的魂，乍倒阴间玄界，不知下一站是什么？

　　审问者的声音坚冷如锋刃，发自头顶，上方，仿似天帝的盘诘。

　　问的不止一人。

　　轮着班。每回都是新鲜壮悍的声音。小楼一个对付一众。自科班起，旧社会的陋习，嫖妓的无耻，同谁交往？有什么关系？年？月？日？

　　记不清的小事，得一一交代。

　　经一道手，剥一层皮。

　　小楼的个性，遭疲劳轰炸而一点一点的消灭了——只想倒下去，睡一下，明天回到群众中，当顺民。

　　到了第三天。

　　聚光灯又移得更近。小楼脸上已煞白。

　　“你说过要把八路怎么怎么的话没有？”

　　“没有。”

　　“好好想一想。”

　　“没有，想不起来。”

　　“你说过要打八路军么？”

　　“一定没有！肯定没有！”

　　“你就爱称霸，当英雄，怎么肯那么顺毛？”

　　“解放了是咱们的福气。”

　　“那你干嘛处处跟毛主席作对？”

　　“我怎么敢”

　　“你攻击样板戏！搞个人英雄主义！还用破剑来阴谋刺杀毛主席宝像！毛主席教你‘不可沽名学霸王’，你不但学足了，还同你老婆联同一气反革命！”

　　“——我没——”

　　突然数十盏聚光灯齐开，四面八方如乱箭穿心，强光闪刺，小楼大吃一惊，张目欲盲，整个人似被高温溶掉。

　　几个，或十几个黑影子，人形的物体，拳打脚踢，皮鞭狂抽，一个拎来一块木板，横加他胸前，然后用皮带何锤子乱击。人体和凶器交织成沉闷，黯哑的回响，肝胆俱裂。

　　“好好交代！”

　　“”

　　“不招？”

　　小楼不成人形了。

　　从来不曾倒下的霸王——孩提时代，日治时代，国民党时代都压不倒的段小楼，终受不了，精神和肉体同时崩溃，崩溃在共产党手中。

　　他什么也认了：

　　“是！我是毒草，牛鬼蛇神，我思想犯了错误，对不起党的栽培，冒犯了伟大领袖毛主席他老人家我我有罪！我有罪”

　　急得双眼突出，耗尽力气来践踏自己：

　　“我是人模狗样！”

啼妃

第八章 君王意气尽  贱妾何聊生（下）


他交代了。

　　仍是其中一间课室，仍是“坦白室”，举国的学校都是“坦白室”。

　　静。

　　地上墙角也许残存从前学生们削铅笔的木刨花，是蒙尘的残废的花。

　　教师桌旁坐了妇宣队的人，街坊组长也来了，干部也上座。

　　下面坐了菊仙。

　　一个中年妇女，木着脸道：

　　“这是为他，也是为你。”

　　菊仙紧抿嘴唇，不语不动如山。

　　干部转过头，向门边示意。

　　蝶衣被带进来。

　　他被安排与菊仙对面而坐，在下面，如两个小学生。

　　二人都平静而苍白。

　　蝶衣开腔了：

　　“组织要我来动员你，跟小楼划清界线。我们——都是文艺界毒草，反革命，挨整。你跟他下去——也没什么好结果——”

　　蝶衣动员时有点困难。他的行为是“拆散”，但他的私心是“成全”。或是，他的行为是“成全”，他的私心是“拆散”。他分不清，很矛盾。反而充满期待。

　　他瞅着菊仙的反应。胜券在握。

　　干部主持大局：“菊仙，你得结合实际情况，认清大方向，作出具体抉择！你不划清界线，跟段小楼分开，往后是两相拖累。”

　　妇宣队长沉着脸问：

　　“你的立场是不是有问题！”

　　女人逼害女人，才是最凌厉的。

　　蝶衣忽然满怀企盼：她就此答应了。

　　他等了好久，终于是国家代他“出头”！

　　是的。国家成全了蝶衣这个渺渺的愿望啊。如果没有文化大革命，为他除掉了他俩中间的第三者，也许他便要一直的痛苦下去。幸好中国曾经这样的天翻地覆，为了他，血流成河，骨堆如山。一切文化转瞬湮没。

　　他有三分感激！

　　身体所受的苦楚，心灵所受的侮辱，都不重要。

　　小楼又只得他一个了。

　　他这样迫切地得回他，终于已经是一种负气的行为了。

　　最好天天有人来权来逼，她妥协了，从此成了陌路人呀，蝶衣盼的就是这一天！

　　他偷偷地，偷偷地泛起一朵奇异的笑。生怕被发觉，急急止住。

　　菊仙意外地冷静：

　　“我不离开他！”

　　她不屈地对峙着。蝶衣望定她，淡淡地：

　　“组织的意思你还抗拒？”

　　菊仙浅笑：

　　“大伙费心了，我会等着小楼的。”

　　她眼风向众人横扫一下，挺了挺身子，说是四十多的妇人，她的妩媚回来了：

　　“我不离婚。我受得了。”

　　她诚恳而又饶有深意地，不知对谁说：

　　“我是他‘堂堂正正’的妻！”

　　蝶衣如遭痛击，怔坐。

　　课室依旧平静如水。

　　标语写着：“坦白从宽，抗拒从严”。

　　恨难消，怨不散。她当头棒喝一矢中的。不留情面，“堂堂正正”！

　　他俩都打听得一清二楚，知己知彼。二人此刻相对，泪，就顺流而下——最明白对手的，也就是对手。

　　最深切了解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敌人，尤其是情敌！

　　干部朝菊仙厉声一喝：

　　“你偏要跟党的政策闹对立？”

　　转向蝶衣：

　　“程蝶衣，你明儿晚上好好划清界线！”

　　明儿晚上？

　　又回到祖师爷的庙前空地了。

　　多少美梦从这儿开始，又从这儿结束。

　　焚烧四旧批斗大会的“典礼”。

　　角儿们又再粉墨登场，唱那惨痛的戏。四旧都堆积成一座缤纷的玲珑宝塔：戏衣，头面，剧照，道具，脂粉，画册，曲本全都抄出来，里头有着一切旧故事，旧感情——

　　盛大辉煌的了断。

　　在一个凄凄艳红的晚上。

　　火焰熊熊烈烈，冲天乱窜，如一群贪狼恶狗的舌。刮嚓刮嚓的啸着。炽腾点缀夜色，千古风流人物的幢幢身影，只余躯壳，木然冷视着烈焰。求也无用，哭也无用，笑则是罪。

　　都得“亲手”扔进火海。各人为各人作华丽的殉葬。

　　汗迹彩墨，随着绫衣锦缎灰飞，一起溶化。人人面目全非。

　　《国际歌》响彻，朗朗的歌声：

　　旧世界打的落花流水。

　　不要说我们一无所有，

　　我们是新世界的主人，

　　英特纳雄耐尔就一定要实现！

　　轮到两歌红角儿“互相批斗”，“互揭疮疤”的节目了。

　　红卫兵的首领一宣布，大伙轰地鼓掌鼓噪。他一扬手，喊道：

　　“我们要这两株大毒草，把丑恶的嘴脸暴露在群众脚下！”

　　小楼和蝶衣二人，被一脚踢至跪倒，在火堆两边。在绿军装，红领巾，缠了臂章的娃儿控制下。

　　暴喝如雷：

　　“你先说！”

　　一件霸王的黑蟒扎靠在烈焰中，化为灰烬。他的大半生过去了。他连嗓子也被打坏了，是一块木板，横加胸前，然后皮带和锤子乱击是那几十下子，他再也唱不了。

　　“说！”

　　红卫兵见他呆呆滞滞，在背上狠踢一记。段小楼，曾是铁铮铮一条汉子呀，目下就这样，被小娃娃诸般刁难羞辱。形势比人强。

　　他只好避重就轻，沙哑地道：“程蝶衣这个人，小时侯已经扭扭捏捏，在台上也很妖艳。略为造作一点。”

　　蝶衣无奈也吞吞吐吐：“段小楼第一次开脸时，就舍不得把头发剃光，留着马子盖，瞻前顾后，态度不好。”

　　首领怒斥：

　　“呸，揭大事儿！”

　　小楼望望蝶衣，他会明白的他会明白的。也就继续找些话儿说了：“程蝶衣一贯自由散漫，当红的时候，天天都睡大觉，日上三竿才起来。”

　　他们又指着蝶衣：“你揭他疮疤去！”

　　蝶衣也望望小楼，他会明白的他会明白的。也开口了：“他赌钱，斗蛐蛐儿，玩物丧志，演戏也不专心，还去逛窑子！”

　　一记铜头皮带劈头劈脑打下去。欲避不避。二人都带伤。

　　“这么交代法？你俩要不划清界线，我怕过不了今儿这门！说！”

　　小楼只能再深刻一点了：

　　“他唱戏的水牌，名儿要比人大，排在所有人的前边，仗着小玩意，总是挑班，挑肥拣瘦！孤傲离群，是个戏疯魔，不管台下人什么身分，什么阶级，都给他们唱！”

　　说得颇中他们意了：

　　“他当过汉奸没有？慰劳过国民党没有？”

　　“”

　　“坦白从宽，抗拒从严！”

　　“他给日本人唱堂会，当过汉奸，他给国民党伤兵唱戏，给反动派头子唱戏，给资本家唱给地主老财唱给太太小姐唱，还给大戏霸袁世卿唱！”

　　一个红卫兵把那把反革命罪证的宝剑拿出来，在他眼前一扬：

　　“这剑是他送你吗？是怎么来头？”

　　“是——是他给大戏霸杀千刀袁四爷当当相公得来的！”

　　“小楼！”

　　一下悚然的尖喊，来自垂手侧立一旁接受教育的黑帮家属其中一个，是菊仙。

　　所有人都大吃一惊。

　　他把蝶衣终生不愿再看一眼的疮疤，猛力一揭，血污狼籍。

　　“啊哈！”那小将冷笑：“虞姬的破剑，原来那么臭！”

　　他把它一扔，眼看要被烈焰吞噬了。

　　意外地，蝶衣如一只企图冲出阴阳界的鬼，奋不顾身，闯进火堆，把剑夺回来，用手掐熄烟火。他死命抱着残穗焦黄的宝剑不放，如那个夜晚。只有它，真正属于自己，一切都是骗局！他目光如蛇蝎，慌乱如丧家之犬，他石破天惊地狂喊：

　　“我揭发！”

　　他诉冤了：

　　“段小楼！你枉披一张人皮！你无耻！大伙听了，他的姘头，是一个臭婊子，贪图他台上风光，广派茶叶，邀人捧场，把他搅得无心唱戏，马虎了事。就是那破鞋，向他勾肩搭背，放狐狸骚，迷得他晕头转向”蝶衣越说，越是斗志昂扬。他忘记了这是什么时空，什么因由，总之，这桩旧事，他要斗！他要让世上的人都知道：“那破鞋，她不是真心的！”

　　两个红卫兵马上把菊仙架来，三人面面相觑。

　　蝶衣难以遏止：

　　“千人踩万人踏的脏淫妇！绝子绝孙的臭婊子她不是真心的！”

　　“她是真心的！”小楼以他霸王的气概维护着：“求求你们放了菊仙，只要肯放过我爱人，我愿意受罪！”

　　蝶衣听得他道“我爱人”如遭雷击。

　　他还是要她，他还是要她，他还是要她。

　　蝶衣心中的火，比眼前的火更是炽烈了。他的瘦脸变黑，眼睛吐着仇恨的血，头皮发麻。他就像身陷绝境的困兽，再也没有指望，牙齿磨得嘎吱地响，他被彻底的得罪和遗弃了！

　　“瞧！他真肯为一只破鞋，连命都不要呢！他还以为自己是真真正正的楚霸王！贪图威势，脱离群众，横行霸道，又是失败主义，资产阶级的遗毒”

　　小楼震惊了：

　　“什么话？虞姬这个人才是资产阶级臭小姐，国难当前，不去冲锋陷阵，以身殉国，反而唱出靡靡之音，还有跳舞！”

　　红卫兵见戏唱得热闹，叫好。

　　蝶衣开始神志不清：“虞姬不是我！霸王心中的虞姬不是我！你这样的贪图逸乐，反党反社会主义，歪曲农民革命英雄起义形象他温情主义，投降主义，反革命反工农兵。他是黑五类，是新中国的大毒草！他有一次还假惺惺嬉皮笑脸问：共产是啥玩意？是不是‘共妻’”啊当年一句玩笑。

　　蝶衣如此卖力，不单小楼，连革命小将也愕然了，他真是积极划清界线呢，一丝温情都渗不进他铁石心肠中了。他英勇，凶悍，他把一切旧帐重翻，要把小楼碎尸万段而后已。

　　小楼瞪着双目，他完全不认识蝶衣，和蝶衣口中的那个人。他们自很小很小就在一块了，为什么这般陌生？——

　　蝶衣一生都没将过这么多的话！

　　大伙恐怖地望着他。

　　他意尤未尽，豁上了。指着菊仙：

　　“还有这脏货，目中无人，心里没党，恶意攻击毛泽东思想，组织动员她，一点也不觉悟，死不悔改！”

　　蝶衣激动得颤抖，莫名的兴奋，眼睛爬满血丝，就像有十多只红蜘蛛在里头张牙舞爪，又逃不出来：

　　“我们要把这对奸夫淫妇连根拔起，好好揪斗！斗他！狠狠斗他！斗死他”

　　蓦地，他住嘴了。

　　在烈火和灰烟中，他看到小楼一张脸，画上他也看不明白的复杂的表情。但隔得那么远，楚河汉界，咫尺天涯。

　　一不小心，一切都完了。

　　蝶衣蓦地住嘴，不断喘气，灵魂沸腾，再也说不上什么。即便自他天灵盖钻一个洞，灌满铁浆，也没这样的滚烫痛楚过。

　　狠狠斗他？斗死他？

　　不！

　　不不不不不！

　　二人隔火对峙，太迟了，一切斗迟了。

　　言犹在耳，有力难拔。

　　蝶衣惊魂未定。菊仙冷峻的声音响起来。她昂首：

　　“我虽是婊子出身，你们莫要瞧不起，我可是跟定一个男人了。在旧社会里，也没听说过硬要妻子清算丈夫的，小楼，对，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你！”

　　红卫兵见这坏分子特别顽强，便用口号来压她：

　　“打倒气焰高张的阶级敌人！”

　　“敌人不投降，就叫他灭亡！”

　　“剃阴阳头！”

　　菊仙被揪住，一人拎刀，头发被强行推去一半，带血。她承受一切。

　　首领骂：

　　“妈的，那么顽劣，明天游街之后，得下放劳动改造！”

　　眼瞅着菊仙被逮走，小楼尽组合一分力气，企图力挽狂澜：

　　“不！有什么罪，犯了什么法，我都认了！我跟她划清界线，我坚决离婚！”

　　菊仙陡地回头。大吃一惊。

　　小楼凄厉地喊：

　　“我不爱这婊子！我离婚！”

　　菊仙的目光一下子僵冷了，直直地瞪着小楼，形如陌路。为什么？为什么？为什么？

　　蝶衣听得小楼愿意离婚，狂喜狂悲。毛主席说过：“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”——不不不，他错了，爱是没得解释的，恨有千般因由。伟大的革命家完全不懂

　　蝶衣尖叫：

　　“别放过她！斗死这臭婊子！斗她！”

　　他没机会讲下去。

　　人群中冒出一个黑影儿。

　　“程蝶衣，你就省着点吧。还瞧不起婊子呢！你们戏子，跟婊子根本是同一路货色。红卫兵革命小将们听着啦，这臭唱戏的，当年呀，啧啧，不但出卖过身体，专门讨好恶势力爷们，扯着龙尾巴往上爬，还一天到晚在屋子里抽大烟，思春，淫贱呢，我最清楚了。他对我呼三喝四，端架子，谁不知道他的底？从里往外臭”

　　蝶衣费劲扭转脖子，看不清楚，但他认得他的声音：

　　“靠的是什么？还不是屁眼儿？仗着自己红，抖起来了，一味欺压新人，摆角儿的派头，一辈子想骑住我脖子上拉屎撒尿的使唤，不让我出头。我在戏园子里，平时遭他差遣，没事总躲着他。我就是瞧不起这种人！简直是文艺界的败类，我们要好好的斗他！”

　　小四！

　　这是他当年身边的小四呀！

　　他为了稳定自己的立场，趁势表现，保护自己，斗得声泪俱下，苦大仇深。

　　大伙鼓掌，取笑，辱骂，拳打脚踢。口涎黄痰吐得一身一脸。

　　火舌咝咝地伴奏。

　　蝶衣从未试过这样的绝望。

　　他是一只被火舌撩拨的蛐蛐，不管是斗人抑被斗，团团乱转，到了最后，他就葬身火海了。蓦然回首，所有的，变成一撮灰。

　　他十分的疲累，拼尽仅余力气，毫无目标地狂号：

　　“你们骗我！你们全都骗我！骗我！”

　　他一生都没如意过。

　　他被骗了！

　　“文化大革命万岁！”口号掩盖了他的呼啸。

　　小四把他怀中的剑夺过，恭恭敬敬地交给红卫兵：

　　“小将们，这破剑，就是反革命分子的铁证！”

　　首领振臂呐喊：

　　“对！我们得好好保管它，让牛鬼蛇神扛着，从这个场赶到那个场，来回的赶，天天表演，教育群众，反革命分子的兔崽子没有好下场”

　　场面兴奋而混乱，凄厉得人如兽。

　　“文化大革命万岁！”

　　“文化大革命万岁！”

　　沸腾怒涌的声浪中，每个人都寻不着自己的声音。

　　蝶衣和小楼又被带回“牛棚”去。

　　各人单独囚在斗室中。

　　未清理的大小便发出恶臭。但谁都嗅不着。他们的生命也将这样的腐烂下去，混作一滩。“天天表演”？到处是轰轰响的锣声，如一根弦，紧张到极点，快要断了。有个地方躲一躲就好了。

　　破碗盛着一点脏水。

　　蝶衣经历这剧烈的震荡绝望忧伤，不能成寐，鬓角头发，一夜变白。

　　而四周，却是不同的黑。灰黑，炭黑，浓黑，墨黑。他没有前景。君王意气尽，贱妾何聊生。他取过那破碗往墙上一砸，露了尖削的边儿，就势往脖子上狠狠一割——

　　谁知那破碗的边儿，不听使唤，朝脖子割上一道，两道，三道，都割不深。且蝶衣人瘦了，脖子上是一层皱皱的批，没什么着力处。

　　情况就像一把钝刀在韧肉上来回拖拉，不到底。

　　蝶衣很奋勇地用力，全神贯注地划着，脖子上的伤痕处处，血渗下来，又不痛，又不痒，只是很滑稽。为什么还死不了？

　　他记起那只蝙蝠，它脖子间的一道伤口，因小刀锋利，一下便致命了。血狂滴至锅中汤内，嫣红化开血尽四爷舀给他一碗汤喝，这汤补血都因为小楼。

　　不想追认前尘往事，再往上追溯，他就越发狠劲——

　　突然，门外一声叱喝：

　　“干什么？”

　　人声聚拢：

　　“抹脖子啦！寻死啦！”

　　涌来五个值夜的红卫兵，眼里闪着初生之犊的兴奋的光芒。他们制造了死亡，他们也可以暂止死亡。

　　一人过来夺去破碗。

　　一人取来一把破报纸，又捣上伤口去。

　　“那么容易寻死觅活？啊？戏不演啦？”

　　“你妄想自绝于党！自绝于人民！竟敢抗拒改造？抗拒批判？”

　　“好呀——”

　　红卫兵的首领排众而出，下令：

　　“你要死，偏不让你死！”如同判官，铁面无私，庄严而凶悍。

　　大伙遂一边胡乱止血一边在喊：

　　“文化大革命万岁！”

　　蝶衣血流了不少，命却留得长。他跌坐退缩至角落，一双手慌乱地摇，声音变得尖寒，凄厉如月色中的孤鬼：

　　“我没有文化！不要欺负我！不要欺负我！”

　　蝶衣并没有虞姬那么幸运，在一个紧要的关头，最璀璨的一刻，不想活了，就成功地自刎－－－－－－他没这福分。还得活下去。

　　还是戏好，咿咿呀呀的唱一顿，到了精彩时刻，不管如何，幕便下了，总是在应该结束的辰光结束，丝毫不差。

　　虞姬在台上可以这样说：“大王呀！自古道忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲图大事，岂可顾一妇人。也罢，愿乞君王三尺宝剑，自刎君前，以报深恩也！”但在现实中，即便有三尺宝剑，谁都报不道谁的恩。

　　每个人的命运，经此一役，仿佛已成定局。

　　小楼面临拔宅下放的改造，“连锅端”，不知什么时候复返，东西得带走。其实也没什么东西可带。

　　暝色已深，小楼佝偻地走向家门，黑帮分子的罪状大招牌不曾卸下，几个红卫兵押回去收拾。

　　屋子里头漆黑一片，不见五指。

　　一打开电灯，迎面是双半空晃着的，只穿白线袜子的脚！

　　小楼大吃一惊，悚然倒退几步。

　　仰视。

　　菊仙上吊了。

　　她一身鲜红的嫁衣，喜气洋洋。虽被剃了阴阳头，滑稽地，一边见青，一边尚余黑发，就在那儿，簪上了一朵红花——新娘子的专利。

　　“菊仙！”

　　小楼撕心裂肺地狂喊，连来人也受惊，一时间忘了叱喝。

　　菊仙四十多了，她不显老，竟上了艳妆，一切仿如从前岁月某一天——风烛半残，一脸酡红的新娘子妖娆欲滴，舍不得嫁衣，陶陶自乐地指点着：

　　“这牡丹是七色花丝线，这凤凰是十一色花丝线，这……”

　　小楼把她拦腰一抱，扔到床上去。醉眼迷离的男人急不及待要脱下她的衣鞋：

　　“妖精——”

　　“弄皱了，弄皱了，再穿会儿吧！”

　　她抵抗着，不许他用强，乜斜媚视：

　　“多漂亮的娇活儿！真舍不得给脱下来。你见过没有？”

　　小楼动手动脚的，急火正煎：

　　“你真是！我师弟那几箱子行头，什么漂亮的戏衣没见过？急死我了！”

　　“行头是行头，嫁衣是嫁衣，堂堂正正的穿了好拜天地！”

　　她仍在絮絮不休，沾沾自喜：

　　“嗳，你知道我什么时候下决心给自己置件嫁衣？老鸨还真当菊仙光着脚走的。呸！打自从见了你这个冤家，我就”

　　啊她要的是什么？“只要你要我！”她青春，妍丽，自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。

　　是小楼的“维护”，反而逼使她走上这条路？离婚以后，贱妾何聊生。她不离！

　　小楼颓然，重重跌倒在地。

　　他身后，门框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而过，人鬼不分。他分明听见小楼那黯闷的哀嚎，如失群重伤的兽。

　　各人生命中的门，一一，一一闭上了。

　　“瞧什么？”红卫兵们把门砰地关上。

　　蝶衣过去了。

　　霸王跟虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为，下一回的主角是一个剧作家，他的双手被拗向后，像一架待飞飞机的双翼，头俯得低低的，又似一架眼看快要触山的飞机的头。他痛苦而吃力地维持这个姿势，脸皮紫涨，快要受不了，正是生不如死。跪在高台上的，除开他，旁边还有二三十个陪斗的角色。

　　几次以后，又换了人。这么大的地方，躲不了就躲不了。斗争雷厉风行，大时代是个筛子，米和糠斗在上面颠簸。

　　牛鬼蛇神都收拾好，各拎一各包包，全部细软家当被褥，还绑好一个漱口杯，一块毛巾，还有牙刷，肥皂

　　都如行尸走肉，跟着大队走。连六七十岁的老人，满腹经纶显赫一时的知识分子，亦神情恍惚地背着书包，像小学生般排在队伍中。远赴边疆，发配充军的一行败兵。由一身草绿，臂章鲜红的小孩发号施令。

　　“誓死保卫毛主席！誓死保卫林副主席！誓死保卫中央文革！誓死保卫江青同志！誓死揪出阶级敌人！誓死”

　　牛棚出来的，全被塞仅五六辆敞蓬卡车上。上车的一刹，电光石火，蝶衣站住了。他嗫嚅：

　　“师——”

　　小楼憔悴躲了，苍老而空洞，有一种“偷生”的耻辱。他没搭理，便被推至其中一辆卡车上。

　　前路茫茫。

　　卡车塞满了牛鬼蛇神后，各朝不同的方向驶去。

　　二人分隔越来越远。

　　没讲上一句话。

　　从此再也讲不上一句话。

　　那“誓死”的口号声送走卡车队伍。终于它们是永不碰头的小黑点，走向天涯。

　　中国那么大，人那么多，何处不可容身？天南地北，沧海桑田。

　　正是：“沙场壮士轻生死，年年征战几人回。”

　　此情此景，就是你我分别之日，永诀之时。

啼妃

第九章 八千子弟俱散尽


浩荡的闽江下游，是福州。

　　小楼下放劳动改造，到了一个他从未想过要到的地方。在南边。北方的人流落南蛮去，南方的人远赴北大荒。八千子弟俱散尽。

　　所有在“干校”苟活的反革命分子，混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生——念，咦？日子回到小时侯，科班的炕上，惺忪而起。

　　仍是操练。

　　拉大车，造砖，建棚，盖房子。在田间劳动，种豆和米，还有菜。凿松了硬地，或把烂地挖掘好，泥里有痰涎，鼻涕，大小二便，血脓，和汗。上下午，晚饭后，三个单元分班学习

　　小楼的功架派用场了，当他锄禾日当午时，犹有余威。他逝去的岁月回来了，像借尸还魂。但他老了。

　　听说蝶衣被送到酒泉去。酒泉？那是关山迢遥的地方呀。在丝绸之路上，一个小镇。酒泉，丝路，都是美丽的名字。蝶衣在一间工厂中日夜打磨夜光杯，连夜光杯，听上去也是美丽的名字呢。

　　小楼并无蝶衣的消息。

　　他想，整个中国的老百姓，也是如此这般的老去吧，蝶衣又怎会例外？

　　福州是穷僻的南蛮地。

　　闽菜样样都带点腥甜，吃不惯，但因为饥饿，渐渐就惯了。

　　家家是一张家禽票，十只定量蛋过年的。拿着木棒，拼命敲打艰辛轮侯买来的一块猪肉，打得粉烂，和入面粉，制成皮子，包蔬菜吃，叫做“肉燕”。真奇怪。那么困难才得到的肉，还不快吃，反而打烂，浪费工夫。小楼就是过这样的活。岁月流曳，配给的一些“鸡老酒”，红似琥珀，带点苦味。它是用一只活鸡，挂在酒中，等鸡肉，骨都融化以后，才开坛来饮。因人穷，这鸡，都舍不得吃，留着，留着，再酿一次。就淡然了。

　　留着也好。

　　小楼总是这样想：活着呢。活着就好。他也没有亲人了。菊仙不在，蝶衣杳无音讯。

　　当初，他们还是同在一片瓦面底下。

　　是的。他原谅蝶衣了。他是为了他，才把一切推到女人身上。蝶衣决不会出卖他！他一定是为他好，不过言词用错了。但在那批斗的战况中，谁不会讲错话/自己也讲错过。他挂念：酒泉？是在哪儿呢？也许今生都到不了。当明知永远失去时，特别的觉得他好。恩怨已烟消云散。

　　到底是手足。没错。

　　而日子有功，他们一众都做得很熟练。每天早上起床后，全对着贴在墙上的毛主席像，先三鞠躬，再呼喊：“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！敬祝林副主席身体健康！身体健康！”便是“早请示”。

　　晚上，睡觉以前，又再重覆一遍。然后，向毛主席像禀告，今日已有进步，思想已经觉悟，开会学习相当用心。念念有词，这叫“晚汇报”。

　　人人都习惯了谦恭木讷，唯唯诺诺。不可沽名学霸王。连手握语录，都有规矩，大指贴紧封面，食指，中指和无名指贴紧封底，表示“三忠于”。还有，小指顶着书的下沿，表示“四无限”——忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线。对毛主席无限热爱，无限信仰，无限忠诚，无限崇拜。

　　认真地改造。九蒸九焙，很忙碌。

　　还得提着马扎儿到广场，跟大队看革命电影，学习。

　　某个晚上，一个老人在看电影中途，咕咚的倒地，他捱不住，死了。胡琴第一把好手。

　　是几个男的，包括小楼在内，抬到山脚下给埋了。坟像扁扁的馒头，馊的。营养了黄土地。

　　会仍继续开着。遥望是黯黄的灯，鬼火似地闪着。

　　忽地发觉地里有人偷白薯。悉悉的挖泥声。埋死人的几个，喝骂：

　　“妈的！偷吃！”

　　“咱种的好，一长足就来偷！不止一次！”

　　逃的逃，追的追，逮住一个脏兮兮的小孩，和两个比较大的，十六七岁模样。都衣衫褴褛，饥不择食。

　　“住哪儿！父母呢？”

　　小孩颤着：

　　“爸妈都上斗私批修学习班去，一年多。家里没人饿”

　　两个少年，看来像学生，原来破烂的衣袖仍缠着臂章，什么是用指定的黄油写上“红卫兵”三个字。红卫兵？是逃避上山下乡的红卫兵呀！

　　曾几何时，他们串联，上京，意气风发。一发不可收拾，国务院发布指示，终止串联，并号令全部返回原来单位。他们的命运，是无用了，不知如何处置，一概上山下乡，向贫下中农再学习。

　　流窜在外的，回不了家的，听说不少死于不同派系的枪下

　　一个蓦地自他口袋中，掏出一把纪念章，向揪着他的小楼哀求：

　　“大叔，我让您挑一个，您喜欢哪个就要了吧，请给我们白薯吃。两三天没吃了。”

　　他来求他？

　　当初凶悍地吧他们踩在脚底下的黄毛小子，倒过来求牛鬼蛇神放一条生路？同种同文，自相残杀后，又彼此求饶？

　　十年过去了。

　　毛主席死了。

　　华主席上场了。

　　华主席下台了。

　　四人帮被打倒了。

　　灾难过去，那些作恶的人呢？那些债呢？那些血泪和生命呢？

　　回忆一次等于脱一层皮。

　　举国都受了巨大的骗。因而十分疲倦。

　　一时之间，谁也不知道什么是错？什么是对？——小楼在香港湾仔天乐里一间电器铺子上的电视机，看到四人帮之审讯戏场。

　　小楼是在福建循水路偷渡来香港的。

　　霸王并没有在江边自刎。

　　这并不是那出戏。想那虞姬，诳得霸王佩剑，自刎以断情。霸王逃至乌江，亭长驾船相迎，他不肯渡江。盖自会稽起义，有八千子弟相从，至此无一生还，实无面目见江东父老

　　现实中，霸王却毫不后顾，渡江去了。他没有自刎，他没有为国而死。因为这“国”，不要他。但过了乌江渡口，那又如何呢？大时代有大时代的命运，末路的霸王，还不是面目模糊地生活着？留得青山在，已经没柴烧。

　　“别姬”唱到末段，便是“暑去寒来春复秋，夕阳西下水东流。将军战马今何在，野草闲花满地愁”。

　　“喂，是不是买？要什么牌子？”那电器铺子的职员见小楼专注地看电视，马上过来用这种招式赶客，以免他们占住门口一席位。

　　“对不起，看看吧。”寄人篱下，小楼只好识趣地走了。

　　幸好全港九的人都在追看这热闹缤纷的伟大节日，所以小楼走前一点，又在一间凉茶铺前驻足，与一大群好事之徒仔细追认。是她了，就是她！“四人帮”这审讯特辑，许是一九八一年全港收视率最高之电视节目了。江青，举世瞩目，昂首上庭，她说：“革命是一个阶级试图推翻另一个阶级而采用的暴力。”她说：“我，与毛主席共患难，战争时，在前线，惟一留在他身边的女同志，三十八年整，你们都躲到哪里去啦？”她说：“我只有一个头，拿去吧！”她说：“我是毛主席的一条狗，他叫我咬谁，我就咬谁！”她说：“记不起！”她说：“不知道！什么都不知道！”这戏明显地经过彩排剪辑。江青受审的时候是六十六岁。一般六十六岁的老人，若不是因为她，和她背后的伟人，应该含饴弄孙静享晚年，不过，如今

　　但香港人，隔了一个海，并无切肤之痛，只见老妇人火爆，都鼓起掌来。

　　“哗！这婆娘好凶！”

　　“喂，给你作老婆你敢不敢要？”

　　“谢谢！你慢用！”

　　小楼落寞地，退出场子。尘满面鬓如霜，他也是六十多的老人了。

　　一辆“回厂”的电车，驶过小楼身畔。

　　小楼倾尽所有，竭尽所能逃来香港。最初他便是在电车公司上班。劳改令他的身子粗壮，可以捱更抵夜。

　　在这美丽的香港，华灯初上，电车悠悠地自上环驶向跑马地。叮铃的响声，寂寞的夜，车轨一望无际，人和车都不敢逾越。

　　“回厂”的电车到了总站，换往另一路轨行驶时，需用长竹竿吧电缆从这头驳过那头。扎着马步，持着长竿的，是垂垂老矣的末路霸王。是的，当年曾踏开四平大马的霸王。可是他勉强支撑，有点抖，来回了数番，终于才亮了灯，车才叮叮地开走。由一条路轨，转至别一条路轨。

　　直至更老了。他又失去了工作。

　　如今他赖以过活的，是他以前驾驶电车的同事，儿子申请到廉租屋，自己的一层物业隐瞒不报，在未处置之前，找小楼看屋，给他一点钱。小楼申请到公共援助，又把这情况隐瞒不报，于是他每月得到六百多元。如果一旦被揭发有外快，社会福利署便会取消他的援助金了。他有点看不起自己。

　　但营营役役的小市民，便是靠一些卑微鄙俗的伎俩，好骗政府少许补助。像穴居的虫儿，偶尔把头伸出来，马上缩回去；不缩回去，连穴也没有。而香港，正是一个穷和窄的地方，穷和窄，都是自“穴”字开始。

　　小楼踱回他的巢穴。那是在天乐里附近。他喜欢“天乐里”。他记得，刚解放那年，他与蝶衣粉墨登场，在天桥，天乐戏院。大张的戏报，大红底，洒着碎金点，书了斗大的《霸王别姬》。天桥，变戏法，说书场，大力丸，拉洋片，混沌，豆汁，小枣粽子，吹糖人，茶馆但小楼，自一九六六年起，嗓子打坏了，从此没再唱过半句戏。见到天乐两个字，只傻呼呼的笑了。多亲切。

　　楼下还有警察抽查身分证。刚查看完一个飞型青年，便把他唤住：

　　“阿伯，身分证。”

　　小楼赶忙掏出来，恭敬珍重地递上。他指点着：

　　“阿sir，我是绿印的！”

　　一九八二年开始，香港政府为遏止偷渡热潮，实施“即捕即解”法令。小楼的“绿印”，令他与别不同，胸有成竹。他来得够早，那时，只要一逃进市中心，就重生了。他比其他人，幸福安全得多。

　　“上海佬！”

　　一个小胖子敲铁闸，小楼过去开闸，让他进来。小胖子才读四年级，他喜欢过来隔壁这个老伯的空屋中玩龟。

　　今天不见了那龟。

　　小胖子问：“上海佬，龟呢？”

　　“我不是上海佬，”小楼用半咸淡的广东话强调：“我讲过很多遍，我是北京来的！”

　　他很奇怪：“那有什么不同？”

　　小楼无法解释，他有他的骄傲：“我是北京人！不是上海人！”

　　“龟呢？”

　　他环视小楼的空屋。一张枯藤椅，一张木板床，床脚断了一截，却没有倒塌，啊！原来小楼捉了那只龟，垫着床脚，它硬朗而又沉默地顶着，活着，支撑着整张床。

　　龟旁有一小碟饭和水。

　　“有没有搞错？”小胖子大叫：“它会死的！”

　　他懒得同小孩谈论生死。本身没有文化，但文化大革命他惯见生死。在他自北方下放至南边时，五百多人被折磨掉二百多，一天之间，传染病死去三十人。不停的斗争，目睹有人双腿被锯断，满口牙齿被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小楼想，北洋，民国，日治，国共内战，解放，土改，抗美援朝，三反，五反，整风，反右，三年自然灾害到了文革，中国死了多少人？中国人是世上最蠢，最苦，又最缘悭福薄的民族。蠢！总是不知就里地，自己的骷髅便成了王者宝座的垫脚石——但不要紧，小孩一个个被生下来，时间无边无涯，生命川流不息。死了一亿算什么？荒废了十年算什么？小楼面对小孩鲜嫩的岁月，他很得意，他快死了，但毕竟还没死。

　　“很闷呀，没好玩的，我走了。”连小孩也跑掉。

　　还是香港的小孩幸福。下列望着这个无礼但又活泼的小胖子。他懂什么政治？

　　如果他在北京听说打倒四人帮之后，北京的小学生被教育着，上体育课，是用石块扔掷一些稻草人，上面画着江青的像。小孩扔掷得很兴奋——但，“万一”江青若干年后被“平反”了，这些小孩，岂非又做“错”了？

　　大人都喜欢假借小孩的力量来泄愤。这是新中国的教育方针。香港小孩幸福多了。小胖子高兴的时候，来教小楼玩一种电子游戏机，是一个傻瓜千方百计要走入一间屋子内，在投奔的过程中，高空扔下水桶，木锤，锯等杂物，中了头颅，他就一命呜呼。但有三次“死”的机会——多像中国人顽强的生命力！

　　小楼手指不甚灵活，总是很快便玩完了。“一听到音乐声就知你又死了！”小胖子是这样的嘲笑他。

　　音乐？对了，他很久很久，没听过任何音乐了。他残余的生命中，再也没有音乐了。忽然，他又感到日子太长，怎么也过不完。

　　幸好他拥有自由。

　　他自由地乘坐电车。他爱上游车河，主要是便宜，且只有这种胡琴上弦动的节奏，才适合他“天亡我楚，非战之罪”的霸王。四面是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，雾湿而不快。

　　小楼为了谋杀时间，由湾仔坐到筲箕湾。途经北角新光戏院，正在换画片，又有表演团访港了。他没留神。后来又筲箕湾坐回湾仔。自昏晕的玻璃外望，十分惊愕——

　　“程蝶衣”

　　他赫然见到这三个字。

啼妃

第十章 虞姬虞姬奈若何

他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！ 　　“程蝶衣”？ 　　他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。 　　电车踽踽驶过新光戏院。 　　要是他没有回头，有什么关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。 　　小楼却回头。 　　只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他匆匆地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。 　　跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌，大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。 　　啊，是他！是他！是他！是他！ 　　小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。 　　他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！ 　　蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？ 　　每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。 　　他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排—— 　　姬没有别霸王，霸王也没有别姬。 　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？ 　　二人又回来了！ 　　小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切形色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”的先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳，向红，前进，东风那么“保险”了，可喜得很。 　　黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。 　　小楼终于鼓起勇气，上前。 　　有穿戏院制服的人来问： 　　“什么事？” 　　“我想找人。” 　　“你认识谁？” 　　“程蝶衣。” 　　那人上下打量他。半信半疑。 　　“你们什么关系？” 　　“科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年——” 　　“小楼？姓什么？” 　　啊他是完完全全被遗忘了。 　　当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。 　　小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。 　　小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了——他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿彩和弹性，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。 　　拍拍他瘦小的肩头。 　　那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。 　　“师弟！” 　　老人回过头来。 　　一切如梦如幻，若即若离。 　　这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。 　　一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。 　　蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发，她最后借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。 　　这是不可能的！ 　　怎么开始呢？ 　　怎么“从头”开始呢？ 　　太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。 　　小楼那在肩上一拍的余力，仿佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。 　　小楼只道： 　　“你好吗？” 　　“好。你呢？” 　　好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战 　　幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个借口，便是：到上场门外，看戏去。 　　台上正试着新派的京剧，戏码是《李慧娘》。其中的一折。 　　慧娘在阴间飘漾。唱着： 　　怨气冲天三千丈， 　　屈死的冤魂怒满腔 　　仰面我把苍天怨， 　　因何人间苦断肠？ 　　李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的烟幕，陡地变色的戏衣扇子包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。 　　只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场何下场的门儿。 　　蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。” 　　小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。” 　　小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。 　　他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。 　　夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物，莲瓣，山水，花卉，翎毛，走兽等花纹。 　　蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相迥异的酒杯。他在打磨过程中，惟一的安慰，便是反复背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反复背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此——酒来！” 　　据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。 　　酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连“美色”也没有了，哪有功夫管杯子。谁可对岁月顽固？ 　　“我差点认不出你来。”小楼道。 　　“是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛，嘴巴，腰，腿。没有娘，没有师父，没有师哥没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。 　　“愣在那儿想什么？”小楼又道。 　　于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。” 　　“我想北京有道理。但你就一直在北京” 　　“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。” 　　“什么响不响！钟楼——” 　　小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？ 　　不！他不肯罢休。 　　“北京京剧团”访港演出，也制造了一些高xdx潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是： 　　“这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？” 　　“我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。” 　　这就是青春的霸气。青春才是霸王。 　　酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。 　　后来终得到半天。晚上赶回。 　　小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意——虽然他只得十只牙齿是真的。 　　黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。 　　蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟薰火燎过的照片。小楼眯缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有其事众生相。 　　两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。 　　“这——小粽子！现在呐？” 　　“清队时，死在牛棚里了。” 　　“小黑子！” 　　“下放到农场后，得瘟疫死了。” 　　“这个最皮了，是小三！” 　　“小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。” 　　“小煤头呢？” 　　“好象半身不遂，瘫了。是在工厂演出时吊大灯，摔的。” 　　二人有点欷嘘，蝶衣合上了照片夹子，他凄然而幸运地一笑。 　　“甭问了——剩下你我，幸好平安。” 　　“那斗咱们的小四呢？” 　　“说他是四人帮分子，坐大牢去了。听说疯了，也许死了怕想，都一个样，不是你死，就是我亡——不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。 　　小楼问：“来了这么多天，喜欢香港吗？” 　　“不喜欢。” 　　“我实在也不喜欢。不过当初根本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给弄出来的？”小楼喃喃，又道：“算了，我带你到一个地方去。” 　　站在弥敦道上，隔了老宽的一条马路，再望过去，是分岔路口，在路口，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。 　　路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张ＰＡＳＳＰＯＲＴ。 　　小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样子，有两头吐舌的雄狮，拥护一顶皇冠。在空格上写了“灵格风”。宣传品。 　　“这是什么风？”蝶衣问。 　　“扔掉它，天天在派。满流行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知道：“用来垫桌子又嫌不够大。” 　　到了最后，蝶衣也得不到答案。他也忘记去追问。什么风也好，只要不是“整风”。弄得满街满巷都是革命亡魂，不忿地飘漾，啁啾夜哭。 　　蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次肉帛相见，袒腹相向。苍老的肌肉，苟存着性命。这样的赤裸，但时间已经过去。 　　小楼很舒泰但又空白地说： 　　“一切都过去啦。” 　　隔着水汽，影像模糊。才近黄昏，已有不少客人，按摩，揉脚，修甲，刮面 　　寻找片刻悠闲的人很多，也许他们整天都是悠闲的，只有来泡澡堂，令他们忙碌一点。 　　小楼合蝶衣浸得尸白。 　　蝶衣道： 　　“是呀。我们都老了。” 　　“那个时候，人人的眼睛都是红的。发疯一样。”小楼又道：“我从未见过你那么凶！”蝶衣赧颜。 　　小楼自顾自说：“我同楼一个小孩，他最皮，老学我阴阳怪气的嗓子。嘿！他才不知道我当年的嗓子有多亮！”说毕，又自嘲地一笑。不重要了。 　　蝶衣问：“你结婚了没有？” 　　“没。” 　　“——哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意、只好接受了。她是在茶叶店里头办公的。” 　　“真的呀？” 　　“真的。” 　　“真的呀？” 　　“真的。” 　　小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？” 　　“哪里，喝茶又喝不饱的。” 　　“小时侯不也成年不饱。” 　　蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日子，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。他带兴奋的激动： 　　“最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜，又黏，又香” 　　“嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？——我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。” 　　“其实盆儿糕也没什么特别。” 　　“吃不到就特别。”小楼道。 　　“是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。 　　“话说回来，”小楼问：“现在老戏又可以唱了，那顶梁柱是谁？” 　　“没什么人唱戏了，小生都歌厅唱时代曲去。京剧团出国砖外汇倒行。”蝶衣侃侃而道：“还有，最近琉璃厂改样儿了，羊肉馆翻修了。香港的财主投资建大酒店。春节联欢会中，有人跳新派交际舞，电视台还播映出来呢，就是破四旧时两个人搂着跳那种。开始搞舞会，搞什么舞小姐，妓女——” 　　流水帐中说到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。 　　小楼眼神一变。 　　啊他失言了。 　　蝶衣心头怦然乱跳。他恨自己，很到不得了。 　　小楼三思： 　　“我想问——” 　　他要问什么？他终于要问了。 　　蝶衣无言地望定他。身心泛白。 　　小楼终于开口： 　　“师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？” 　　蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在没听到这话之前，一头淹死在水中，躲进去，永远都不答他。疲倦袭上心头。他坚决不答。 　　一切都糊涂了，什么都记不起。他过去的辉煌令他今时今日可当上了“艺术指导”；他过去的感情，却是孤注一掷全军覆没。 　　他坚决不答。 　　“师弟——”小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：“有句话——我不知道该不该对你说——” 　　“说吧。” 　　“我——我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！” 　　小楼竭尽全力把这话讲出来。是的。他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。 　　他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨；“革命革了几十年，一切回到解放前！” 　　谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。 　　蝶衣千方百计阻止小楼说下去。 　　千方百计。 　　千方百计 　　他笑。 　　“我都听不明白，什么怪不怪的？别说了。来，‘饱吹饿唱’，唱一段吧？” 　　小楼道： 　　“词儿都忘了。” 　　“不会忘的！” 　　蝶衣望着他： 　　“唱唱就记得了，真的——戏，还是要唱下去的。来吧？” 　　他深沉地，向自己一笑： 　　“我这辈子就是想当虞姬！” 　　舞台方丈地，一转万重山。 　　转呀转，又回来了。 　　夜。 　　“北京京剧团”的最后一场过去了。空寂的舞台，曲终人已散。没有砌末，没有布景，没有灯光，没有其他闲人。 　　戏院池座，没有观众。 　　没有音乐，没有掌声—— 　　是一个原始的方丈地。 　　已经上妆的两张脸，咦，油彩一盖，硬是看不出龙钟老态。一个清瘦倨傲，一个抖擞得双目炯灼。只要在台上，就得有个样儿。 　　扮戏的历程，如同生命，一般繁琐复杂。 　　记得吗？——搽油彩，打底色，拍红（荷花胭脂！），揉红，画眉，勾眼，敷粉定妆，再搽红，再染眉，涂唇，在脖子，双手，小臂搽水粉，掌心揉红。化好妆后，便吊眉，勒头，贴片子，梳扎，条子里扎，插戴（软头面六大类，硬头面三大类。各类名下各五十件）。 　　看小楼，他那年逾花甲的笨手，有点抖，在勾脸，先在鼻子一点白，自这儿开始奇怪吧，经典脸谱里头，只有中年丧命的，反而带个“寿”字。早死的叫“寿”，长命的唤什么？抑或是后人一种凭吊的补偿？项羽冉冉重现了。 　　蝶衣一瞧，不大满意，他拈起笔，给他最后勾一下，再端详。这是他的霸王，他当年的霸王。 　　时空陡地扑朔迷离，疑幻疑真。 　　蝶衣把那几经离乱，穗儿已烧焦了的宝剑——反革命罪证，平反后发还给他——默默地挂在小楼腰间，又理理他的黑靠。 　　于是，搀了霸王好上场去。 　　身子明显的衰老了，造功只得一半，但他兴致高着呢： 　　“大王请！” 　　小楼把蝶衣献来的酒干了，“咳”的一声，杯子向后一扔，他扯着嘶哑的嗓子，终于唱了。在这重温旧梦的良夜。 　　想俺项羽—— 　　力拔山兮气盖世， 　　时不利兮骓不逝， 　　骓不逝兮可奈何， 　　虞兮虞兮， 　　奈若何？ 　　蝶衣持剑，边舞边唱“二六”： 　　劝君王饮酒听虞歌， 　　解君忧闷舞婆娑。 　　嬴秦无道把江山破。 　　英雄四路起干戈。 　　自古常言不欺我。 　　成败兴亡一刹那。 　　宽心饮酒宝帐坐。 　　蝶衣剑影翻飞，但身段蹒跚，腰板也硬了，缓缓而弯，就是下不了腰。终于这已是一阕挽歌。虞姬抚慰霸王，但谁来抚慰虞姬？他唱得很凄厉： 　　汉兵已略地， 　　四面楚歌声， 　　君王意气尽， 　　贱妾何聊生？ 　　就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。 　　血滴 　　小楼完全措手不及，马上忘形地扶着他，急得用手捣着他的伤口，把血胡乱地，“拨回去”，堵进去 　　剑光刺目。 　　蝶衣望定小楼。他在他怀中。 　　他俩的脸正正相对。 　　停住。“蝶衣！” 　　血，一滴一滴一滴 　　蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。 　　红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高xdx潮。听见小楼在唤他。 　　“师弟——小豆子——” 　　啊，是遥远而童稚的喊嗓声。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，回荡着： 　　“咿——呀——啊——呜——” 　　天真原始的好日子。 　　在中国，北平的好日子。 　　童音缭绕于空寂的舞台和戏院中 　　“师弟！” 　　小楼摇撼他：“戏唱完了。” 　　蝶衣惊醒。 　　戏，唱，完，了。 　　灿烂的悲剧已然结束。 　　华丽的情死只是假象。 　　他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。 　　太美满了！ 　　强撑着爬起来。拍拍灰尘。嘴角挂着一丝诡异的笑。 　　“我这辈子就是想当虞姬！” 　　他用尽了力气。再也不能了。 　　后来， 　　蝶衣随团回国去了。 　　后来，小楼路过灯火昏黄的弥敦道，见到民政司署门外盘了长长的人龙，旋旋绕绕，熙熙攘攘，都是来取白色小册子的：一九八四年九月二十六日，中英协议草案的报告。香港人至为关心的，是在一九九七年之后，会剩余多少的“自由”。 　　小楼无心恋战，他实在也活不到那一天。 　　什么家国恨？儿女情？不，最懊恼的，是找他看屋的主人，要收回楼宇自住了，不久，他便无立锥之地。 　　整个的中国，整个的香港，都离弃他了，只好到澡堂泡一泡。到了该处，只见“芬兰浴”三个字。啊连浴德池，也没有了- 　　end-

啼妃

《胭脂扣》

啼妃

《胭脂扣》

啼妃

第1节
一

　　“先生——”

　　我的目光自报纸上的三十名所谓“佳丽”的色相往上移，见到一名二十一二岁的女子。

　　她全部秀发以喱膏蜡向后方，直直的，万分帖服。额前洒下伶仃几根刘海，像直刺到眼睛去。真时髦。还穿一件浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口、袖口、襟上绲了紫跟桃红双绲条。因见不到她的脚，不知穿什么鞋。

　　一时间，以为是香港小姐候选人跑到这里来绕场一周。——但不是的，像她这般，才不肯去报名呢。俗是有点俗，却天生丽质。

　　我呆了半晌，不晓得作答。

　　“先生，”她先笑一下，嗫嚅，“我想登一段广告。”

　　“好。登什么？”

　　我把分类广告细则相告：

　　“大字四个，小字三十一个。每天收费二十元。三天起码，上期收费。如果字数超过一段，那就照两段计……”

　　“有多大？”

　　我指给她看。

　　“呀，那么小。怕他看不到，我要登大一点的。”

　　“是寻人吗？”

　　她有点踌躇：“是。等了很久，不见他来。”

　　“小姐，如果是登寻人启事，那要贵得多了。逐方计算，本报收九十元一方。”

啼妃

“九十元，才一？”

　　“是呀，一般的启事，如道歉、声明、寻人或者抽奖结果，都如此。你要找谁呢？”

　　“我不知道他是否在这里？不知道他换了什么名字，是否记得我？”真奇怪，我兴致奇高。

　　一半因为她的美貌，一半因为她的焦虑。

　　“究竟你要找谁？”

　　“一个男人。”

　　“是丈夫吗？”

　　“……”她一怔，才答，“是。”

　　“这样的，如果寻夫，因涉及相关法律，或者需要看一看证书。”

　　她眼睛里闪过一丝悲哀，但仿佛只是为她几根长刘海所刺，她眨一眨，只好这样说：“先生，我没有证书。他——是好朋友。寻找一个好朋友不必证明文件吧？”

　　我把纸笔拿出来，笑：“那倒不必。你的启事内容……”

　　她皱眉：“我们之间，有一个暗号。请你写‘十二少：老地方等你。如花’字样。”

　　十二少是他代号？如今仍有间谍？我失笑：“如花小姐，请问贵姓？”

　　“我没有姓。”

　　“别开玩笑。”

　　“我从小被卖予倚红楼三家，根本不知本身姓什么、而且客人绝对不问我们‘贵姓’，为怕同姓，诸多的避忌。即使温心老契……”

　　我有点懊恼，什么“倚红”、什么“三家”、“客人”、“温心老契”……谁知她搞什么鬼？广告部一些同事都跑到楼上看香港小姐准决赛去了，要不是与这如花小姐周旋，我也收工，耽在电视机旁等我女友采访后来电，相约消夜去。

　　如今净与我玩耍，讲些我听不懂的话，还未成交一单生意——且她又不是自由身，早有“好朋友”，我无心恋战。

　　“请出示姓名、住址、电话、身份证。”

　　“我没有住址、电话，也没有身份证。”她怯怯地望着我，“先生，我甚至没有钱。不过我来的时候，有一个预感——”

　　我打量她。眉宇之间，不是不带风情，不过因为焦虑，暂时不使出来。也许马上要使出来了。老实说，我们这家好歹是中型报馆，不打算接受一些暧昧的征友广告：“住客妇女，晚七至十点，保君称心”。难道——

　　如花说：“我来的时候，迷迷糊糊，毫无头绪，我只强烈地感觉到，第一个遇上的人，是可以帮我忙的。”

　　旁边有同事小何，刚上完厕所，见一个客人跟我讲这样的话，便插嘴：“是呀。他最可靠，最有安全感——不过他已有了……”

　　“滚远点！”我赶小何。

　　但我不愿再同这女子纠缠下去。

　　“如果登这则启事，要依据手续，登三方，二百七十元。”

　　她很忧愁。

啼妃

“好了好了，当是自己人登，顶多打个七五折。”

　　“但是，我没有你们所使用的钱。”

　　“……你是大陆来的吧？”

　　“不，我是香港人。”

　　我开始沉不住气。这样的一个女子，恃了几分姿色，莫不是吃了迷幻药，四处勾引男人，聊以自娱？

　　“真对不起，我们收工了。”

　　我冷淡地收拾桌上一切。关灯、赶客。

　　她不甘心地又站了一会，终于怏怏地，怏怏地走了，退隐于黑夜中。

　　我无心目送。

　　小何问：“干什么的？”

　　“撞鬼！”我没好气地答。

　　“永定，你真不够浪漫。难怪凌楚娟对你不好。”

　　“小何，你少嚼舌。”我洋洋自得，“刚才你不是认同我最可靠，最有安全感吗？阿楚光看中我这点，就一生受用不尽。”

　　“阿楚像泥鳅，你能捉得住？”

　　我懒得作答。

　　——其实，我是无法作答。这是我的心事。不过男人大丈夫，自己的难处自已当。

　　我，袁永定，就像我的名字一般，够定，但对一切增加情趣的浪漫玩艺，并不娴熟。一是一，二是二。这对应付骄傲忙碌的阿楚，并不足够。

　　我女友，凌楚娟，完全不像她的名字，于她身上，找不出半点楚楚可人、娟娟秀气之类的表现。楚，是“横施夏楚”；娟，是“苛捐杂税”。

啼妃

　总之，我捉她不住。今晚，又是她搏杀的良机。她在娱乐版任职记者，最近一个月，为港姐新闻奔走。

　　我收工后跑到楼上采访部看电视。三十名港姐依次展览，燕瘦环肥。

　　答问时，其中一个说她最不喜欢别人称她为“马骝干”或“肥猪”。

　　我交加双臂，百无聊赖，说：“别人只称你做‘相扑手’。”

　　男同事都笑作一团。一个跑突发新闻的回来，拿菲林去冲，一边瞄瞄电视：“哗，胸部那么小，西煎荷包蛋加红豆！”

　　有女记者用笔掷他，他夹着尾巴逃掉。选美就是这么一回事，直至选出十五名入围小姐。电话响了，原来是找我：“永定，我今晚不同你消夜了，我们接到线报，落选小姐相约到某酒店咖啡馆曝内幕，我要追。你不用等。自生自灭。”

　　我落寞地步下斜坡。

　　有些夜晚，阿楚等我收工，或我等她收工，我俩漫步，到下面的大笪地消夜去。——但更多的夜晚，我自己走。遇上女明星割脉、男明星撬人墙脚、导演遇袭之类的突发新闻，她便扔下我，发挥无穷活力去追索。她与工作恋爱。

　　影视新闻，层出不穷，怎似广告部，无风无浪。

　　走着走着，忽觉身后有人蹑手蹑足相随。我以为是我那顽皮的女友，出其不意转身。

　　方转身，杳无人迹，只好再回头，谁知突见如花。

　　在静夜中，如花立在我跟前。

　　她默默地跟我数条街巷，干什么？我误会自己真有点吸引力，但不是。莫非她要打劫？也不，以她纤纤弱质，而且还学人赶时髦，穿一件宽身旗袍，别说跑，连走几步路也要将将就就。

啼妃

第2节
“先生，”她下定了决心，“我一定要找到他，我一定要知道他的下落。”

　　她见我不回话，又再道：

　　“我只申请来七天。先生，你就同情我吧。难道你不肯？”

　　“你要我怎样帮你？”

　　“我说不上。”她为难，“但你一定会帮到我。——或者，麻烦你带一带路，我完全认不得路了。一切都改变了。”

　　我心里想，寻亲不遇，只因香港近年变迁太大了，翻天覆地，移山填海，五年就换风景，也难怪认不得路。

　　且她只申请七天，找不到那男人，自是万分失望。

　　好，我便帮这小女子一个忙。

　　“你要上哪儿去？”

　　“石塘咀。”

　　“哦，我也是住在石塘咀哩。”

　　“啊？”她惊喜，“那么巧？我真找对人了。”

　　“带你到电车站。”

啼妃

一路上，她离我三步之遥。中间发觉她向我含蓄地端详，十分安心。

　　我们报馆在上环，往下走是海边，灯火辉煌的平民夜总会。想起我的消夜。

　　“你饿不饿？”

　　“——不，不很饿。”她含糊地答。

　　“我很饿。”我说，“你也吃一点吧。”

　　“我不饿。”

　　我叫了烧鹅濑粉，一碟猪红萝卜。问她要什么，她坚持不要，宁死不屈。不吃便不吃。何必怕成那样？好像我要毒死她。

　　她坐在那儿等我吃完，付账。

　　然后我俩穿过一些小摊子。她好奇地到处浏览，不怕人潮挤拥，不怕人撞到她，蓦地，她停下来。

　　是一个地摊，张悬些陈旧泛黄布条，写着掌相算命测字等字样。摊主人是个六七十岁的老人，抽着烟斗，抽得久了，连手指都化为烟斗般焦黄黯哑。

　　她坐在小凳子上，瞧我一下。

　　“好的，你问吧，我帮你付钱好了。”

啼妃

她感激一笑。顺手自一堆小字条卷中抽了一卷，递予老人。

　　摊开一看，是个“暗”字。她见字，一阵失意。

　　我也为她难过。

　　老人问：“想测什么？”

　　她说：“寻人。”

　　“是吉兆呢。”他说。我俩一齐望向他。

　　如花眼睛一亮。

　　她殷切俯身向前，洗耳恭听。

　　满怀热望。

　　她期望找到这个男人。是谁呢？如此得蒙爱恋。念及我那阿楚，触景伤情。

　　老人清清喉咙，悠悠地说道：

　　“这个‘暗’字，字面显示，日内有音，近日可以找到了。”

　　“他在此？”如花急着问。

　　“是,”老人用粉笔在一个小黑板上写着字，“这是一个日，那又是一个日，日加日，阳火盛，在人间。”

　　如花不知是兴奋，抑或惊愕，呆住了。她喃喃：“他竟比我快？”

　　老人见顾客满腔心事，基于职业本能，知道可以再加游说：

　　“小姐，不如替你看看掌相吧，我很灵的，大笪地出了名的神仙。让我替你算一算。你找的是谁呀？让我看看姻缘线——”

　　她伸出手来。

　　“呀，手很冷呢。”

　　老人把火水灯移向如花的手。反复地看。反复地看。良久。

啼妃

“真奇怪。”他眉头紧锁，“你没有生命线？”

　　我失笑。江湖术士，老眼昏花，如何谋生？我想叫如花离去。她固执地坐着。

　　“小姐，你属什么？”

　　她迟疑地：“属犬。”

　　然后不安定地望我一眼。哦，属犬，原来与我同年，1958年出生。不过横看竖看，她一点不显老，她看上去顶多二十一二岁。即使她作复古装扮，带点俗艳……女人的样貌与年龄，总是令人费解的。

　　她仍以闪烁眼神望我。

　　我很明白。所有女人都不大愿意公开她们的真实年龄，何况我只是一个初相识的陌路人？她还在那儿算命呢，我何必多事，侧听她的命运？到底漠不相关。

　　于是我识相地走远几步。

　　四周有大光灯亮着，各式小摊子，各式人类，灯下影影绰绰，众人面目模糊，又似群魔乱舞。

　　热气氤氲。

啼妃

歌声充斥于此小小的繁华地域：

　　“似半醒加半醉，

　　像幻觉似现实里……”

　　只听得老人在算：

　　“属犬，就是戊戌年，1958年。”

　　“不，”如花答，“是庚戌年……”

　　我听不清楚他俩对话，因为歌声如浪潮，把我笼罩。

　　“情难定散聚，

　　爱或者唏嘘，

　　仿佛都已默许。

　　能共对于这一刻，

　　却像流星般闪过，

　　你是谁？我是谁？

　　也是泪……”

　　隔了一会，我猜想他已批算完毕，便回去找她。

　　——但，如花不见了！

　　那测字摊的老人，目瞪口呆，双眼直勾勾地看着如花坐过的小凳子。

　　我问：“阿伯，那小姐呢？”

　　他看也不看我。

啼妃

第3节
　一言不发，仓皇地收拾工具，粉笔、小黑板、测字纸卷、掌相挂图……他把一切急急塞在一只藤箧中。苍白着脸，头也不回地逃走。

　　转瞬人去楼空。

　　我怔在原地，不知所措。

　　谁知老人替她看掌相，算出她是什么命？现两相惊逃，把我扔在一个方寸地，钱又不用付，忙也不必帮。呼之则来，挥之则去？真可恶，未试过如此：冠盖满京华，斯人独憔悴。——别再让我见到她，否则一定没好脸色。

　　我去坐电车。

　　电车没有来。也许它快要被淘汰了，故敷衍地怅惘地苟活着。人们记得电车悠悠的好处吗？人们有时间记得吗？

啼妃

电车站附近是一些报摊，卖当日的拍拖报，两三份一组，十分贬值。顺报摊往上走，便是“鸡窦”。总有两三个迟暮私娼，涂上了口红，穿唐装短衫裤在等客。她们完全不避耳目，从容地抽烟，有时还买路过的猪肠粉吃，蘸上淤血一般颜色的海鲜酱，是甜酱。数十年如一日。有些什么男人会来光顾？好像跟母亲造爱一样，有乱伦的丑恶。

　　正等着，如花竟又来了。

　　我气她不告而别，掉过头去。

　　她默默地在我身后，紧抿着小嘴，委屈地陪我等车。

　　电车踽踽驶来，我上车。如花一足还未踏上，车就开了。我扶她一把，待她安定。如今生活节奏快，竟连电车也不照顾妇孺？出乎意料。

　　上到车上，除了车尾一对情侣，没其他乘客。他俩尽情爱抚，接吻，除了真正交合之外，无恶不作。

　　“小姐——”

　　“叫我如花吧。对不起，刚才我走开了一阵。你不要生我的气呀！”

　　“没关系啦，反正萍水相逢。难道要生气伤身不成？”我是男人，毫无小气之权利。

　　“你要在哪儿下车？”

　　“就在屈地街，填海区那边。”

　　“填海区？”

　　“是——”她顾左右而言他，“附近不是有太平戏院吗？”

　　“哦，太平，早拆了。现在是个地盘。隔壁起了一个大大的商场。”

　　见她迷惑，便问：

　　“大概你很久没到过那区了吧？”

　　“很久了。”

啼妃

　“在我小时候，太平戏院一天到晚放映陈宝珠的戏。我记得有一出戏叫做《玉女心》，如果储齐七张票尾字咭，可以换她一张巨型亲笔签名相的。我帮我姐姐换过。”

　　“谁是陈宝珠？”

　　“你未看过她的戏吗？”

　　“没有。我在太平戏院看的不是这些。”

　　哼，在扮年轻呢。难道我不洞悉？只要讲出什么明星的名字便可以推测对方是什么年代的人。她分明在假装：我看的不是这些……以示比我后期出生。我只觉好笑。

　　这女人，自以为聪明。其实我早知她的生肖。

　　“那你看的是什么戏？”

　　“更早一点的。”

　　我愕然，那么我错估了。更早一点？于是我开玩笑地数：

　　“《三司会审杀姑案》？《神眼东宫认太子》？《十年割肉养金笼》？《一张白纸告亲夫》？《沉香太子毒龙潭救母》？《清官斩节妇》？《节妇斩情夫》……”再数下去，我仅余的记忆都榨干了。
　“在我小时候，太平戏院一天到晚放映陈宝珠的戏。我记得有一出戏叫做《玉女心》，如果储齐七张票尾字咭，可以换她一张巨型亲笔签名相的。我帮我姐姐换过。”

　　“谁是陈宝珠？”

　　“你未看过她的戏吗？”

　　“没有。我在太平戏院看的不是这些。”

　　哼，在扮年轻呢。难道我不洞悉？只要讲出什么明星的名字便可以推测对方是什么年代的人。她分明在假装：我看的不是这些……以示比我后期出生。我只觉好笑。

　　这女人，自以为聪明。其实我早知她的生肖。

　　“那你看的是什么戏？”

　　“更早一点的。”

　　我愕然，那么我错估了。更早一点？于是我开玩笑地数：

　　“《三司会审杀姑案》？《神眼东宫认太子》？《十年割肉养金笼》？《一张白纸告亲夫》？《沉香太子毒龙潭救母》？《清官斩节妇》？《节妇斩情夫》……”再数下去，我仅余的记忆都榨干了。

啼妃

“不不。我看的是大戏。太平戏院开演名班，我们一群姐妹于大堂中座。共占十张贵妃床，每张床四个座位，票价最高十二元。”她开始得意地叙述，完全没有留神我的反应。

　　她继续：“那时演《背解红罗》、《牡丹亭》、《陈世美》……”

　　在她缅怀之际，我脸色渐变，指尖发冷。

　　“你是……什么人？”

　　她蓦地住嘴，垂眼不语。

　　“你是……人吗？”

啼妃

她幽幽望向窗外。夜风吹拂着，她鬓发丝毫不乱。初见面时，我第一眼瞥到的，是她的秀发，以喱膏悉数蜡向后方，万分帖服——看真点，啊，不是喱膏，也许是刨花胶。她那直直的头发，额前洒下几根刘海，哪里是最时髦的发型？根本是过时。还有一身宽旗袍，还有，她叫如花。还有，她完全不属于今日的香港。我甚至敢打赌她不知道何谓一九九七。赔率是一赔九十九。

　　我恐怖地瞪着她，等她回话。

　　她不答。

　　她不知自哪儿取出胭脂，轻匀粉脸，又沾了一点花露水。一时之间，我闻到二十多年来未曾闻过的香味。

啼妃

我往后一看，那对情侣早已欲仙欲死，忘却人间何世，正思量要不要惊动鸳鸯，以壮胆色。如花已楚楚低吟。

　　“去的时候，我二十二岁。等了很久，不见他来，按捺不住，上来一看，原来已过五十年。”

　　“——如花，”我艰辛地发言，“请你放过我。”

　　“咦？”她轻啐，“我又不是找你。”

　　“你放过我吧！”

　　我忽联想起吸取壮男血液以保青春的艳鬼：“——我俩血型又不同。”话刚出口，但觉自己语无伦次，我摇摇欲坠地立起来，企图摆脱这“物体”。

　　“我下车了。”

　　“到了吗？在屈地街下车，中间一个水坑。四间大寨，四大天王，我便是当年倚红楼红牌阿姑——”她凄凄地，竟笑起来。

　　老天，还没到屈地街呢。只是在一个俗名叫“咸鱼栏”的区域。电车又行得慢，直到地老天荒，也到达不了目的地似的。我急如热锅上小蚁，惟一的愿望是离开这电车。

　　“如花，我什么也不晓得。我是一个升斗小市民，对一切历史陌生。当年会考，我的历史是H。”

　　“什么是会考？”

　　“那是一群读了五年中学的年青人，一齐考一个试，以纸笔作战争取佳绩。”

　　“不会考可以吗？”

　　“可以。但不参加会考，不知做什么好。结果大伙还是孜孜地读书考试。考得不好，女孩可报名参选香港小姐，另寻出路，但男孩比较困难。”

啼妃

“啊，那真麻烦！”她竟表示同情，“我们那时没什么选择，反而认命。女人，命好的，一生跟一个男人；命不好，便跟很多个男人。”

　　我看看眼前塘西花国的阿姑，温柔乡中，零沽色笑。——当然，结婚是批发，当娼是零沽。我也有点同情她。

　　“你会考不好，怎么找工作？”

　　“谁说我会考不好？”我不能忍受，“我只是历史不好，其他都不错。”

　　为免她看不起，我侃侃而谈：“会考之后，我读了两年预科，然后在大专修工商管理，现任报馆广告部副主任——”

　　后来我觉自己无聊极了。那么市侩，且在一个鬼面前陈述学历与职位，只是以免她看不起。说到底，我不是好汉。我痛恨自己。

　　奇怪，我渐渐不再恐惧，寒意消减，代之是好奇：“你那十二少，是怎样的人？”

　　“十二少——”她心底微荡，未语先笑，“他是南北行三间中药海味铺的少东，眉目英挺，细致温文……”

　　“所以你与他一见钟情？”

　　她又一笑。开始卖弄她的客手段：“你帮我的忙，我自把一切都告诉你。”

　　女人便是这样，你推拒，她进逼；到你有了相当兴趣，她便吊起来卖。

啼妃

“你不会害我？”

　　“我为什么要害你？”

　　“为什么拣我？”

　　“你已经知道这样多了，不拣你拣谁？”

　　这女鬼缠上我了！真苦。只见一面便缠上，那男人，什么十二少，看来更苦命。

　　“——我有心相帮，若力有不逮，毫无结果，是否保证没有手尾？”

啼妃

“一定有结果。刚才测字，不是说他在人间，日内有音吗？”

　　见她那么坚持信念，比一般教友信奉上帝还要虔诚，我不便多言，信者得救。

　　我换一个话题：

　　“十二少真有那么多兄弟姊妹的吗？”

　　“才不！”她道，“他排行第二。不过当时塘西花客，为了表示自己系出名门，一家热闹团聚，人口众多，所以总爱加添‘十’字。他原姓陈。”

　　“叫什么名字？”

　　“振邦。”

　　哦，在石塘咀，倚红楼，蒙一位花运正红、颠倒众生的名妓痴心永许，生死相缠，所以他得以“振邦”？嘿嘿。我不屑地撇撇嘴。不过是一个嫖客！如花未免是痴情种，一往情深。

啼妃

“我被卖落寨，原是琵琶仔，摆房身价奇高，及后台脚旺，还清债项，回复自由身。恃是红牌，等闲客人发花笺，不愿应纸。”

　　有一晚……

　　我专注地聆听一些只在电影上才会出现的故事情节。

　　“那晚有阔客七少，挥笺相召。这七少，曾是我毛巾老契——”

　　“什么是毛巾老契？”

　　“王孙公子花天酒地，以钱买面。阿姑在应纸到酒楼陪客时，出示一方洒了花露水的杂色毛巾给他抹面，以示与酒楼的白色小毛巾有所不同而已。”

　　原来阔客捻花，竟以得到区区一两条毛巾来显示威风，与众不同。为了这毛巾，想他也要付出不菲代价。风月场中，妓女巧立名目，大刀阔斧；大户引颈待斩，挥金如土，难怪如花洋洋自得。

　　“就是那晚，遇见十二少。也许是缘分，也许是冤孽，总之，我挂号后，他对我目不转睛，而言笑间，我也被他吸引。本来为了摆架子，不便逗留太久，流连片刻便要藉口赶下场。”

　　“但你一直坐下去？”

啼妃

“不，我还是走了。——不过，埋席时又赶来一次。散席后，邀约七少返寨打水围。十二少没有来。我暗示他，三天之后，他来找我……”

　　就在如花诉说她春风骀荡、酒不醉人的往事时，电车已缓缓驶至石塘咀。

　　“糟，要过站了。”

　　我马上带如花下电车。这一回，我让她先行，免得司机看不见，她还未落定便又开了车。

　　时夜已深，回首一看，石塘咀早已面目全非，她如何找得到“老地方”？真烦恼。她站在那里，一脸惶惑。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　如何安置这个迷路的女鬼？

啼妃

“你到了吧？”

　　“我在哪里？”她几乎要哭出声来，“这真是石塘咀吗？”

　　她开始认路：“水坑呢？我附近的大寨呢？怎么不见了欢得、咏乐？还有，富丽堂皇的金陵酒家、广州酒家呢？……连陶园打八音的锣鼓乐声也听不到了——”她就像歧路迷羊。

　　“日后十二少如何会我？”

　　还念念不忘她要寻找的人。

　　“我怎么办？”

　　忽然之间，她仓皇失措地向我求助。

　　我如何知道怎么办？我如何有能力叫一切已改变的环境回复旧观？我甚至不可以重过已逝去的昨天，何况，这中间是五十多年。我同她一样低能软弱，手足无措。人或者鬼，都敌不过岁月。啊，岁月是一些什么东西？

　　“这样吧——”我迟疑了一下，“你暂时来我家住一夜再说。”

　　她点点头。

　　我以为她会推辞：不好意思啦，萍水相逢啦，孤男寡女啦，两不方便啦……一般女子总有诸如此类的顾忌。但如花，我竟忘记她是一个妓女。她见的世面比我多呢。以上的顾忌，反而是我的专利。

　　我并没有看不起她。