父亲

归云轩

                                                  “咱村的风水破了。”

    那晚，我们爷俩一个看书，一个听广播。父亲突然关上收音机，以这句话开头，发表了他对于我们村十几年来诸多变故的最朴素的看法。这是父亲住院以来说得最多的一段话，它对于我们村的历史、现状与未来都做了深刻地思考。他语句流畅、娓娓道来，就好象早已经打好了腹稿。
   

    在记录父亲的这次重要讲话之前，我有必要先简单介绍一下我村的情况。邹平县临池镇东高村，地处泰沂山脉北首之白云山南簏，四围又有北山、东山、独山、茶叶山环抱，虽地属滨州，而西临章丘，南接淄博，基本上属于那种天高皇帝远、地偏三不管的情况。历史上被称作“高家庄”，其实村里并无一户“高”姓，均为清一色“由氏”人家。而再看四周村庄，并无此姓，这就有些另类，似乎揭示了这个村庄的独特的历史沿革，它的背后必定尘封着一段鲜为人知的历史。椐村里老人讲，我们祖上远在山西，其中一支辗转万里，在此安家落户。至于为何而来，逃荒？躲债？遁世？为人追杀？无从考究。
  

    “问我祖先何处来，山西洪桐大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。”
   

    “其实，我们祖上属于明代移民，是从山西洪桐大槐树迁来的。他们翻山越领路过这里，看中了当地的风水（老一辈人建村不是随随便便就找个地方的，那得要请教当地有名的风水先生）。我们村地势较高，西面平坦开阔，南面田地肥沃，北面山深林茂。东面一山，状如卧牛，头西尾南，成环抱之势。山上常年流水，山下清溪贯村，于是在此安家落户。开荒辟野，繁衍生息，历经千年，最终发展成了一个近千人的大村。”
   

    “没想到，这个山村的宁静在十几年前的一天被打破了。那天，东头老五从东山上背了块石头去了济南，三天后回来，带回了一个爆炸性的消息：我们村出宝贝了。就是东山上的石头，表面上普普通通，拉开磨光却是乌黑锃亮。专家说那是一种罕见的大理石，叫“墨玉”，又称“亚洲黑”，目前我国只在新疆发现过。于是，开发商争先恐后赶过来了，挖掘机轰隆轰隆开进来了，工人昼夜轮班，炮声整晚不停。十几年的工夫，你再看看：原先青山绿水的小山村，现在变得少皮无毛，就像开春后换毛的狗。“卧牛山”牛头被挖走了大半拉，牛身上到处都是矿坑；山上的树都被炸起的石头削光了枝叶，只剩下了孤零零的树干；鸟也被吓散了，兽也被撵跑了。有一群老鸹被吓破了胆子，直直地落在当街上，像天上掉下一堆石头。”
   

    “想想这十多来年，咱村出了多少事，死了多少人。活过了70岁的先不说，突遭横祸的就20多口。先是村里的三害：立冬、连旺、周村。其实啥三害啊，都二十七八的年纪，家里穷找不上媳妇，也不过就是嘴谗点，人懒点，爱耍个酒疯，偷个鸡摸条狗的事倒也有，但他们不欺负邻里乡亲，谁家出个粪、杀个猪，他们也都来帮忙。连旺跟邻居一个媳妇相好，后来不知道为啥闹僵了，正好喝了酒，就拿刀去杀她。当时她正在村口湾里撅着腚洗衣服，水声哗啦哗啦的响，还没反应过什么事儿，刀子就从后面捅进去了，人一头扑在水里，像一堆湿衣服摊在那里。连旺也没想到那么轻易地就杀了人，就是一只鸡还要扑棱两下的。他那时肯定吓坏了，就拔出刀来在自己肚皮上砍了一下，肠子露出来，血顺着裤筒往下流，却就是死不了，一路踉跄跄踉奔回家。等派出所来人的时候，已经吊死在门框上了。周村子是因为喝酒起了争执，说着说着下了手，被军子兄弟俩追杀。后来逃回家，仰面摔倒在当院一堆剥光了的玉米棒子上。弟弟一菜刀砍下去，脑袋上就剩一块后头皮连着了。脖子掀开，露出白生生的喉管，像是咧着大嘴在笑。他两个死得惨，可没遭多大罪，立冬可就不一样了。听说是替人家打架，没想到对方也请了人，据说还是会内功的高手。当时一掌拍在他心口窝，二话没说人家都撤了。咱这边当时还以为打赢了呢，回去庆功，酒喝到一半上就疼得不行了。后来听人讲，是被人用内功震破了肝胆。这样在床上滚了三天，撞得墙上到处都是血，硬生生疼死了。”
   

    “他们那时候都还没有媳妇，二十多岁，现在看起来都还年轻着呢！”父亲端起床头上那个硕大的不锈钢的杯子，咕咚咚喝了一大口。那里面是我给他泡的百合片，专门润肺的。医生嘱咐放疗期间要大量饮水，父亲就总是捧着他那只大缸子。
   

    “文昌家大儿、俊麦、翠珍、明永家孙子还有庄南头外号叫老道的，都是车祸死的。明永家孙子刚娶了媳妇不几天，骑着摩托车，一头撞在收树疙瘩的驴车上，车把从前心窝穿进去，摩托车飞出去，人就给挂在那里了。明贵是失足跌入桥下摔死的，那时候河里还没有干枯，血水一直流到南边的水库里。文秀叔死得最冤枉，在圈里喂羊，冷不防山上放炮，一块石头飞了五百多米，准确地穿破他家草篷，将他砸翻在地。俊岭是投河自尽的，他去医院查出得了什么癌，说是换个好的需要七万块钱，换个一般的也需要五万块钱，他心疼自己的孩子们，怕给他们添难，瞒着他们走了绝路。其实孩子们早就知道了，也正瞒着给他筹钱呢。他这一死，成了我们村的榜样了，明栋查出病来，先回家把钱给孩子们分了，上午还站在街上看人打扑克，下午就在房梁下钻了绳套了。还有明伦，到山上给自己选了块地，请人刨好了坟，买了老衣裳，还穿了穿看看是不是合身，然后就在家等着，不出一个月，死了。文峰是胃癌，当了几十年的医生，自己治不了自己的病。文布家爷俩都是肝癌，他儿子不是和你同学吗，查出病来就在家等着，老婆也不给治，说是没挣钱使什么看病？拉下饥荒谁来还？后来还是他叔死活把他弄到医院，待了不到四天，她老婆就把她强行拉回家来了。这一折腾，气也把他气死了。说死的时候都瘦得没了人样了，两只眼睛瞪瞪着，就好象要从眼眶里滚出来。明民是干粉碎，吸入粉尘得肺病死的，俊宽死都不知道得的啥病。明现家儿媳妇，走娘家半路被人拐跑了，半年后找回来，眼珠子却被人挖走了。她还记得最后看到的是在医院里。听说眼角膜也能卖钱。

锦瑟

跟上了。

锦瑟

邹平县临池镇东高村，地处泰沂山脉北首之白云山南簏，四围又有北山、东山、独山、茶叶山环抱，虽地属滨州，而西临章丘，南接淄博，基本上属于那种天高皇帝远、地偏三不管的情况。
————————————————————————————————
我百度地图去。

燕儿飞

额，这个好像还没写完。

归云轩

新来的吕大爷

   
   

    马大爷出院了，他端坐在轮椅上向我们挥手道别。
   
    新来的吕大爷可谓病之集大成者：胸积水、气管炎、糖尿病、肾结石、肺气肿、胃溃疡……反正到了内科他就算到了家。他大声嚷嚷着进到病房，护士长在后面陪着小心。后来我听明白了，他要住单人间，暂时没有空房，又嫌弃三人间里人多嘴乱啥病人都有。老头真有意思，这房间里谁不比他结实啊！其谦虚精神可见一斑。
   
    吕大爷瘦高个，对谁说话都一副训导主任的口气。他整天阴沉着脸，就好象赶上了江南的梅雨季节。小护士们惧他，给他打针的时候都紧张得要命。主治大夫劝他：吕大爷，高兴点，现在医学发达了，这点病算什么？
   
    “别给我灌迷魂汤，说明白了我这就是一个死缓，有啥可乐的！”

    开始我还想，谁要是找这么个倔老头，还不得受一辈子气。没想到大妈一来，他立刻蔫茄子了。大妈交代他什么事情，他只会一个劲地点头，跟小鸡啄米似的。有一次，他好象高声反驳了一句，大妈立即回敬了他50句，把他数落了个体无完肤，羞愧得他垂头坐在床沿上，一下午没吭声。大妈对谁说话都是笑眯眯的，就是对他毫不留情。这难道就是传说中的“卤水点豆腐，一物降一物”？
   
    吕大爷因为气管炎、胸积水，夜里就休息不好，醒着还算安静，一睡下就开始制造噪音。时而呼哧呼哧地喘吸，象拉动风箱；时而咕噜咕噜地咯气，象疏通下水道。所以父亲必须赶在他前面入睡。当自己震天的呼噜声响起来，就是发生五级地震也不怕了。
   
    深夜，两位“呼噜”大师沉沉睡去，我搬椅子到阳台上，掩上房门，把窗户开一道缝隙，凉风习习送入。沏一杯茶，将香烟打开，连同那只zeibo的打火机一起放在手边。读书，是董桥的《记忆的脚注》。对面楼上亮着几个窗口，穿着紫色坎肩的护士时隐时现。院里高大的法桐，在枝间挂着最后几片残叶，哗啦啦作响。要不是父亲一阵阵的鼾声提示着这残酷的现实，我真要“梦里不知身是客”了。
   
    人都是以同样的方式来到世上，却最终以不同的方式离开，他们对于人生的体验，只有一点是相同的，那就是亲情。一个人光溜溜地来到这个世界上，他首先得到的第一份礼物就是亲情，然后他会在亲情中长大，在亲情中老去，他享受亲情也付出亲情。当他走的时候，陪伴在他身边的是什么？不是权利，不是金钱，也不是所谓的荣誉，也只是亲情而已。有人曾经对爱情做过生理上的研究，他说爱情存在于两个人心中的时间不会超过两个月，然后，有的蜕化为仇恨，有的升华为亲情。

归云轩

年货专家

   
    年前的济南根本感觉不出与往日有何不同，除了大商场、大超市门口的促销活动，人们对即将到来的春节似乎无动于衷，城市人对于节日的冷漠一如农村人对于亲情的冷漠。
   
     然而病中的父亲却沉不住气了，他每天晚上都要到楼下给母亲打电话，询问这个买了没有，那个做了没有，遥控指挥着家里的忙年活动。待到疗程过半，时间更为宽松，我们就早早吃罢了午饭，分头行动。我去泡书店，他去逛市场。医院后面的菜市场里几乎每天都能见到他的身影，与小贩们讨价还价，在称上拉拉扯扯，还将这里的行情同家里的作了一番比对。比对的结果是，他大包小提地拎回了一堆年货。计有：猪肉十斤、牛肉十斤、香烟两条、瓜子三斤、海米、木耳各半斤，一兜松花蛋，一大包粉丝，莲藕、蒜薹、芦笋、黄瓜等蔬菜若干，另有“福”字一对，鞭炮几挂……，对于自己置办的这批年货，无论哪一样，好，好在什么地方，便宜，便宜了多少钱，父亲都是如数家珍。这堆东西足足排满了大半个阳台，把病友和护士们都看得目瞪口呆。父亲是十里八村有名的年货采购专家，即便在生病住院期间依然显示了他不凡的身手。
   
    在家里，父亲还早早定下了一座豆腐和两套猪下货。他说，你不知道，人家西庄豆腐就是好，炒菜细嫩，炸菜启发；还有老六煮的下货，下了功夫，捣持得干净，价钱也不会太黑。
   
    那天我从小市场走过，干果店的老板娘拉住我不撒手，感觉就跟见了失散多年的亲人似的。我看到有“开心果”与“美国大杏仁”在卖，想起父亲曾经说过这玩意好吃，就狠狠心各买了一斤。回来给他放到床头上，他吃了几粒，说，这东西挺贵的，得七、八块钱一斤吧？护士在一边咯咯笑起来，“什么啊，都是二十多，“家乐福”卖到30呢！”父亲当时就把手里的几个丢回去了，“买这个干啥，有其名无其实，也没啥吃头。”结果从那以后就没见他再动过。倒是回家后，我在小侄子的果盘里看到了这两小袋干果。
   
    父亲前些时间到我那里去，我曾给他做过羊肉火锅；谦虚地讲，我的手艺还是不错的。父亲念念不忘，回去后就着手解决年夜饭的火锅问题。先是买了一个锃亮的铜火锅，又找木匠给家里的方桌配上了一个圆面，也不知从哪里拎来了半口袋木炭，还特意跑了趟大集，弄来了各种各样的调料。前几日又到医院后边的菜市场上同一个回民谈好了价格，定了10斤羊肉卷，准备出院时一并带回家。然而，他的愿望并没有实现，原因在于走的时候太匆忙，也没有人在意他的心情。汽车驶过菜市场的时候，父亲往那边瞅了一眼，说，那个卖羊肉的也不知道什么时候回家过年。
   
    腊月二十七，护士们开始紧张起来了，长长的走廊里到处都是她们忙碌的身影。她们爬上爬下地布置墙面，叽叽喳喳地说个不休。一上午的功夫，病房的大厅、长廊都变了样子。顶壁中央是一串大红的灯笼，四周装饰了翠绿的藤蔓，点缀着黄的、粉的、白的小花；每个房间的门上都贴上了一个倒着的福字，齐身高的四围则是一排喜气洋洋的小猪；就连护士站大理石的台面上也挂满了串串红灯笼；留言板上，一行端庄秀丽的小字，也不知出自何人之手：祝各位病友早日康复，新春快乐！
   
    开始有病人陆续出院。大家在楼道里互相打招呼，一脸的依依不舍。父亲逾发沉不住气了，一遍遍地催我去办理出院手续。二十八晚上，我开始收拾行李，将大大小小的箱包一一合并归整，能不带的东西则全部丢弃，就这样还是弄了十几个包。二十九日一早，我去办公室领里医嘱，又去护士站填写了请假条，被允许暂时回家过年。

归云轩

父亲的春节

   
    父亲一回到家里，整个家庭就又恢复了往日的欢快与热闹。孩子们都聚拢了来在他身边，邻里乡亲也陆续来探望，父亲忙了个不亦乐乎。他视察了包括鸡狗鹅鸭在内的全体家庭成员现状，检查了里里外外春节的准备情况；还抽空向乡亲们发表了几次演讲。颇有些凯旋归来，衣锦还乡的味道。
   
    我明白父亲的病情，劝他不要忙活，于是借口说，今年天气暖和，准备多了东西要白白浪费掉。他就很不高兴，说，过年你们都回来，就是十几张嘴，一点半点的东西能填起来吗？又说，初二谁谁要来，初三谁谁要来，咱可不能寒了客。
   
    其实我何尝不明白，他所做的一切没有一样是为着自己的。姨妈曾经跟我说：知道你爹为啥不来看病吗？当时他手里只有1000块钱，刚买了600块钱的猪饲料，说剩下的400块钱等元旦你们都回家了可好过节，要是花了这钱，不就没钱过节了吗？还是你娘催他：快去吧，不然，你大儿子打回电话来又要发脾气了！就这样，你爹才揣着那400块钱去看的病。
   
    这是我有生以来过得最沉重的一个春节，除了在家照看父亲我几乎哪儿也没去。
   
    三十上午“请老祖”。在父亲的教导下，我举着香，去村头朝着祖坟的方向作了个揖，把爷爷奶奶的在天之灵请了回来。正屋的八仙桌上已摆好了四样水果、四样点心、四样炸菜、整鸡整鱼，袅袅燃着四柱香。听说空荡荡的椅子里有老爷爷、老奶奶在喝酒，孩子们嘻嘻哈哈的都当是奇事。母亲领着一帮女兵在里屋包水饺，我在厨房里最终确定年夜饭的菜谱。我对于做饭有天生的兴趣，是我们家副其实的大厨。吃罢了水饺，一家人轮流给老祖磕头。父亲最后一个跪下去，很慢很慢的，每一个头都磕在地上，然后起身，深深地作了个揖。祖父母去世才十几年，音容宛在，笑貌犹存；孰料人生无常，转瞬之间，物是人非，阴阳两隔。
   
    父亲教我领着孩子们去送老祖。我端着已经花好的黄纸，孩子们捧着酒杯，挑着鞭炮。往年，这些事情都是父亲去做，我们兄弟俩高高兴兴地跟在后面。今天，他有意地把这些事情交代给我了，我就要走在这个家庭的最前面了。
   
    春节几天转瞬即过，整天人来人往的倒也没感到与以前有什么不同。初六那天早早的车来接，母亲又是大包小提的往车上搬运东西。父亲突然对母亲发起脾气来：年不是还没过完吗？都把东西拾掇上干啥？家里就没了人了吗？这一去就不回来了？他一连问了四个问题，但没有一个得到答复，大家都沉默着。汽车发动起来，缓缓的驶出胡同口，往右一拐，就望不见家门了。父亲仿佛后悔自己刚才的言语，换了副口气说：年，就这样过完了吗？

归云轩

                                            飘雪的元宵夜   
    飘了一夜的雨，十五那天变成了纷纷扬扬的雪花，给这所干旱已久的城市增添了不少节日的气氛。
   
    我来到医院的时候已经过了午饭时间，在病房门口就听到一阵欢声笑语；推门进去，屋里热气腾腾，父亲盘腿坐在床上和吕大爷两口子吃西瓜。三个人正热火朝天地谈论这场雨雪，父亲拍着腿说：这下麦子有救了，天上下得可都是钱啊！父亲是怎么把这样一个刀枪不入的倔老头搞定的？我不得不对他的交际能力刮目相看。
   
    晚饭我特意做了萝卜羊肉汤，凉拌豆腐皮，还有姜丝桔梗，饭后又煮了元宵。天一黑下来，外面就陆续响起了鞭炮声，腾起的烟花也映的窗玻璃上红一阵绿一阵的。我们爬到医院主楼15层上去看夜景。站在窗前鸟瞰夜色中的城市，我第一次体会到什么是万家灯火。济南，这座古老的城市毫无保留的将自己展现在我脚下。蔼蔼雾气笼罩在它的上空，给人一种梦幻般的感觉。它仿佛是一片微云的夜空，繁星隐隐，浩淼无垠；它仿佛又是一面沉睡着的海，萤萤灯火如同漂荡在水面上的浮光。烟花，在远处无声的绽放，旋既消逝，如同一个人短暂的一生。我坚信，如果从这里跳下去，一定不会恐惧。因为置身于如此虚幻而又浩瀚的世界里，你会感觉自己不过是一片羽毛。风不知道会把你带到哪个地方，而你，永远也没有落地的那一天。
   
     晚上睡不着，我就去办公室找窦主任说话。他值夜班，正一个人坐在那里吧嗒吧嗒地吸烟。本来父亲一查出病来，我就打算把烟给戒了，现在，那个愚蠢的想法被抛到九霄云外去了。我们先谈了父亲的病情，又谈到了工作和家庭，这是头一次谈论医院之外的话题。最后，他说：不管怎样，你是家庭的顶梁柱，只要你不倒下，就不怕。
   
    从那里出来，我感到胸口憋闷，就到大厅窗口那里去透透空气。风象蛇一样从玻璃缝隙钻进来，咬得脸生疼。我在心头憋着一口苦水倒不出来，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，落在不锈钢管的栏杆上，叮叮当当的像在敲打一支快乐的曲子。

归云轩

                                           我们回家　　
   
     最后一个疗程做下来，父亲的身体全垮了。又出现了下午低烧现象，夜里咳嗽声不断，腰上的疱疹越发火辣辣地疼；原来胃口那么好，现在见了油腥就恶心；气脉也短了，洗把脸都感到呼吸困难；半桶水都提不出去，手里一点劲也没有，力气就象水一样从身上流走了，再也收不回来。以前我曾想：等父亲出院后，带他出去旅游，给母亲买本菜谱，教她给父亲做菜。如今看来，这些如此简单的愿望也要成为泡影了。就是一个月前，大家还曾就如何做好他的思想工作而犯愁，现在好了，不用再担心他下地干活了。
   
    离开医院的日子到了。病房里，空气也变得不那么活泼，吴大爷躺在病床上，眼泪汪汪地向我们挥手。我们一起与医生、护士们道别，走廊里站满了人，大家都说着安慰的话。家属们帮忙拎着行李，一直将我们送进电梯。电梯门缓缓的关闭了，父亲无力地垂下他那只挥动着的手臂，叹了口气，说：患难见真情啊！
   
    回到家里，父亲激动地坐立不安，他房前屋后、院里院外的转了个遍。给鸡们抓上把米，给狗添上点食。然后就去打电话，先给医生、病友报了平安，又给亲戚朋友逐一通信。我就感觉到父亲自生病以来，对于亲人特别的依恋。最后一个疗程的时候，父亲坚决让母亲去陪他，他就是想两人多说说话。后来母亲告诉我，你爹啥话都和我交代了，他说，你要好好活着，我到那边去等着你。
   
    父亲出院以后，生活又恢复了往日的平静。大家重又收拾起手上的活计，毕竟日子还得往前奔啊！承包地大部分都退了回去，蔬菜也不种了，猪也不养了，家里燃起了蜂窝煤炉子，沙锅里整日煎着中药，母亲负责父亲的起居饮食，弟弟下班后也不再迷着打牌了，他逐渐坐回到父亲的身边，像个男人那样陪他说说话了，两岁的小侄子须臾不离爷爷半步，跑来跑去的像父亲脚边滚动着一只皮球，我跟妹妹轮流着每星期回去一次，把孩子们都带上，在家热闹上一天，父亲虽然对每个周末都很期待，却在我们每次临走时叮嘱：下周不要来了，你们都忙，我也没有啥事，不用挂念着，啊？已俨然不把自己当作病人，
   
    关于父亲的病情，我心里最清楚。工作忙起来，有时候就将这件事情放下了，可是每到晚上，恍惚间就要进入梦乡的时候，脑子里常常会飞速的闪过父亲的影子，于是猛然惊醒，久久不能入睡。
   
    父亲的病，带给了我最最真实的人生体验：关于生命，关于痛苦，关于亲情，关于感恩……

归云轩

下篇

归云轩

樱桃熟了



今年的阴历七月十九，是父亲三周年的祭日。这一千多个日子里我没有为父亲写下一个字。父亲的离去，就好像深深扎进我肉里一根刺，既然没法挑出来，就尽量不去触动它，当做原本它就生长在我的身体里，是我身体的一部分。但是我又无法躲开它，每一次不经意的触痛都会把它一层层剥开，一步步接近那个钻心的痛点。



前几天母亲打电话来，说家里那棵樱桃熟了，让我们回家吃樱桃。我说不行呀，周末有活动，寻寻也回不去，离会考还有半月，这几天背书跟念经似的，都魔道了。其实我想说的是，也不是什么稀罕东西，这里到处有卖的，回家一趟还不够路费。但是今天下班回家，母亲竟然来了。桌子上洗好了一大盘樱桃，晶莹剔透的。母亲有点歉意地说，今年樱桃长疯了，结得密不透风，就是个头小了些。那几年都是你爹拾掇，施肥，剪枝，疏果。这些我也不会，就由着它长，风吹落了，鸟吃完了，剩下的就是咱们的。



“香浮乳酪玻璃流，年年醉里尝新惯。”现在，我的面前摆着一盘樱桃。我拿起笔，父亲的身影一下子跳在我的眼前。我深呼吸一口气，故作轻松地这样开了个头：



日子过的可真快啊，转眼三个年头就过去啦。



父亲也正在以相同的速度离我们远去，他头也不回地走向日子的那头。在他的身后，我领着母亲、弟弟妹妹、还有四个孩子，漫无目地胡乱走着，走着。大家都刻意地回避他，好像前边不曾有过那样一个人。但是，他又无处不在。一次次借着风、雨水、季节、和一些镶嵌在枯燥的生活里的节日传回消息。



春风的夜里，大门刮得呼嗒作响。忽然一阵静下来，感觉就像从前，父亲披衣出去，用一根木棍把大门牢牢顶上。夏日里一场大雨过后，我们蹲在滴水的房檐下，看见天上乌云飞逝。好像在等着他一下子从大门外跳进来，放下肩头的铁锨，磕掉鞋上的泥巴，说，真是一场透雨。金黄的麦田里，大家割了一个来回，都跑到柿子树下凉快。母亲仍在把横七竖八的麦子敛好，用膝盖抵着，拿草葽子把一个个麦个捆牢。她随口道，你爹割麦子全村数得着，又快又干净。年五更里，我在收拾一尾花鲢。弟弟说，哥，三斤鲢子二斤头，往年咱爹都是买一条草鱼。



这些父亲导演的片段，就像是电视剧中插播广告，剧情一有转折它就跳将出来。它装点着一个一个平凡的日子，时时在我们心头一紧，告诉我们生活正在他身后继续。





他的黑夜比白天长





半年多的治疗应该说起到了一定的作用。从济南看病回来，大家都暂时松了一口气，好像爬上一个崖头，一下子把担子放下了。一切又都恢复了原来的模样。父亲说，病也看了，钱也花了，要死要活由它去了。他精神很好，饭量也行，唯一的毛病就是咳嗽，不能干重活，感觉气力就像水一样从身上流走了，再也收不回来。



父亲虽然突然丢掉了他用了一辈子的力气，但是依然没有闲下来。母亲上坡干活，他就每天在家照看两岁的孙子，喂猪喂鸡，把院子打扫得干干净净，去小商店买油买盐。看看快饭时了，就捅开炉子烧水做饭。农忙的时候还会开上自己的三轮车，去地里运庄稼，运化肥。一段时间，大家似乎要把父亲的病给忘记了。



我心里最清楚，父亲的黑夜比白天长。对于自己的病情，他心里跟明镜一样，内心的轻松只是来于，终于可以有理由不再花钱看病了。他数着剩下的每个日子，精打细算。母亲劳累了一天，杀黑就犯迷糊，坐在椅子上直打瞌睡。父亲说，你娘跟个木头人似的，除了干活啥也不懂。我知道，他是想跟母亲说说话。他那时候睡眠很少，晚饭热闹上一阵，弟媳妇招呼孩子们回家睡觉了，他就熄了灯，一个人在那里看电视。烟是早戒了，医生又告诫不能喝浓茶。生活里唯一的两项乐趣都没了，他就干坐在那里。有时候半夜醒来，还见他坐在电视机前，荧光一明一暗地映着他铅一样凝重的脸。也许自知时日无多，他是不舍得睡啊。后来母亲告诉我，她不是不明白。母亲说，就两个人，说啥啊，一说就说到病上去。你爹总是问，今天出去别人又问你啥了没有？大儿又说啥了没有？小儿又去医院干啥了？我怎么回答他啊，只好装糊涂。



一个人，每天深夜在对死亡的恐惧中睡去，做一个轻松的梦，把这一切都忘记。可是早晨醒来，呼嗒一下子就又回到现实，重新面对死亡的宣判。一次一次地去面对这样残酷的现实，一日一日地折磨自己，这是一件多么可怕的事情啊。







父亲的山







    身体允许的时候，父亲就到北山上转转。他手里攥着一把镰刀，从房后那条小路绕上去，黄狗跑在他的前面。

   

    这是他的山坡，他的土地，他熟悉它们就如同熟悉自己的儿女。哪块地老辈子是谁的家产，哪块地是哪一代队长领着开出来的；哪块地厚，哪块地薄，哪块地存水，哪块地卧风；山洼里那一片适合种玉米高粱，山坡上那一片适合种大豆谷子，山顶上的沙土地适合种地瓜花生；再至于哪一道石堰在哪一年被洪水冲破一道豁子，后来是谁修补好，哪一道坡路太陡，谁在那里翻过车子……父亲都如数家珍。他就这么看着走着，越过一道道沟坎，翻过一道道山脊，他把自己的一生又走了一遍。



他深爱着这片山坡和土地。这里留下了他一生的记忆，这里埋藏着他世代的祖先。从医院回来，我曾试着要他把地退了到城里来生活。我说，那几亩山坡地给别人种了吧，忙忙活活一年也卖不了几个钱，赶上年成不好，搭工搭力不说，连种子跟肥料都扔上了。他立刻严肃起来：你这是说的啥话？出门挣多少多，日子不觉得踏实，一年不打粮食，心里就发毛。再说了，你们没种过地，咋能对地有感情啊。



父亲年轻就是村里的好劳力，十里八乡没有不认识他的。有力气，活路也干净。他种过的地，刨得深耧得细，地头堰边收拾得干净利索，过路的都啧啧称赞。他用过的推车，闸也好使袢也给力，到处那么敦壮紧凑。他使过的农具，永远那么得心应手。开春拿到集上去修补、淬火，入冬后一件件擦拭好，挂在门洞里，锃光瓦亮。他种了一辈子庄稼，从来不借别人的农具，别人的家伙他使着不顺手。



这些他生活中最重要的道具，在他去后依然整齐地挂在那里，仿佛在等待他的主人，在哪一个春天来临的时候将它顺手摘去。







最后一个生日







那天是父亲生日，59周岁。本来说好了到60岁开始过的，但我们等不到来年了，父亲也许等不到那一天了。



他从觉出病来整整一年了。那时他还种着菜园，养着猪，正是满腔抱负，准备大干一场的时候。他说，想想以前，挣个钱多难啊。在生产队里，一个工才八分钱；去张店卖柿子，往返一百多里地，回来到昏天地黑，才卖几块钱；后来去山后贩牛，一买一卖，前后折腾上四五天，才赚几十块钱，那就算见了大钱了。咱没赶上好时候啊，你看现在，干一天劳务市场都掉不下五十。可是命运却在那一刻悄然改变了。



父亲是个聪明人，他在我这个年龄时，要比我聪明好几倍。他在第一次住院的时候就猜透了我们的心思。后来他说，那一去，我都没打算回来。可是当时，他什么都没让我们看出来，没有绝望，没有悲伤，没有恐惧，没有怨恨，他平静地接受了这一切。有的，只是不甘心，他一辈子要强要好，就要放手一博的时候撒手人寰，他死不瞑目啊！



我早早带着女儿和外甥赶回去。家里真是温暖，阳光投地，炉火正红，水壶咕咕唱着歌。母亲刚蒸了一锅馒头，腾腾冒着热气。新粉刷的墙壁，新油漆的暖气管道，瓷砖的地面擦得锃亮。两只新杀的小公鸡挂在窗前的樱桃树上，几尾鲤鱼在水盆里游动。父亲刚刚赶集回来，三轮车里有新鲜的蔬菜，光洁的瓷盘，一块方格的桌布，还有两盆金黄的菊花。父亲是个多么热爱生活的人啊。



吃过早饭，我把自己关进厨房，开始准备午餐。清菜洗净切好，整齐地码在盘子里；木耳、海米、香菇温水泡发在瓷盆里；山药、豆腐、大虾一一过油；收拾好鲤鱼，把两只小公鸡在炉上文火慢慢炖着。大约两桌客人，每桌12个菜，两个汤。我总是炫耀自己在厨艺方面的天赋，其实是为自己的好吃打的幌子。懒人会做馋人会吃，这句话的正面意思是，馋人会成为厨师，而懒人，会成为发明家。



九点多，客人们陆续来到。父亲忙里忙外，冲茶、递烟、剥水果，又用他的高嗓门发表演讲，还不时跑到厨房里来查看我工作的进展情况。

   

    父亲嗜烟，不喜欢喝酒，得病后硬是把烟酒都戒了。表兄弟们就用茶水敬他，孩子们也都在大人的指使下跑过来端酒，一时非常热闹。后来，酒喝到一定数上，几个人就不好控制了，有的跑到外面吐，有的趴在桌子上睡着了。三姨父酒杯一顿，一条腿踩在椅子上，说，你们这帮小弟兄也太完蛋操了，听我来一段“智取威虎山”。三姨从里屋跑出来，说，这熊人，又喝多了。“穿林海，跨雪原，气冲——”我们料定那个“霄汉”他唱不上去，都在那里等着看他笑话。没想到他换了口气，没再往下唱，却突然眼圈一红，呜呜地哭起来。屋堂里顿时安静下来，大家心里一阵酸楚。父亲愣了一下，突然发话：这不唱的挺好么，哭啥？他努力做出一副欢笑的模样。







新春快乐





    2008年的春节就要到来了。如果没有他妈的什么传说中的奇迹发生的话，这应该就是父亲此生最后一回过年了。前一个春节过得那么悲伤，一家人早就想把这个节日弄得看起来更热闹一些。

   

    我这几年里，现实总是与残酷紧紧联系在一起。年前，在父亲住院期间，我刚刚结束了自己的一段婚姻。我的前妻带领她的娘家大部队闯进学校，大姨子甚至还顺手给了我一个耳光。记得我俩刚认识的时候，她曾经笑着说，别欺负俺老妹啊，否则我可对你不客气啊！当时我还天真地以为她在跟我开玩笑呢，没想到他是个说话算数的人。我对于媳妇娘家人的认识就是，当你日子有困难的时候，他们不知道躲在哪里，当你们两口子一有点小摩擦，他们就会立即从地底下冒出来站到你面前。



其实，这桩他妈的狗屁婚姻早该结束了。我只是想在父亲生前把它坚持一下，但人家没有给我机会。



住了半年院，父亲从来没有问起过自己的儿媳妇为啥没来看他。他从来不过问我的婚姻，但是好像他总比我看得真，看得远。我不用担心该怎么瞒过他了。



腊月十八，学生们考完了试做鸟兽散，校园里突然安静下来，就像电影散场戏曲落幕大集上下了集。老师们心不在焉地批改着卷子，打听今年学校里除了那五斤馒头还能再分点什么年货。



父亲的电话来了。父亲轻易不给我打电话，我一看到是家里的号码，心就瞬间收缩了一下。电话里父亲的声音都变了，他说，你兄弟被车撞了，现在去了医院，你快去看看咋回事。



急诊室里人声嘈杂。弟弟躺在小推车上，脸色蜡黄，眼睛木然地盯着天花板。听到我进去，他向我转动了一下眼珠，满是愧疚与无助。我的心疼了一下。



他从小怕我，我总是批评他这批评他那。弟弟初中毕业，16岁就下了学。从此与车结下了不解之缘。先是学骑自行车将左臂摔成骨折，当时没有接好，现在依然不能伸得很直，还留下了一揸长的一条蜈蚣样的疤痕。后来借钱买了三轮农用车，跟父亲跑菜。天不亮就去赶集占摊子，卖完菜等到下集时收购便宜的菜回来，第二天一早再去卖。这样两头不见太阳。母亲为此练就了一双好耳朵。晚上我们做好了饭，都在等着。母亲突然停下手里的活，高兴的说，来了。我们侧耳静听，啥动静也没有。不出两分钟，“突突突突”的声响就越来越清晰了。



冬天的早晨奇冷无比，从棉被里边把菜摆出来，转眼就冻得硬硬梆梆。爷俩一人一件军大衣，牢牢地把身子裹住。弟弟开车，父亲在后边看路，他们的愿望是什么时候有辆带棚子的车就好了。跑了两年菜，又买了拖拉机跑运输。那年春上帮邻居往山上拉粪，拖拉机前轮踩空，一头扎进沟里，弟弟腾空跃出，捡回了一条性命。父亲说，要是拖拉机带棚子可就完了大蛋了。这次是在父亲住院期间，当时考虑到父亲的治疗是长久的，必须有稳定的经济来源，于是就商量着买辆翻斗车拉粘土。当时去争取父亲的意见，他考虑了很久，答应了。

没想到刚开了半年，又出事了。



检查的结果是右臂粉碎性骨折。离春节还有十来天，要是能及时手术说不定还能赶回家过年。我去找主治大夫，他正被一群人围着看片子，说得排到一周以后。我追着问，就没有别的办法了么？他把人群拨开一道缝，看着我说，哎呀呀，这个有点困难，都是急着要回家过年的。下班的时候，我尾随着进到更衣室，趁他换衣服的时候把500块钱塞进他口袋。他就跟没有察觉一样，仔细地一粒一粒扣好扣子，戴上围巾，把口罩一端的带子挂到耳朵上，这才转过头来说，哎呀呀，这样吧，我再协调一下看看。下午护士来给弟弟换好药，说后天下午的手术，家属做好准备。要不说我就佩服人民医生这一行业，真他妈讲究一个诚信。



手术做得很成功——好像没有不成功的手术，算计着二十八就能出院了。这段时间父亲一直没有到医院来，也没有打过一个电话。但是后来母亲说，他整日坐在电话机跟前，一听到铃声就大声喊人来接。他没有出去赶集置办年货，只是交代母亲哪个集上该买些什么，该买多少，买回来该怎么储存。



手术后的第三天，弟弟感觉腹部涨痛得厉害，做了个加强CT,查出原来是胰腺断裂了。我到医院的时候弟媳妇正把他推进病房，她说，哥，死了心了，老老实实在医院过年吧。



每年春节，父亲最高兴的就是家里又添人口了。这一年我结婚了，再一年又添孙女了，过几年弟弟又把媳妇领来了，后来又陆续添了一个孙女一个孙子。父亲高兴地说，一共九口人，咱家所有成员都到齐了。2008年的春节，父母身边只剩下我领着三个孩子了。母亲只是机械地忙忙碌碌，三个孩子不哭也不闹，一下子安静了许多。父亲一声不吭，整日坐在椅子上，我都不敢去看他的脸。



除夕夜早早吃完了饭，看了一会儿电视，在外面此起彼伏的鞭炮声里，父亲说，你们看吧，我先睡了。侄子说，爷爷，你不等着看赵本山的小品了么？父亲说，年年这样，没啥意思。



一会儿又出来对我说，明天一早，去医院给你兄弟送碗饺子去。







弟弟回来了







元宵节那天，天阴沉沉的，风中夹杂着星星点点的雪片，村头上隐隐传来锣鼓声。侄子撞开门跑进来，大声咋呼着说，爸爸回来了。大家都急忙跑过去看。父亲留在屋里一动也不动。他们爷俩已经一个多月没见面了，中间还隔着个年。



弟弟进门就去里屋躺下了，问什么也不答话。后来父亲就进来了，他在门口只看了一眼，就回到外屋沙发上坐下来，突然呜呜地哭了。这是我第一次见父亲哭，我一直以为男人活到这个年龄就没有眼泪了。那哭声很特别，似乎一股强大的气流要冲破喉咙迸发出来，但是却被强烈的抑制住，一点一点憋回到心里。里屋，弟弟的哭声也传了出来。



女儿跑到父亲跟前，递给他一条手巾，说，爷爷，爷爷，你脸怎么黑了。大家仔细看时，父亲一张黝红的脸膛，不知什么时候变得像锅底一样灰暗了。







失声





四月里的一天，早晨起来，父亲发现他失声了。



他洗了脸，见母亲在打扫院子，就问：今天是什么集？但是没有发出声音，他感到自己的嗓子没了。他鼓起气来，又大声叫母亲。也只是像拉动了两下风箱。母亲没有听清，说，你说啥呀？父亲就急了，一下子就把脚边的一个马扎踢飞了。



我一直对父亲的高声大嗓说话心存不满，初听到这个消息甚至有点幸灾乐祸。但是后来我打电话到医院，医生担心是父亲的病灶转移了。



后来是咳血，疼痛。父亲很牙硬。母亲后来说，你看到他在街上，突然说，回家喝点水去；还有大家都在看电视，他突然回到里屋去，那其实是疼得受不了去偷着吃药，他就是不在人前叫一声痛。最后一个月，他疼得实在受不了了，整个晚上都抱着枕头趴在床上转圈，像推磨那样。有一次他实在忍不住了，就对母亲说：咋这么疼啊，胸口窝里像抱着块烧红的铁板一样。我私下里开始跑医院，找医生，寻找一切可以缓解疼痛的药物和办法。杜冷丁也通过各种途径淘换了不少，但就是不敢给他用。他明白那是怎么回事，再者，这是最后一招了。他一直去村里诊所买那种塑料纸密封的止疼片，一张一张的买，然后大把大把的吞下。母亲说，你爹这几个月吃的止疼片也有一筐子了。



疼痛的间隙，我们弟兄俩就跟父亲在一起说说话，东一句西一

句的。但有时候会突然冷下场来，纵使费劲心思，也想不出一句合适的话要说。这时候父亲若先后开口，就会说，以后，你弟兄俩要怎么怎么着。一听到这样开头的话，我就受不了了，趁泪水还没有流出来就赶紧走开。



有一天，父亲这样说，我都想好了，有很多话还要跟你弟兄俩交代。现在还不是时候，我咋着还能对付个十天半月的，那时候我就把想说的话都说给你们。可能父亲在想像到那一天，弥留之际，他躺在床上，我们兄弟俩俯在床边，他一字一句地对我俩说出那番他思考了无数个夜晚的话。因为电影中的场景都是如此。但是，父亲绝没有想到，事情来得突然，他临走一句话都没来得及说。那些他想了两年的话，那些他在心里对着自己练习了无数遍的话，他就这样把它们都带走了。



父亲或者一直不放心把他的位置让给我。或者有些话，是父亲对于我们兄弟俩的乞求，但是他在自己儿子面前，永远放不下那份自尊。他保持着他的尊严，直到生命的最后一刻，他也没有说一句软话。他好胜要强了一辈子，始终不曾向命运低头，他带着无尽的遗憾与不甘心，硬生生地走了，以至于，死不瞑目。







寿衣







父亲偷偷叮嘱过母亲，说他走后，千万不要把他装扮得长袍马褂，红的绿的，一看就是从坟里扒出来的。他说：我前年买的那身西装的衣裤还崭新着，穿着也合身，鞋子就穿我墙上挂的那双，但是帽子要买一顶，深蓝的，单的，不要呢子的。父亲有双皮鞋，好像是妹妹买的，年底削价处理，但皮质很好。父亲都是逢年过节才穿，夏天不穿的时候就把它擦上鞋油，拿报纸从里边衬起来，装在塑料袋里，挂在墙上。父亲病重的时候，母亲跟大姨一起去了一趟寿衣店，新买了内衣内裤、秋衣秋裤，雪白的衬衣，暗红的领带，一套西装，还有一顶深蓝色的帽子。以及盖在眼上，含在嘴里的铜钱，聚宝盆，仙水罐什么的。这些事情都瞒过了父亲，买回来后一直藏在弟弟家里。有一天我回家，母亲邀功似地跟我详细叙说了整个买衣服的环节，还要让我去看看。我心里憋得难受，就没有去看。



七月十五是个鬼节，照例要请老祖宗来家吃饭。父亲第一次把这项工作交给我去处理。收拾干净了八仙桌，摆上供品，燃着了一炷香，我去到村头对着祖坟的方向作揖，把他们领回家。父亲坐在床沿上，一直盯着我，哑着嗓子嘱咐我怎么燃香，怎么敬烟，怎么摆放餐具。当看到我把筷子摆反了的时候他突然发怒了，喉咙里大声咕噜了一声，气得进到里屋去了。



我当时没明白他为什么突然发这样大的火。后来我知道，他这是在最后把家里最主要的仪式交给我。但是我这样笨手笨脚，他怎么放心的下呢。







最后的晚餐





父亲的病情越来越严重了，晚上能听到他持续不断的咳嗽。他有一只咳痰的小桶，走到哪里就提到哪里，早晨起床第一件事就是自己去清理，从来不让我们插手。母亲说，你爹一辈子要好，他曾说过：要是有一天我老了，可不能拉在床上尿在床上让孩子们去打扫。不让你们碰那只桶，开始是怕你们嫌脏，后来是怕你们看到血。



那天下午，我觉得胸中憋闷，就出去走走，不知不觉竟来到自家的祖茔地。那是我们祖上的家产，山腰上的一个平台，叫做包袱地。后面是青山环抱，正前方下去是一道溪流。左边是深深的沟壑，右边一棵高大的芙蓉树。此时正是花期，上面浮动着一层粉色的云雾。这是父亲早就看好的风水，十几年前他亲手把自己的父母安葬在这里。

   

     回来的时候已经太阳落山，母亲说，鱼都捯饬好了，就等着你回来做。几天前别人送了一条草鱼，足有十来斤吧，一直养在洗衣盆里，没人敢杀死它。那天不知怎么的，突然从盆子里跳出来，把上面的盖子和压着的一块石头都掀翻在一边。它在院子里蹦啊蹦啊，也不知道蹦了多久。母亲听到动静，出来看时吓了一跳。好不容易捉住，放回盆里，但是已经奄奄一息了。



弟弟负责把它宰杀好，整整半盆。我择好了芸豆削好了土豆，当院架上蒸馒头的大锅，烧了满满一锅。晚饭的时候香气四溢。母亲早早打扫了院子，泼上水，摆上矮桌，沏好了茶。父亲很满意，早早从屋里出来，坐在樱桃树下，等着孩子们回来就开饭。



我给父亲盛了一小碗。他说，好久没见到这么大的鱼了。那一年老山大坝的水干了，家家都推着车子去逮鱼。他逮到一条20多斤的，全家人吃了好几天。但是他没吃几口就开始剧烈的咳嗽，最后咳出了一口血。母亲忙去饭屋里掏炉灰给盖上。父亲摆摆手，示意我们继续吃饭，他按着心口窝回屋里去了。我们继续吃饭，也没人跟进去。没想到他这次进门，就再也没能站着出来。



吃过饭，我去到弟弟家里，把几个叔伯哥哥也叫过去。大家商量着得给父亲预备后事了。



整个晚上，父亲再也没有离开过房间。那一天，北京奥运会进行到了第12天。我在外间看电视，听到里屋时不时传来父亲的咳嗽声，过去看看，他就朝我挥手，意思是没事。我躺在沙发上看完了女子篮球1/4决赛，已经是夜里12点了。我听了听，除了里屋父亲偶尔的几声咳嗽，窗外一片寂静。我在外间躺下，昏昏睡去。



不知过了多久，我被母亲奇怪的声音叫醒。快看看你爹咋着了，快看看你爹咋着了？我跑到隔壁他们的房间。床单上，地面上，到处都是血。他佝偻着坐在一个小凳子上，赤脚踩在血污里。母亲一脸惊恐，手足无措。我双腿一软，在父亲身后跪下去，紧紧抱着他。他就像喝醉了酒那样，一口一口的血块，吐啊，吐啊，然后垂下了头，一动不动了。我叫着：爹啊，爹啊。娘突然像个受了委屈的孩子那样冤冤地哭了一声，说，你爹没了。



这天是2008年8月19日，阴历是七月十九。







净身







我怀中的父亲，在渐渐失去体温，我用自己的胸膛温暖着他的后背。他的肌肉是那么结实，丝毫没有一点衰老的迹象，我总感到这顽强有力的躯体会在接下来的某一刻突然咳嗽一声，慢慢抬起头来。不知过了多久，母亲停下了哭声，说，叫人吧。我小心翼翼地把他抱到床上，像是抱着自己熟睡的孩子。然后在他面前跪倒，眼泪哗哗流下来。



他的小儿子来了，咧着嘴，哭得上气不接下气，好像受了多么大的冤屈。随后是他的侄子们，他的两个哥哥。这就是可以面对他离去的那些人。



他脸上的皱纹已经舒展开来，看上去是那么平静和慈祥，只是一直大睁着眼睛。母亲给他合了几次，终于合上。他要说的话还没有说，他要做的事还没有做，他要看着长大的人还不谙世事，他一手经营的这个家还不完整，他这是死不瞑目啊。



娘将一枚铜钱给他含在嘴里，说，趁着你爹身子还软和，给他擦洗擦洗吧。



我们开始为他净身净面，拿一条崭新的毛巾蘸着温水一点一点给他擦拭。我第一次这么真切地触摸父亲的身体。一生的劳动使得他有着一副年轻人都羡慕的好身板，细腰乍背，宽胸平腹，皮肤黝黑，浑身没有一点赘肉。先着一天妹妹给他刚理的发，他自己刮的干干净净的胡须。看起来是那么英俊魁梧，同时也看的人钻心地疼。母亲拿出早已准备好的四季的衣服，一件件为他穿上，把皮鞋擦亮，把帽子戴端正，把领带打好，就仿佛他要去出席一个重要的场合。



在父亲头顶处放一碗“倒头饭”，床前摆上供桌，燃起素油的长明灯，盛上一碗新麦，焚上一炷香，桌前摆上聚宝盆，大家轮番一张一张往里面为他烧纸送钱。







请大总





做完这一切，天已经微微亮了，窗户里映出那棵樱桃树枝叶纷披的影子，远处有狗吠和鸡鸣。我还以为天再也不会亮了。



大家商量该请谁主事。伯父说，我看大总还是请下崖头秃老亮吧，虽说这人铺排点，人都没了，就办得场面些，不在乎那三千两千的了。



我们这里丧礼的领导编制是一正三副，大总负责灵上，三个副总分别负责坟上、柜上、橱上。灵上的工作就是搭灵棚、司仪奠祭、路祭。坟上的负责修坟、下葬、圆坟。柜上又分里柜外柜，里柜负责收钱记账，包括收祭、收纸、收吊仪、写挽联；外柜负责花钱，包括买花圈、纸牛纸马、棺木、孝服。橱上负责安排采购食品、烧水做饭、借桌椅板凳、租赁肴货、开席。



不一会儿，大总领着三个副总来了，他们一阵风似地撞开大门，一个个铁青着脸，如临大敌。我们兄弟几个像遇到救星一样，窟通跪下，给他们一一磕了头。他们落座后也不问话，也不发言，每个人先狠狠地抽烟。屋子里一阵骇人的紧张气氛。约莫一刻钟后，大总扔掉烟头，伸脚把它狠狠地碾成一团黑，三个人开始商量。但是不知为什么，总是争论不休。后来终于有了结论，大总发话了：长子听着，我下面安排工作，一切周与不周到与不到，你点头说了算，别人不要乱插言。我知道自己从现在开始就算是站到这个家的最前面了。我点头说，好！



“丧礼两天，今天报丧，修坟，装殓，指路，备厨；明天发丧，当日圆坟，晚上谢客。我在灵上，三个副总分别去坟上、柜上、橱上。坟上的先联系挖掘机，带上10来个人去修坟，一坑两穴，男左女右。拿上5条烟，5瓶酒，买点花生米、蛹子罐头当下酒菜。里柜由三爷负责，钉账簿，写挽联，安排人报丧。外柜领上几个妇女买黄纸白纸，糊恩杖，缝孝袍，该裱鞋的裱鞋，该戴白帽的戴白帽。扁头去郭庄把棺材拉来，柏木的最好，实在没有就桐木的，注意一路上千万不要落地。另外买上一对纸马，红的到头马，白的上路马。我家后院还有几捆秆草，找人去推过来。



    厨上的大体根据来客、助忙的、自家孝子计算一下人数，列出帐单菜谱。今天正好王村集，一拨人去赶集买菜，一拨人借肴货、借方桌条凳。席就开在老二家，屋里安排亲戚朋友，孝子孝女、助忙的一律在院子里。对了，找几个人把大队里的开水炉抬过来，安排三个人蒸馒头，把扁头媳妇叫来，咱村里就数她蒸的馍馍好吃……”



    吩咐完了这些，大总点起一支烟。对着我说，老弟啊，你还有啥要说的？我连忙点头说，好！



   “好了，先用白纸封上门，没出五服的都要封门。大家伙子受苦了，四叔一辈子也不容易，咱得叫他走得体体面面的。各队开始工作了。闻讯前来助忙的上百口子都在大门口等候调遣，胡同里站着的，蹲着的唧唧喳喳全是人。







装殓





     父亲静静地躺在里屋他的那张大床上，四肢舒展，面容安祥。这是他最后的心愿。得病以来，他从来就没有这样睡过这样一个安心觉。他的床前，一张矮桌上点着一盏长明灯。妹妹跪伏在地上，一边嘤嘤地哭泣，一边给他烧着街坊邻居送来的纸钱。



堂屋里，父亲的棺椁用砖头垫着，停放在正中。楸木底，松木帮，一整块的老桐木做的盖。粉纸裱糊的衬里，两遍清漆，三遍大漆，前额处金粉刻着一个大大的“福”字，庄严肃穆。看上去结实又美观。



时辰一到，大总指挥着孝子孝女们将父亲移入棺内。并警告道，谁也不许哭啊，哭的时候还多着呢，更不许把眼泪掉到你爹身上。我抱着父亲的头部，大家依次托着腰、脚，把父亲轻轻从床上抬起，生怕惊了他的好梦。“男顶天，女立地。”把他的头部顶着棺的上端，安放好，盖上水被，用白布遮上脸。







破土







坟上的人员都集合好了，挖掘机也正在往这里赶来。单等我去为父亲的新坟破土。现在的祖父母的墓地，就是父亲选定的。这也是他为自己和子孙后代选好的最终归宿。那块地就在北山东坡的一个拐弯处，背靠青山面临溪流。仰望身后，是连绵起伏的长白山脉；俯视前方，是一望无际的黄河下游冲积平原。



我穿着临时借来的一身孝袍，它是那么肥大，松松垮垮地把我包裹在里边。我要不时地提起下摆，挽起垂下来的衣袖，扶正倒下来的帽子，擦净因为泪水而肮脏模糊的镜片，一磕一绊地走在那条山路上。              



这是一年里最热的季节，玉米因为阳光和雨水正在最后地疯长，田野里一片郁郁葱葱。我跌跌撞撞地钻进那片一人多高的玉米地，分开带刺的枝叶，趟着露水的杂草，踩着粘湿的土地。我走啊，走啊。突然看到脚下一株野菜，它匍匐在那里，青翠肥厚，硕大无朋。我说，就这儿了。我扁倒了近旁的几株玉米，点上三柱香，深深作个揖，插在地上。我窟通一声跪下，把头重重地磕在湿润的土地上。这松软的，温润的泥土，在撞击我额头的那一刻，变得是那么坚硬和冰冷。我轮起劂头刨了三下，“吉地吉时，破土大吉”。







指路







大总把我们孝子孝女集合起来，安排“指路”事宜，教我怎么说怎么做。反复强调，一路上不要回头，不要直起腰来，恩杖朝下，不要指着人，不要对着人，不要碰着人。



抬着纸糊的黄白两匹马，一路哀嚎着，我走在队伍的最前边。路两旁站满了人，她们当中有些很专业的看客。她们能从你服装上看得出与亡者的关系，还能从哭声中分辨出谁的悲，谁的假；她们会指点谁会哭，谁不会哭；当我直起腰来擦拭眼镜的时候，有个人立即鄙夷地挖了我一眼。



在村西头的一个十字路口上，一把椅子立在中央。我爬上去，手里举着一炷香，往西方深深地做了个揖。我使出吃奶的力气大声喊道：爹，往西方落啊！光明的大道，足足的盘缠！







守灵







夜幕降落下来，人群渐渐散去。父亲的棺停在屋子中央，一个高声大嗓，风风火火了一辈子的人，终于能这样安静的过上一天啦。屋场里散乱着谷子的秸秆，一家人蜷坐在上面。兄弟姊妹们轮流着拨亮油灯的棉芯，续上燃尽的香火，看着一张一张纸钱在瓦盆里被引燃，腾起一阵火光，最后痛苦地蜷缩成黑黑的一团。



我关掉了手机。自从父亲生病以来，这是我第一次在夜间关上手机。



厨上端来了一盆菠菜豆腐汤，一篮子馒头。大家都相互招呼着说，吃点吧，哭起来也有力气，明天还早着呢。我突然想起自己一整天滴水未进了，肚子里不知是饱胀还是饥饿。不知你有没有体会过，这两种状况带给人的类似于一种感觉。我拿起一个馒头，咬了一口，未等咽下，眼泪滚滚而出。



在这样一个夜晚，一家人从来没有感到如此相互依恋过。大家陆续回忆起父亲生前的点点滴滴。



伯父说：你爹4岁那年，我俩跟着你奶奶上坡。半晌领着他回家喝水，忘了带钥匙。一般情况下都是把门板卸下来。我踩着门框把门板从门臼里往上抬，一下子没扛住，整扇门板倒下来。没想到你爹正站在门前，哐的一声就把他拍底下了。我吓傻了，掀开门板，他趴在那里一动也不动，连个哭声都没有。后来他在炕上躺了两天两夜，竟然奇迹般地活回来了。



堂哥说，俺小叔这一辈子可算下了力了。那一年修筑上河水库，他承包下了所有的石方。他领着三个人，从东山上往下推石头，整整推了一冬。那时候一车石头才5毛钱。

……

这是陪在父亲身边的最后一个夜晚，我大睁着眼睛一直到天亮。







奠祭





院子里高大的灵棚正在扎起来，供桌上摆着各样的五彩的供品，袅袅燃着一炷香。白底黑字的挽联，是我手书的：

常若音容在  一天雨雪凋椿树

永怀风木悲  满目云山惨棘人

大家都议论我写的文绉绉的，看不懂，不若通俗点好。我说，就这样吧。



女孝子们围坐在棺前，来人吊唁就迅速跪起来，把头埋在宽大的衣袖里陪着哭一通。各样的哭法，各样的腔调此起彼伏。伯母进来，批评几个年小的不会哭。说别只管抽抽啼啼的，要叫人听出哭的是谁，要哭“我的亲爷哎——”；没人来的时候不要哭，有人的时候要放开嗓子哭；哭得时候不要低着头，要扬起脸来，闭上眼。我的大堂姐表现最为突出：音调时高时低，节奏时急时缓；开腔似大坝决堤，喷薄而出，收声拖腔拔调，有好听的装饰音。细听还有内容：哭诉的是赞美父亲生前的劳绩和对他的眷念之情。但听外边一喊，住了。则戛然而止，脸上立即换了一副轻松自然的表情。另外几个就很不配合了，不该哭的时候一个劲地抽泣，该哭的时候倒哭不出来了。妹妹哭得最痛，也最没有章法。



男孝子们在灵棚两侧的秆草堆上跪着，手持恩杖——那是用纸裱束起来的一把高粱杆，一圈一圈的缀着流苏，儿辈是白的，孙辈是黄的。杆草太硬，咯得膝盖生疼。大家都拿脑袋杵在地上，以减轻膝盖的负担，或者干脆直着身子跪坐在自己脚后跟上。我因为有点发福，屁股根本挨不到自己的脚后跟，疼得无法忍受了，就一屁股坐那儿，或者往左边到倒倒，往右边倒倒，看上去是一副悲痛欲绝的样子。



院墙外面站满了人，门口也被挤上了。偶尔有人一下子闪进来，借口取东西或者问事情，迅速将趴在地上的我们研究一遍。远远地，还不时有哭声传来。那是父亲的侄女外甥们正在从四面八方赶往这里。她们在村头换好孝袍，一路哭着进村。



10点钟，奠祭正式开始。司仪高喊：来客啦。我们就伏地恸哭。从余光中看到他们作揖，斟酒，敬酒，跪拜。喊：谢客啦。我们就停下哭声朝着客人磕头。开始大家都哭得很痛，后来我听出有人在那里滥竽充数。客人献上祭品，喊：折了。就听到大盆里叮当响一阵。喊：封了。这便是女婿的，要原封不动放一旁，等会儿出殡的时候还要打路祭。



祭奠的间隙，司仪喊：歇了。大家如获大赦一般，一屁股狠狠坐在地上，纷纷从兜里掏出烟，我丢你一根，你丢我一根，纷纷点上。我没有接，我想把烟戒了。大哥说，抽根吧，等会儿就没功夫了。



突然有人报信，娘家人来了。喊：迎客啦。司仪拖着一条麻袋，男女孝子按次序排好，一队人马前仆后继跟在后面，一直迎出村。我的两个老舅，衣冠整洁，远远站在村头，迎风而立，表情肃穆得我都不敢相认了。身后跟着一个挑盒子的，就像是两人要进京赶考，后边跟着他们的书童。再喊：迎客啦。麻袋往他俩脚前一扔，我窟通一声跪在上面，后边依次趴下磕头，也不管你彼时正跪在泥坑里还是一堆乱石子上。然后司仪拖着麻袋，我低着头，虾着腰，领着大家依次调转马头回家。     



照例他俩要去灵堂巡视一遭，瞻仰一下死者仪容，看看哪里有不宜当的地方，可以有权终止出葬。但是还好，老舅眼泪汪汪地看了我一眼，说，很好。



我那天的样子是这样的：脸不洗，胡子不刮，头戴孝帽，身穿孝袍，足踩孝鞋，腿扎孝带，手执孝棒，全副武装，神情呆滞，两眼无光，佝偻着身子，涕泪四流，逢人下跪，见人磕头。没了爹娘，这三天里膝盖就不是自己的了。







出殡





奠祭完毕，天已过午。坟上传来消息，那边工作也已准备就绪。大总招呼一声，来客、孝子、落忙的都一窝蜂去吃饭。



下午两点，孝子孝女们被集合到灵前。先是净面。我们依次拿棉花绒子，蘸上酒，象征性地在父亲脸上擦几下。但是不能碰着，更不能把酒滴落到脸上。“爹，我来给你净面了，你可别害怕啊。”有人专门教我怎么说话。啥爹别害怕啊，倒是那几个年龄小的侄子手都哆嗦了。父亲很安详，就如同午睡还没有醒来。但眼睛随时都会猛地睁开，愣一下，说，你们这是在干啥？



然后是封棺。棺材的盖子一直是被移开错掩着的，现在要合上了，所谓盖棺定论。我一直没想出要怎么总结父亲的一生，我只在心里说：爹，你是一个好父亲。“吉日吉时，封棺大吉！”村里最好的木匠，举起了锤子。当当，当当，拴着五彩线的长钉被深深钉在木头里，父亲与这个世界的最后一道门关上了。



接下来是兜福。棺盖上撒满五谷，玉米、小米、麦子、大豆、花生。孝子们按年龄挨个拿袖子从头往下一抹，自家媳妇展开孝袍接着，兜回家放到米缸里。轮到我的时候，没人接。大总说，媳妇呢？我说，还没有。他说，自己兜着吧，回头放到你娘的粮食瓮里。兜完福，棺头安上白布缝的五谷仓，这就准备起灵了。五谷仓的造型就像小丑戴的那种多角的帽子，我小时候见过，它的恐怖形象成了我幼年挥之不去的噩梦。



外面已早早拆了灵棚，16个村里最年轻力壮的小伙子已经分两拨在门外等候。孝子们头朝着父亲的灵柩，在院子里跪倒一片。我手里高高举着一个碗，单等一声喊：起灵啦，将它摔得粉粉碎——意思就是说父亲不再需要这吃饭的家伙了。棺木先架到大门外，放在两条长凳上。棺材不能落地，有点落地为根的意思。栓好绳子，插上杠子，8人一组，两班轮换。司仪喊：老少爷们，准备宜当了没有？起灵啦。我又摔了一个瓦。那意思是说，把父亲住的地方也给没收了。我这人平生小心谨慎，从来不轻易打碎什么东西，但是今天，我亲手把父亲吃饭住宿的家伙都摔碎了。



男孝子棺前，女孝子棺后。女孝子都有束头客，一般为两个娘家人。帮她们披麻戴孝，扎上头花，一路架着，让她们闭着眼睛也能走路，并且哭得淋漓尽致。我一手持引魂幡，一手持恩杖，也需要人架着。但临时还没有老婆，到哪里去淘换舅子。于是姑父自告奋勇，搀着我，然后一个劲地在我耳朵边上说：跪下！哭！起来！快走！



走不远就是一个路祭，闺女的，侄女的，孙女的，按亲疏、辈分、大小一直排到村头。每到一路祭，灵前安上方桌，摆上祭品。司仪高喊：路祭了。男孝子回转身，趴下磕头痛哭一阵。也不能抬头，也不能张望，只拿耳朵注意听。喊：起灵了。急忙爬起来，转身跌跌撞撞继续往前走。这样反复十来回，到了村口，路祭结束了。女孝子住下，纷纷摘掉头上的麻绳和纸花。



男孝子继续往坟上走。“宝幡引领上天台”，长子的白幡和长孙的黄幡走在最头里。我四岁的侄子，由他舅舅一手替他扛着幡，一手连拖带拽的拉着他。他自始至终也没敢哭一声。抬棺的一里一换，听到后边喊：打桩换人——，立马回头跪下再哭；起了——，转头再走。抬棺的走得飞快，哭丧的被追赶着，都穿着长长的孝袍，不是这里踩着，就是那里绊着，非常的狼狈。







下葬





来到坟上，墓已修好，是一穴两窟。左边是父亲的，右边是为百年之后的母亲准备的。雕花的四壁，有门窗，有龛台，有水缸，燃着的一盏素油灯。



灵柩暂时横担在两柄铁锨上，孝子们纷纷跪倒在四周，一大片玉米被踩踏的乱七八糟。父亲知道了不知该有多么心疼。



“坟上的老少爷们辛苦了，都抽根烟歇歇，等会儿女孝子来了就下葬。”印象中大总总是在散烟，一位副总总是在训人，而另外两位，总是一刻不停地在争吵。



一会儿工夫，远处传来嘤嘤哭声，女孝子们白衣飘飘的来了。先清坟，大家挨个拿笤帚象征性的打扫一下。再巡坟，看看哪里还有不妥当处。待到我说，好，开始落棺。把两瓶好酒，一条好烟都放了进去。父亲自查出病来就没再抽一颗烟。我心说，爹啊，你到那边就放心大胆地抽吧！咱再也不用担心长病生灾花钱了。大家把恩杖，纸马，纸钱都聚拢到一起烧了，朝西南方向磕了三个头，纷纷摘下孝帽，脱下孝袍，扛上铁锨、扫帚、木杠。大总说孝子回去不能空着双手，我以为这说法是坟上那帮人想出来的。



一对人马行走在崎岖的山路上，三三两两的，不知道的还以为从坡里刚收了工。大家都赞叹着说，咱村多少年没出过这样的大丧了。助忙的来了100多，亲戚朋友差不多有200，男孝子女孝子也够50，花圈摆了一胡同。这也是我在父亲去世后完成的第一件大事，想必他不会想到我能办得这样宜当。



夕阳正落在山顶那棵柿子树巨大的树冠后面，像是一下子点燃了它心中的怒火，碧绿的叶子，青涩的果实，拧曲的枝干，瞬间变成了一张剪影，被定格在青灰色的天幕上。







压福





下葬的当日，我们兄弟俩要在父亲的床上睡一晚，谓之压福。房屋内早已经打扫干净了，洒了香水；被褥全部换了新的，又拆了一本挂历，重新把墙贴了一遍；床也调转90度，由东西改成南北向。一盏100瓦的灯泡当空照着。场景、舞美、灯光，都变了。这样看起来，昨夜刚刚过去的一幕，就如同电影中被切换掉的镜头。



母亲说，咱们都在这里说说话，一会儿就天就亮了。我们就都围坐在母亲身，有一句没一句的，说起父亲生前受的苦，说到以后怎么该打算；说到今天谁谁来帮忙了，谁谁没见到面；说到明天谢大总，拿什么烟拿什么酒。



说到这两天的花费，弟弟说，账上拢得总数是一万二。母亲说，你爹真是一辈子都算计到了。前几天他给我说：人活着得花钱，死了也得花钱，你看现在咋死得起啊。一副桐木棺材至少800，白布也得扯上几十丈，这又得花1000，现在修坟包工包料是3000，烟酒吃喝这一套得5000。要是请明方当大总，能给节省着点，得一万；要是找秃老亮，他铺排得厉害，恐怕得一万二。



话说到半夜里，弟弟在床里边响起了鼾声。母亲说，困了吧，要不你去外间睡吧。我说没事，我就睡这里。灯光煞白，照的人睁不开眼。我就那么和衣躺着，听着电流嗡嗡嗡嗡的声音。一种从未有过的困倦涌上来，但在眼皮合上的瞬间，父亲垂着头的样子一下子就跃入眼前，立刻睡意全无。



从那往后的一个多月里，我夜夜被那个场景折磨得无法入睡。亡父，带给人的不仅仅是悲伤无奈，还有内心深处的恐惧。

                 







祭日坟







   没有了父亲的日子就像没有了界线的跑马场，过起来没有参照，转眼父亲离开我们一周年了。妹妹先着一天就回家过了，她帮母亲炸好了菜，整鸡整鱼的。临走留下了20块钱，说是给父亲烧纸的钱。母亲坚决不收，说家里还有。妹妹说，这是做闺女的一点心意，不能代替的。



我晚上打电话，问母亲买点啥供？娘说，往着你爹喜欢的买上四样就行。我脑子里闪过了一遍父亲爱吃的东西：黄山商场里的老王烧鸡，盖庄一个回子煮的牛肉，东关菜市场那个豁鼻子王婶卖的肘子，再买上条鱼。父亲临走的这一年多里，这算是他爱吃的了。



坟在北山坡上，走路要半个小时。天上飘着濛濛细雨，似乎永远没有要停的意思。母亲给我换上了雨鞋，旧的裤子，说，坡里露水大，来回趟湿了没得换。弟弟挑着担子，弟媳挎着筐子，我跟在后边。我们两家三口，一步一滑往山里走去。



山路被荒草淹没，早已不辩踪迹。但是，藏在荒草下边的那条路早已经深深印在我心里，即便闭了眼，我也一定能够找到它。



玉米已经窜出了好大的棒子，穗子已然褪去，黄的红的缨子上滴落着晶莹的水珠。我两手分拨着往前走。爷爷，奶奶的坟在石堰边，有大理石的墓碑。前边分立着两个坟堆，左边的是大伯的，右边的是父亲的。原来静悄悄的一片山地如今这么热闹起来。大伯是父亲走后半年多来到这里的，八十多岁了还扛着锄头上坡，他佝偻着背走在上山的路上，就像是一只油闷大虾。



我学着父亲的样子，把坟前的荒草胡乱拔一下，用玉米叶子把供桌擦一擦，铺上一块桌布，摆上供品。前边是四样果盘，葡萄、苹果、香蕉、西瓜。西瓜太大，母亲说来回背着太沉了，你爹又吃不了，让我们切了一角。后边是四个硬菜，整只的鸡，整条的鱼，一块酱好的牛肉，一个肘子。最后边是新蒸的馒头，四个月饼。我给父亲斟上一盅酒，把一双筷子头朝外放在供桌上，点起两只烟，一只放在父亲坟前，一只自己叼上。



父亲病前烟瘾很大，晚上睡觉前先抽上两支，早晨睁眼第一件事，就是从被窝里伸出手来去摸烟。我是参加工作后学上的抽烟。回到家，父亲像是一个先知，竟然在抽烟的时候扔给我一颗。我没加思索，接过来就点上了。从此，我们爷俩就成了一对烟友。



我作个揖，焚上香。我们三个人默默地在雨中立着。田野里一片寂静，只有细雨打在玉米叶子上，沙沙的声响。弟媳妇说：哥，你们也不跟咱爹说点啥？我们兄弟俩相视一笑，仍旧想不出一句话来。  

锦瑟

锦瑟

锦瑟

锦瑟

读完此文，我感觉自己身上的力气也被人像抽自来水一样抽走了.........

锦瑟

闲散老师今早的文，加上此篇，再加上晴儿姐姐的《空山寂寂》的古琴曲，让我这会儿对死亡那种隐忧的感觉深刻到无以复加..........

锦瑟

想起我昨天还在和叶子老师争执，想想真是毫无意义。
我为什么要去试图改变一些什么呢？一个人，一生能执着于某些东西或者信念，难道不是一种幸福么？
我为什么要去打破那种幸福？！.........
想想自己蛮可恨的。。。

令箭

莫零

我的父亲，今年三月份刚刚去世，我陪他在医院住了四十多天。

苏力

莫零 发表于 2015-1-4 17:23
我的父亲，今年三月份刚刚去世，我陪他在医院住了四十多天。