回乡偶记之45:写给老爸的挽歌
2012年2月1日 星期二 泪别老爸 一路走好
正月初八坐夜守灵时,初中同学梁昕提醒我:你是不是应该给你老爸写 个悼词?
在此之前,六星文学的雷老三雷三哥也提过类似问题。
是该写点什么。
不知写点什么。
必须写点什么。
写给已经去往天国的老爸,写给还在继续生活的我们。
(一)
老爸名叫李启中,1953年腊月二十七日出生于重庆市开县岳溪镇胡家村16组岩上,2012年正月初七病故于岳溪镇中心医院,享年59岁。
老爸兄妹5人,排行老二,从小受到祖父的虐待,经常挨打挨骂,年纪轻轻便自立家门。
老爸有些谢顶,以致影响寻找伴侣,最终导致晚婚和无亲生儿女。
1982年秋,29岁且从未婚娶的老爸与我42岁的母亲结婚,结束单身生活的同时,也成为4个孩子的继父,从此背上沉重的家庭负担。
老爸视4个继子继女为己出,遮风挡雨,呵护有加,给予了孩子们做人和成长的尊严。
老爸的付出不仅得到我妈妈和我二哥、姐姐、小妹和我的认可,连当初不同意妈妈改嫁、不让我们喊继父为爸爸的大哥也感动不已,从心底里把从未养育过他的继父当成亲生父亲,尽自己的最大努力孝顺着二老。
缺吃少穿的艰难岁月里,为让老伴和孩子们过得更好一些,老爸常年在乡间小煤窑挖煤,最终积劳成疾,患上尘肺12整年,终至不治身亡。
患病12年来,老爸坚强地与病魔作斗争,数次战胜死神,顽强地给予孩子们力量和希望。
老爸也曾想过放弃,但最终选择了坚持。
包括生最后命的几天时间里,老爸没有放弃对生的渴望,始终坚持留在医院,始终坚持配合医生治疗。
我知道,老爸并不想这么早就离开人世,不愿离开自己的老伴与5个儿女,还有懂事孝顺的3个儿媳和2个女婿,还有可爱的6个孙儿。
事实上,老爸早就意识到自己可能要去另一个世界。
正月初三住院之前,老爸曾对他的老邻居、我的老岳母讲:如果我能挺过这个初九,我就还能活个一两年。
老爸说中了自己的命运,或者说自我决定了生命的长度。
正月初七病逝,初九出殡,老爸没能战胜自己的预言。
(二)
这几天,我实在有些恍惚。
老爸去世的当晚至昨天下葬,我一直在忙这忙那。
其实不用我做什么,二哥二嫂和众位乡邻尽心尽力地打点着一切,根本没有我可干的事情。
可我闲不下来,也不敢闲下来,更不敢让自己闭上眼睛,不敢在睡梦里梦到老爸的音容笑貌。
真不敢相信老爸就这么走了。
不敢相信这个残酷事实的,还有我那刚过11周岁的儿子。
爷爷去世那天,习惯上网的小家伙修改了自己以往不太着调的QQ签名:爷爷走了……
儿子当天写了一篇日志发在QQ空间里:《哭泣不是办法》――
“一大早,我还是像以往一样狂睡。一直到超超上来叫我吃饭,我却发现他眼圈红红的。但我并没多想,继续进行我的美梦。
大约1个小时后,我爸上来叫我。没想到他的眼圈更红。我想到发生了什么大事。我爸说出了真相,我爷爷去世了。我的脑袋嗡的一下,根本没有什么心理准备。只是呆呆的穿着衣服,起床。
直到楼下,我才看见爷爷的遗体被包裹着放在上面。屋外请来了吹鼓手,吹着悲伤的乐曲。随后,老爸和几个人一起帮爷爷换衣服。望着爷爷的遗体,想:前几天还会说会跑会笑的人怎么能…我忍不住低头默默流下眼泪。
因为爷爷的突然去世,我们的计划全部改变。老爸将会晚走,我们而是订到票就走,回屋里打扫房间,迎接奶奶搬到沈阳。昨天刚走的大叔、小姑将会坐飞机赶回来,参加后天的葬礼。
我一想到这件事,就会找一个地方默默流泪。但哭泣不是办法,不可能让人复活。人避免不了生老病死。只有勇敢的面对未来。”
看完小家伙的这篇日志,我和二哥、小妹、堂妹和我老婆都泪水涟涟,因为我们读到一个孩子对爷爷的哀思与怀念。
亲爱的老爸,你看到了您孙儿写给您的那篇日志了吗?
(三)
原本,我们兄妹五个都秉承“厚养薄葬”的观念:父母健在时好好孝敬,去世了一切从简.
既然逝者感受不到,也不必做给活着的人看。
所以,商量老爸的丧事时,我和二哥二嫂确定不要乐队,只要吹鼓手,及时下葬,一切从简。
从腊月二十七给老爸庆贺58周岁生日到正月初七老爸去世,满打满算不过10天时间。
由喜到悲,由笑到哭,有时生活就是这般残酷和无情。
面对这样的人生喜悲,我们实在不愿让老爸的葬礼变味。
人死如灯灭,搞那么热闹又有什么用?还是一切从简吧。
我想,已赴黄泉的老爸会支持我们的决定。
只是没有想到,亲戚、乡邻和我的同学、战友们反应竟然那么强烈,纷纷从四面八方赶来,便得老爸的葬礼相当隆重。
大哥和小妹刚从老家回到合肥,小妹甚至来不及回家,就匆匆改乘飞机飞回重庆,再坐汽车往老家赶。
我的初中同学刘玉珍、陶平、大李勇、梁昕和玉珍姐的老公王勇刚、陶平姐的老公魏东他们一直关注着老爸的病情,天天往医院跑,无怨无悔地忙这忙那。老爸在医院去世了,第一个赶到的是他们,护送老爸回家的是他们,第一个送来花圈和祭品的还是他们,帮着忙乎的还是他们。
他们还请来了吹鼓手和舞狮队,用最传统最热闹的方式为我的老爸送行。
小学同学谭丽华竟然也连夜从开县城赶来送别我老爸,让我十分感动。
我的高中同学谭超、梁彬、雷必现、杨燕子、常平、梁佑琼、黎远英等人从开县城、正坝镇等地赶来,表达他们最真诚的哀思与悼念。
最让我意外的是,我高中时的班主任黄凤春老师竟然也和同学们一起来到我的山乡老家,还带来了他的老岳父、我的语文老师伍先俊的心意与哀思。
而我那些远在万州和巫山等地、曾经同在边城漠河一起摸爬滚打的朋友们的连夜赶来,让我不只是感动,还有激动的相拥与泪水。
原本,我的朋友们并不知道我老爸去世的消息。
初七晚上,在万州某街道办事处任纪委书记的王进问我回沈阳时是否路过他那里。
在此之前,王进知道我将于正月初八晚上从重庆飞回沈阳上班。
我告诉王进我老爸去世了,回单位的时间不得不延后。
王进只说了一句“我知道了”,便匆匆挂断了电话。
显然,是王进将我老爸去世的消息告诉了巫山那帮兄弟。之后,他们结伴开车结伴而来。
王进、杨康岭、易前虎、熊军、方思学、唐世照……全都是熟悉的名字,全都是熟悉的面孔。
杨康岭、唐世照和另一位战友还带来了老婆和孩子。
他们连夜赶来,再连夜赶回去,只是为了赶来送我老爸一程。
(四)
网络虚拟,网络有情。
那些来自网络的真诚与真情,那么强烈那么无顽强地延伸到我老爸的葬礼,让人感动,令人动容。
得知我老爸去世的消息,六星文学网的醉鹰(本名杨华耕)大哥第一时间在六星论坛发贴表达悼念之意,明确宣称自己将代表六星网友到现场送别我的老父亲。
事实上,早在我们在网络认识之初,得知我老爸的所作所为和严重病情,杨大哥就表示如果哪天老人离世了,他将到我老家送老人一程。
退伍多年的杨大哥依然保持着雷厉风行、说一不二的军人作风,不仅自己从万州赶到我老家,还带来天蓝海蓝、闲散之人和六星文学网全体同仁的心意。
在堆成小山的花圈里,有一个十分特别,落款是“六星文学网全体同仁”。
我的父老乡亲们从没见过如此落款的花圈,也从未体验过如此真实的网络真情。
不会上网也从不上网的老爸,竟然收到了来自网络的哀思与悼念,不能不说是一个传奇。
和杨大哥结伴而来的,还有同样相识于网络的美女医生燕子。
燕子现居开县城,是我的同乡,也是一家医院的副院长。她和我与杨大哥均相识于家乡的平湖论坛。
认识后,在我的QQ空间里,只要有新日志,第一个读者多半是燕子,鲜有例外。
在开县城,和燕子见过几次面,吃过两回饭,感觉这是一个很内秀很稳重的医者,一个值得尊重和深交的朋友。
对于我老爸的病情,身为医生的燕子一直关注着。
正月初七那天,我在老爸的病房里用手机多QQ写完日志,声称老爸病情好转,一切正常,并委托燕子转发到六星文学网。
半个小时左右,得知我老爸病故的消息,燕子先是震惊,之后安慰我要节哀,称将来我的老家送我老爸一程。
还有不少网友打来电话或是通过短信、网上跟贴方式表达对我老爸的悼念以及对我的安慰。
亲爱的老爸,您感受到了来自网络的那份真诚与哀思吗?
(五)
正月初八晚至初九凌晨7时许,按照习俗,我们兄妹五个及妻儿要为老爸守灵。
一大家人,二十多个孝子孝孙,全都身穿白色孝衣,头戴白色或红色孝帕,虔诚地守在灵前,整夜不曾合眼。
老爸的灵棚前,伫立着他的灵位,摆放着供品,还有不曾中断的袅袅香火,还有不灭的长明灯在闪烁。
别人前来祭拜的时候,大哥跪在一旁,别人鞠躬或是作揖,他跟着磕头表示感谢,很是辛苦。
等到夜深人静,我们这些孝子孝孙轮流跪在灵前,不停地燃烧冥纸,默默地表达着自己的哀思与怀念。
跪在地方燃烧冥纸的过程中,看着老爸的棺材和遗像,大哥、姐姐、小妹、堂妹、我和老婆数次落泪。
正月初九凌晨4时许,今年已经80岁的老道士开始进行出殡前的各种仪式。
6时50分左右,棺材盖子被大哥、二哥和我挪开,我揭开盖在老爸脸上的冥纸,之后请亲人们最后再看老爸一眼。
老爸安静地躺在棺材里,双眼紧闭,面容苍白而安祥。
我伏在棺木上,弯腰低头,用手抚摸老爸苍白冰凉的脸庞和下巴,为他拂去脸上的烟尘。
就要永别老爸了,我痛哭失声,泪流满面,再也无法抑止钻心的悲痛。
亲人们一个个从老爸棺材前缓缓走过,流着眼泪再看一眼那张熟悉的面容。
小妹伏在棺材下痛哭不止,甚至有些站不稳。
我理解小妹的痛苦。
不到四岁,小妹便来到老爸身边。对于小妹来说,这个躺在棺材里的继父就是亲生父亲,那份父女情,我们的生父无福消受,也无法相提并论。
老爸的大哥来了,泪流满面,根本走稳,需要我堂弟紧紧地抱着往前挪动脚步。
妈妈来了,伏在棺材上泪流不止。妈妈已经哭不出声来,我们兄妹五个上前搂住妈妈,劝她不要悲伤。
凌晨7时正,棺材被最终盖严,并从堂屋移到地坝。
乡亲们捆绑棺材的时候,我们20个孝子孝孙跪在地上恭候老人启程前往他的最终安息之地。
随着老道士的一声呼喊,8位乡亲抬起老爸的棺材往墓地走去。
送葬的队伍最前面,是我的同学和一些乡邻。他们扛着那些大大小小的花圈,为我们指引着前进的方向。
紧随其后的,是手捧灵位的大哥,之后是二哥、我、堂弟、姐夫、二嫂、我老婆、姐姐、小妹和侄儿、外甥和堂兄家的女儿女婿和外孙外孙女。
醉鹰和燕子跟在最后面,代表自己和网友送我老爸最后一程。
天高云淡 2012年2月1日到7:24于重庆开县山乡老家
|