1911～1949民国圈子：微历史 by 黄一鹤

蟾宫折桂

　　罗尔纲（ 1901-1997 ）：广西贵县人，历史学家，太平天国史研究专家，胡适在中国公学时的学生，出版有回忆胡适的著作《 师门五年记 》《 胡适琐记 》。

　　殷海光（ 1919-1969 ）：湖北黄冈人，哲学家、逻辑学家，西南联大毕业，师从金岳霖，后来去台湾，被认为是胡适自由主义的重要传人。著名学者李敖、陈鼓应等都是他的学生。

　　林语堂（ 1895-1976 ），福建龙溪人，作家、学者。上海圣约翰大学毕业，留学哈佛，回国后在北大等任教，《 语丝 》撰稿人，"论语派"代表作家，后定居台湾，一生著述颇丰。

　　沈从文（ 1902-1988 ），湖南凤凰县人，作家、京派小说代表人物、历史文物研究专家。出身行伍，二十来岁开始文学创作，民国最出色的小说家之一。

　　赵元任（ 1892-1982 ），江苏武进人，生于天津。毕业于康奈尔大学，语言学家，中央研究院历史语言研究所研究员兼语言组主任，与梁启超、陈寅恪、王国维并称清华四大导师，1938年后长期任教于美国。

　　陶行知（ 1891-1946 ），安徽歙县人，教育家，曾留学哥伦比亚大学，师从杜威，先后创办晓庄学校等，提出"生活即教育"、"社会即学校"、"教学做合一"三大主张。

　　张季鸾（ 1888-1942 ），生于山东邹平，曾担任孙中山的秘书，为民国最著名的报人之一，长期主政《 大公报 》，提出著名的"不党、不卖、不私、不盲"四不主义办报方针。

　　⊙1922年5月13日，由胡适起草，经蔡元培、李大钊等16人联合签署的题为《 我们的政治主张 》提议："第一，我们要求一个'宪政的政府'；第二，我们要求一个'公开的政府'；第三，我们要求一种'有计划的政治'"。当年9月，王宠惠即署理国务总理，罗文干和汤尔和任财政总长和教育总长，组成了"好人政府"，并存在了72天。

　　⊙傅斯年字孟真，傅去世后，胡适给傅夫人写信说："他（ 傅 ）的学业比我深厚，读的中国古书比我多得多，但他写信给我总自称'学生'，三十年如一日。我们见面时，也常'抬杠子'，也常辩论，但若有人攻击我，孟真一定挺身出来替我辩护。他常说：'你们不配骂适之先生！'意思是说，只有他自己配骂我。"

　　⊙罗尔纲曾经跟随胡适作历史研究，在胡家吃住多年，有人问罗："胡适最尊重的朋友是谁？"罗迟疑着回答："可能是丁文江吧？因为他叫丁文江为大哥。"又问胡适最看重的学生是谁，罗立刻应声而答："傅斯年。"

　　⊙蒋廷黻问丁文江："这些军人搞政治会产生什么好结果？"丁摇摇头，说："廷黻，你不懂军人。我可以告诉你，如果他们中任何一个有你那样的教育程度，他们一定可以，而且绝对可以比你对国家有贡献。"

蟾宫折桂

　　⊙丁文江，人称"一个结论家"，意思是说他遇事总有自己的结论，一旦形成结论就很难改变。丁文江从小不爱吃海鲜，所以一生不吃鱼翅、鲍鱼之类；绝对不信中医，一次在贵州考察，丁和随从都病倒了，本地只有中医、没有西医，丁就打电报到贵州请西医，宁愿死也不接受中医的治疗。

　　⊙1929年，胡适发表《 人权与约法 》《 我们什么时候才可有宪法 》等文章，得罪了国民政府当局，被迫辞去中国公学校长职务，在家蜗居，极少和朋友来往。后来胡适离开上海去北京时，也没人来送行，只有中国公学派来的一名学生代表，照了一张相后匆匆离去。下车时也没有来接站的人，让人温暖的是，学生傅斯年早已在家备好丰盛的大餐，为老师接风。

　　⊙江泽涵是中国拓朴学的开创者，30年代在北大数学系做系主任。江是胡适的小舅子，左派学生们反感胡适，就连带着反感胡适的这位小舅子，动不动就罢他的课。

　　⊙1919年7月底起，蒋梦麟代理北大校长，有一天，胡适见到蒋，蒋说："北京的教育界像一个好女子，那些反对我们的，是要强奸我们，那些帮助我们的，是要和奸我们。"胡适纠正说："梦麟你错了，北京教育界是一个妓女，有钱就好说话，无钱免开尊口。"

　　⊙有一次，徐志摩、梁实秋等人在胡适的书房里翻出了胡的日记，几个人正偷看得得意之际，胡适上了楼，笑着说："你们怎可偷看我的日记？"随后很严肃地说了一句，"我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在若干年后才能发表。"

　　⊙胡适经常为人证婚。有一次婚宴上，主人一桌只给备了一壶酒，一圈下来酒就喝完了，胡适让服务员添酒，服务员说，新娘是节酒会的会员，不让客人多喝酒。胡适听了，从身上掏出一块钱交给服务员，说："不关新郎新娘的事，这是我们几个朋友今天高兴，要再喝几杯，赶快拿酒来。"

　　⊙一次徐志摩拿了一本厚厚的图文并茂的德国"色情书"来，给大家传阅，胡适忽作惊人之语：这种东西都一览无遗，不够趣味，"我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄"。听得大家心里一惊，原来胡夫子也有这等爱好啊！

　　⊙殷海光在西南联大上学时，有一次骂胡适："胡适这个人一点哲学都不懂！"几十年后，殷却接了胡适的"班"，成为自由主义的一面旗帜。

　　⊙一次在胡适家里集会，徐志摩一进门就从袖里掏出一件东西给别人看，原来是一具小小的木制的棺材，长约四五寸，红漆烁然。打开棺盖，里面装有香烟数十支，徐拿出烟来一一递给大家抽。

蟾宫折桂

　　⊙国难当头，胡适被国民党政府任命为驻美大使，当天胡在日记中写道："二十一年的独立自由的生活，今日起，为国家牺牲了。"

　　⊙1919年，林语堂带着新婚妻子去美国留学，由于积蓄不多，最穷的时候甚至一罐麦片过一星期。林曾经两次打电报给国内的胡适，请胡适向北大借钱寄过去，每次一千元。后来林留学回来，去见校长蒋梦麟，为两千元的事向蒋道谢，蒋很吃惊，问："什么两千块钱？"后来才知道，原来是胡适自己掏的腰包。

　　⊙1924年左右，北大教授们分成两派，互相攻击，一派以《 现代评论 》为阵地，主要有胡适、陈西滢、徐志摩、陶孟和、蒋廷黻等，另一派以《 语丝 》为阵地，以鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫等为主。林语堂回忆：当这两个周刊关于教育部与女子师范大学问题而发生论战之时，真是令人惊心动魄。不过，林又说：事实上，只是鲁迅和陈西滢的敌对而已，"我们大家都是适之先生的好朋友"。

　　⊙林语堂中学时以第二名毕业，上教会大学时也是第二名毕业，林总结说："我相信如果我肯在功课上努力一点，便不难得到冠军，不过我不干……我一生都不愿居第一。"

　　⊙林语堂自称"无书不读"，又对一切事物皆极好奇，"对女人的衣裳、罐头起子、鸡的眼皮，都有得意的看法"。

　　⊙林语堂出生在教会家庭，又是在教会大学上的大学，古学问功底不是很好。刚进清华做老师时，觉得自己中文太差，靠研读《 红楼梦 》来学习北京话，并经常跑琉璃厂旧书摊，第一次知道王国维的著作《 人间词话 》。

　　⊙奉系入主北京后，林语堂离开北大南下，参加了武汉革命政府，任外交部长陈友仁的秘书。不过只做了不到半年，就辞职了，林表示：我是个食草动物，而不是肉食动物，善于治己，而不善于治人，所以必须弃政治而去。

　　⊙林语堂提倡幽默，人称"幽默大师"，但林自认为不是第一流的幽默家，只是在一个"假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度"里，第一个招呼大家注意幽默的人而已。有一个著名的笑话，版权就是林语堂的："世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国的情妇。"

　　⊙20世纪20年代后期，王云五在一个小规模的公民书局编公民丛书，立志要打倒全国最大的出版机关商务印书馆。不过王的梦想还没来得及实现，1930年，由胡适推荐，王进入商务印书馆担任总经理，把商务带上了鼎盛时期。

　　⊙胡适经常要接见一些根本不认识的人，胡把他们都安排在星期天的上午接见，称之为"做礼拜"。

蟾宫折桂

　　⊙胡适在中华教育文化基金会任职时，制订了一个翻译莎士比亚全集的计划，物色了五个人，来共同翻译：闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超、梁实秋。但其他几人试了一段时间后，觉得太难，都放弃了，只有梁实秋坚持了下来，花了近四十年的时间，终于完成了这项巨大工程。

　　⊙梁实秋主编《 新月 》时，一连就"人权"问题发表了多篇胡适的文章，引起很多力量的干涉，有时杂志一出刊，便被"奉旨没收焚毁"。某期，梁又编发了胡适的《 新文化运动与国民党 》，消息传出去后，中国公学秘书长亲自找过来，让梁撤回该稿，一向性格温和的梁，却断然回绝："除非是胡先生自己要求撤回，我碍难照办。"于是照发不误。

　　⊙沈从文在西南联大教中国小说史，学生很少，只有六七个人听，沈讲课字斟句酌，语速很慢，一堂课讲下来，就是一篇很好的文章。

　　⊙沈从文的祖父曾经做过清朝贵州提督，父亲是军官，民国后曾竞选湖南省议员，刺杀袁世凯不成，被迫隐姓埋名逃亡西北。

　　⊙据传沈从文追求张兆和时，校长胡适曾从中撮合，罗尔纲辩驳说："我和张兆和同班，还同选过一门只有七个人选的《 说文 》，却从来没有说过一句话，更哪有作为校长的胡适去介绍师生恋爱！绝无此事。"有人去向张兆和本人求证，张不置可否，只笑笑说："报纸上有此一说。"

　　⊙沈从文回忆小时候，小学生中间定过几条"奖惩律"：见仇远走者，罚钱一文；被打起包不哭哼者，赏钱一文；在别处被二人以上围打不伤者，赏钱二文；被人骂娘二句受到挑战而不敢动手者，罚钱二文。

　　⊙沈从文初到北京时，又穷又没名气，没有生活来源，住在一个租来的小房间里，冬天没有暖气，沈称之为"窄而霉小斋"。

　　⊙郁达夫在那篇著名的《 给一位文学青年的公开状 》文章里，为穷困落魄的沈从文出了三个主意：上策是找份工作，或者去革命，去制造炸弹；中策是回家；下策，或者去当兵，或者去做贼，并建议先从沈家的有钱亲戚熊希龄偷起。

　　⊙据说梁实秋在中国公学教书时，有一次胡适请吃花酒，别人都有自己相好的姑娘，只有梁"大窘"，只好由胡适代叫了一个姑娘。吃了一顿饭，连姑娘是什么模样都没敢看一眼，梁回到家后，向妻子汇报，总结说："买笑是痛苦的经验。"

　　⊙抗战中，老舍和梁实秋在募款劳军晚会上一起说相声，接连两个晚上，轮流挂头牌，先是老舍"逗哏"、梁实秋"捧哏"，而后是梁实秋"逗哏"、老舍"捧哏"。演出前，梁实秋反复叮咛老舍：表演到用折扇敲头的时候千万只可"略为比画而无须真打"。老舍唯唯答应。到了台上表演，老舍不知道是一时激动，还是有意的，抡起大折扇狠狠地敲打梁的额头，正好把梁的眼镜打落，梁赶紧伸手接住，台下观众立刻叫起好来，高呼"再来一回"。

蟾宫折桂

　　⊙梁实秋在北师大上课，给学生讲Burns（ 英国诗人彭斯 ）的一首诗，情思悱恻。一女生听得泪下如雨，讲到惨怛处，这女学生索性伏案大哭起来。儿子问梁实秋："你是否觉得很抱歉？"梁实秋回答："不。Burns才应该觉得抱歉。"

　　⊙七七事变后，梁实秋痛哭失声，对大女儿说："孩子，明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。"

　　⊙北大成立，普通教授之外，还有名誉教授和研究教授。1934年，梁实秋初到北大做外文系主任时，才三十出头，被聘为研究教授，引起一些人的不满。一次，有人故意当着很多人的面大声说："我这个教授是既不名誉也不研究！"

　　⊙杨振声任青岛大学校长时，邀请胡适来学校演讲。不料轮船抵达时，因风浪太大，无法上岸，胡给杨发了一封电报，说："宛在水中央。"杨接到电报后，回复："盈盈一水间，脉脉不得语。"

　　⊙1930年5月，胡适迫于政府压力，辞去中国公学校长，由马君武接任，胡适说："马先生是孙中山同盟会的秘书长，地位很高。只是脾气不好，一言不合，就用鞋底打宋教仁的巴掌。他不肯信任人，事事要自己抓，连倒痰盂也不放心，要去看过。不肯信任人，人便不敢负责；事事自己去抓，便行不通。"果然，马接任校长才一两个月，学生闹风潮，马就被赶走了。

　　⊙1926年7月，凌叔华和陈西滢在北京结婚，凌是崭露头角的女作家，陈则已是北大教授、著名文学评论家。婚后两人各用各的书房，凌写好了什么小说，都对陈"保密"，陈写好文章后，也不给凌看。

　　⊙1946年，李公朴、闻一多在昆明被国民党特务暗杀后，陶行知的名字也出现在暗杀黑名单上，朋友们提醒他要提防着点，陶坚定地说："我等着第三枪！"

　　⊙赵元任和杨步伟结婚时，给亲友的通知书上写着：当您接到这个消息的时候，我们已在1921年6月1日下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时结了婚；除了两项例外，贺礼绝对不收；例外一是书信、诗文或音乐曲谱等，例外二是捐款给中国科学社。胡适作为证婚人，送的礼物是一本胡适作有注解的《 红楼梦 》。

　　⊙陶行知倡导平民教育，1927年在南京创办晓庄师范，自任校长，以"半工半读"来管理学生，校训是"和马牛羊鸡犬豕做朋友，对稻粱菽麦黍稷下工夫"。这位陶校长亲自带头，上课时穿长衫，下课后穿蓝布服，和学生一起下地干农活，人称"挑粪校长"。

　　⊙1944年，《 大公报 》主编王芸生到燕京大学演讲，告诫大家：如果因为讲真话而获罪，被"抓到刑场，揪住小辫子，钢刀一举，咔嚓一声的时候，小子，你要一声不吭，咬紧牙关顶得住，才算得是一条好汉，一个好记者"。

蟾宫折桂

　　⊙陶行知在美国读书时，跟孙中山的大公子孙科住同一宿舍；一年后转投美国实用主义教育学家杜威门下，杜威就是胡适的老师，所以跟胡适又成了同门师兄弟。但陶行知对这两人都看不惯，他说最看不起两个同学：一是胡适，靠外国人吃饭；二是孙科，靠老子吃饭。

　　⊙一次宴会上，胡适称赞了郭沫若几句，郭在旁边听到了，特地走过来，在胡脸上kiss了一下，以表谢意。

　　⊙杨振宁在西南联大上学时就很有名，是物理系的才子，一天杨和另一位才子黄昆聊天，黄问："爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？"杨说看了，黄又问觉得怎样，杨把手一摆，很不屑的样子，回答："毫无originality（ 创新 ），是老糊涂了吧。"

　　⊙上海有一份小报纸创刊前，主编张丹斧给胡适写信，请这位大名人为创刊号写篇文章，撑撑场面。胡适回信婉拒说："你的来信，我应该遵命，但是此时忙，倘有工夫，我一定作点小文字送来。《 小日报 》出版时，请送我一份。"主编就将这封信刊登在创刊号的头版。

　　⊙胡适提倡写新诗、不写旧诗，遭到了来自各方面的嘲笑。上海《 晶报 》主笔张丹斧说，胡适写不好旧诗，所以提倡写新诗，以便把写新诗的方法教给那些旧诗比他写得好的人。张恨水说新诗是"嚼在嘴里硬邦邦的干燥燥的干菜"，"不香不艳不清不秀不甜不辣没有看头"。

　　⊙文人多有雅癖，"补白大王"郑逸梅热衷于收藏名人尺牍、折扇、印章、名刺、古钱等，《 晶报 》主笔张丹斧爱收藏古镜，袁寒云则收藏古花瓶、古币、古印和古玉。有一回，袁寒云在《 晶报 》连载小说《 辛丙秘苑 》，突然半途收笔不写了，原来他看中了张丹斧收藏的一个陶瓶，张不肯转让，袁寒云就以中断连载相要挟，最后没办法，张丹斧只好认栽。

　　⊙章衣萍年轻时是个穷才子，胡适看他可怜，很照顾他，所以章衣萍的口头禅就是"我的朋友胡适之"。他第一次去美专给人上课，开口就说："陈公博、曾仲鸣、胡适、周作人都是我很要好的朋友！"

　　⊙1926年9月，张季鸾开始主笔《 大公报 》，并提出了著名的"四不"方针--"不党、不卖、不私、不盲"。

　　⊙1930年4月，胡适写信给杨杏佛，称"我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安"。

　　⊙胡适维新，批判中国传统的"八股文、小脚女人、太监、姨太太、五世同居的大家族、廷杖板子夹棍的法庭"等丑陋现象。辜鸿铭则维旧，一一进行辩驳，他以茶壶比作丈夫，以茶杯比作妻子，一个茶壶可以配多个茶杯，所以造成多妻制和纳妾制；极力美化"小脚女人"，并宣称"随地吐痰是中国人注重精神生活之表现"。

　　⊙梅兰芳访美时，一位美国老太太十分痴迷，每场必到。一次演出后她找到梅兰芳，拉着梅的手赞叹不已，说："这是多么好看的一双手啊！为什么演出的时候要用袖子遮起来呢？"

蟾宫折桂

　　最后的贵族：

　　唯美诗人邵洵美的圈子

　　邵洵美为人热情、慷慨，常说的一句话是："钞票用得光，交情用不光！"邵因此结交了很多朋友，有人说邵结交了上海滩除左翼作家以外的所有文学家和艺术家，其实，邵帮助过的左派朋友也有不少：丁玲、郁达夫、夏衍、老舍等，有一些交情的则更多。

　　小 档 案

　　邵洵美

　　绰号：孟尝君、赌国诗人（ 自称 ）

　　出身：上海名门望族，富家公子

　　生卒年：1906年-1968年5月5日

　　毕业学校：南洋路矿学校，剑桥大学

　　身份：唯美主义诗人、出版家、文坛活动家

　　婚恋：娶表姐盛佩玉，曾与美国女作家项美丽同居

　　名言：钞票用得光，交情用不光

　　自述：你以为我是什么人？是个浪子，是个财迷，是个书生，是个想做官的，或是不怕死的英雄？你错了，你全错了；我是个天生的诗人

　　盛佩玉（ 1905-约1988 ），出生于上海滩第一豪门，晚清重臣、红顶商人盛宣怀的孙女，与邵洵美是表姐弟结为夫妻。

　　马相伯（ 1840-1939 ），江苏人，复旦大学创始人、首任校长，学生中有蔡元培、于右任、邵力子等。

　　戴望舒（ 1905-1950 ），浙江杭州人，现代最重要的诗人之一，名作《 雨巷 》，因称"雨巷诗人"。

　　施蛰存（ 1905-2003 ），作家、学者，曾与鲁迅笔仗，有"洋场恶少"之恶谥。

　　苏青（ 1914-1982 ），浙江鄞县人，民国最著名的女作家之一，代表作有《 结婚十年 》等。

　　曹聚仁（ 1900-1972 ），浙江浦江人，作家、学者、记者。

　　⊙邵洵美为人热情、慷慨，常说的一句话是："钞票用得光，交情用不光！"邵因此结交了很多朋友，有人说邵结交了上海滩除左翼作家以外的所有文学家和艺术家，其实，邵帮助过的左派朋友也有不少：丁玲、郁达夫、夏衍、老舍等，有一些交情的则更多。

　　⊙《 文艺茶话图 》好比是20世纪30年代上海文坛的集体照，众多名家围坐一堂，品茗座谈，其中的人物有：邵洵美、茅盾、郁达夫、林语堂、老舍、张资平、冰心、白薇、洪深、傅东华、鲁迅、巴金、周作人、郑振铎、沈从文、杜衡、张天翼、鲁彦、施蛰存、凌叔华、徐霞村、穆时英、刘呐鸥、叶灵凤、高长虹、田汉、丁玲、刘半农、徐志摩、蒋光慈、彭家煌。

　　⊙邵家总是宾客满座、好友如云，郁达夫说邵家是"座上客常满，樽中酒不空"，画家鲁少飞画了一幅《 文艺茶话图 》，在三四十位上海名人中，邵坐在中间，俨然主人，人称邵是"孟尝君"。

蟾宫折桂

　　⊙邵洵美身世显赫，祖父邵友濂做过清朝的上海道台，祖母是李鸿章的女儿，母亲是盛宣怀的女儿，妻子是自己的表妹、盛宣怀的孙女。邵在英国留学时，和谢寿康、徐悲鸿、张道藩四人结拜为兄弟。邵常接济穷兄弟徐悲鸿，花钱从来不放在心上，却批评徐没有才气，只是"国外三流画家"。

　　⊙朋友回忆：邵洵美的书房里摆放着估价五千金以上的希腊女诗人沙弗像真迹，用20万镑在伦敦拍来的史文朋的手稿，用羊皮纸装订的波德莱尔《 恶之花 》的第一版，和结拜大哥徐悲鸿描绘巴黎酒吧"红磨坊"即景的帆布油画。

　　⊙章克标说邵洵美有三种身份：一是诗人，二是大少爷，三是出版家，"他一生在这三个人格当中穿梭往来，盘回往复，非常忙碌，又有矛盾，又有调和，因之，他这个人实在是很难以捉牢的，也就是很难以抒写的"。

　　⊙1927年，邵洵美与表姐盛佩玉结婚，婚礼在卡尔登饭店举行，盛况空前。证婚人是马相伯，郁达夫、徐志摩、陆小曼、刘海粟等都来祝贺。他们的结婚照登在《 上海画报 》封面上，冠以"留英文学家邵洵美与盛四公子侄女佩玉女士新婚俪影"，配发专文介绍，一时成为上海滩的时髦话题。

　　⊙邵洵美是诗人，出版过多种诗集，编过诗刊，还用英语写诗。但有人对邵的诗人身份愤愤不平，说："如果邵写的是诗，那么我们写的就不是，如果我们写的是诗，那么邵写的就不是！"

　　⊙邵洵美在剑桥读书时，一天，一个陌生青年敲开邵的门，说自己是大使馆介绍来的，想借一些钱，邵当即爽快地掏出200法郎送给来人。此事在留学生中传开后，人称"活银行"。

　　⊙1918年6月，复旦大学创办人马相伯在一个毕业典礼上发表演说："现在世道日衰，人心不古，教会和军政府都是强盗，一天到晚地抢。春光一刻值千金，你们多少春光被他们抢去了！……"

　　⊙邵洵美和徐志摩有很多相似之处：都是富公子，都是美男子，年轻时都留学英美，都是诗人，性格上也极相似。邵初到英国时，徐悲鸿等一见，便说邵很像徐志摩。邵去逛旧书摊，摊主老头说"有个要翻译《 拜伦全集 》的中国人长着和你一样的面貌"。徐志摩也听说了很多邵的故事，说有那么一个人和自己很像，有一天，两人在路上遇上了，徐亲热地拉着邵的手说："弟弟，我找得你好苦！"

　　⊙解放后，邵洵美被关进监狱，和胡风派的贾植芳是难友。邵向贾诉苦："鲁迅先生在文章中说我是'捐班'，是花钱雇人代写的，这真是天大的误会。"邵说自己的文章虽然写得不好，但实实在在是自己写的。

　　⊙1931年，胡也频被国民党特务秘密逮捕，沈从文来找邵洵美帮忙，邵当即给国民党上海市党部主任刘健雄打电话，要求保释，刘不答应，两人争执很久，最后，刘向邵说出了真相：胡已经被秘密处决。邵又要来处决时的照片，给沈从文看，又送了一千元钱给丁玲（ 丁是胡的女朋友 ）。

蟾宫折桂

　　⊙马相伯早年和袁世凯在朝鲜相识，马是朝鲜国王的政治顾问，袁只是驻朝清军的下级官吏，袁曾向马请教升迁之事，马半开玩笑说，只要厚赂宦官，结纳亲贵，便可越级提拔。袁如法炮制，果然官运畅通。袁问："先生既然认识如此透彻，为何不为自己经营一下呢？"马回答说："我是只会说不会做，所以未免终为书生也！"

　　⊙"出名要趁早"，叶灵凤20岁时写下了一鸣惊人的《 女娲氏之遣孽 》。穆时英18岁"成为风格老练的作家"，20岁开始出版小说集，到23岁时已基本终止了小说生涯。施蛰存23岁写出小说《 元上灯 》，被沈从文列为最好的五篇海派作品之一。黑婴（ 张又君 ）19岁以《 帝国的女儿 》而出名。徐霞村22岁时出版了一生唯一的小说集。张爱玲24岁出版《 传奇 》。苏青26岁发表了著名的《 结婚十年 》；徐?28岁写出《 鬼恋 》，但已经被认为是一个出名晚的"痛苦的例外"了。

　　⊙洪深出洋留学，专攻戏剧，为中国第一个戏剧专业的留学生。当其留学归来时，祖母问他在外国学了些什么，他说"学做戏"，祖母大失所望，唠叨道："大好男儿，为何学做戏子？"

　　⊙早前，胡也频被捕入狱时，女友丁玲去给他送铺盖，在被子上枕头上洒满法国香水，香气扑鼻，又送了一个很漂亮的大蛋糕去。自然，蛋糕被同囚犯人们一抢而光，被子则被狠狠地嘲笑了一番。

　　⊙女作家白薇将自己与情人杨骚的情书结集出版，此举引起轩然大波，李石岑愤愤不平，逢人就说："要是我和白薇一起出情书集，我的页码恐怕比现在杨骚的页码要厚得多！"

　　⊙女作家中，圈子和圈子的分界其实比男作家之间更明显，张爱玲说："把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。"

　　⊙1927年4月，邵洵美的老朋友刘纪文出任南京特别市市长，邀请邵去当秘书。邵只干了三个月就弃官而回，觉得自己不是块当官的料，并发誓一辈子再也不当官。

　　⊙"雨巷诗人"戴望舒，喜欢上了施蛰存的妹妹施绛年，苦追了很长时间都没追到。有一次，戴望舒把情书误当做诗稿寄了给报社，却把诗稿寄给了施小姐。报馆接到这封情意绵绵的情书后，照常刊登了出来，施小姐又羞又感动，终于答应了戴的追求。

　　⊙20世纪30年代初，上海文坛出现了一个新感觉派，代表人物有穆时英、刘呐鸥、施蛰存。穆时英自己的生活也是"感觉派"的，二十来岁时他在舞厅里迷恋上了一个大他六岁的舞女仇佩佩，展开疯狂的追求，从上海追到香港，最后娶了她。

　　⊙1927年，刘呐鸥和比自己小七岁的穆时英初识，这一年穆15岁，地点是舞厅，话题是关于女人和婚姻。刘告诉穆："你一结了婚，地狱的门就在你身后关上了。"据说刘给妻子挑选的衣服、胸罩和皮鞋，根本不用试穿，尺码绝对正好。

蟾宫折桂

　　⊙女作家项美丽和邵洵美曾经有过一段较长时间的爱情，1946年，邵在美国见到项美丽，项的丈夫鲍克瑟对邵说："邵先生，你的这位太太我代为保管了几年，现在应当奉还了。"邵笑着回答："我还没有安排好，还得请你再保管下去！"

　　⊙刘纪文是国民党政权的南京市第一任市长，1928年，刘的夫人花25元买了一双丝袜，此事被新闻记者爆料后，胡汉民、吴稚晖等一帮元老竟然就此事在立法院会议上对刘市长提出弹劾。

　　⊙刘呐鸥年轻时长期出入于舞厅、咖啡馆、电影院之类的地方，有"舞王"之称。有人对刘说："你和穆时英很相像，真是一对双子星。"刘回答："我和穆时英最大的区别就是，他的小说写得比我好。"

　　⊙张资平宣布退出创造社，有人评论说：这是张资平"舍国为家"，"张资平是有了家主婆和几个小孩子，自然受着生活的束缚，不能跟着冯乃超、朱镜我、李初梨诸人去摇旗呐喊和开什么布尔什维克的秘密会议"。

　　⊙老舍在伦敦过得相当寂寞，他后来回忆说："据我看，一个人即便承认英国人有许多好处，大概也不会因为这个而乐意与他们交朋友……尽管在伦敦或其他地方住上十年八载，也未必能交上一个朋友。"正是由于这种寂寞的逼迫，年近三十的老舍开始写起了小说。

　　⊙老舍和许地山在国内时就认识，在伦敦又遇上，走得更近了，有时候两人站在路边也能聊上三四小时。许讨厌英国，老舍回忆说："他有时过火地厌恶外国人，因为要批判英国人，他甚至于连英国人有礼貌，守秩序，和什么喝汤不准出响声，都看成是愚蠢可笑的事。"

　　⊙曾今可为了卖自己新出版的小说《 爱的三部曲 》，诡称出版前，书稿曾被女友抢去，怒掷于法国公园水池中，幸亏打捞及时，这部作品才得以存活下来……消息一经记者放出，读者纷纷去抢购，短时期内连印三版。

　　⊙20世纪30年代，据传郭沫若的稿费标准达到了千字十五元；林语堂主编《 论语 》，每个月可得三百五十元，主编《 人间世 》，每月有五百元；张资平每天可以写一万字，按平均千字六元算，每月可收入一千八百元，外加出书的版税收入，每月可到三千元。

　　⊙诗人戴望舒爱上了施蛰存的妹妹，苦恋八年而分手，戴很沮丧，穆时英安慰他说："施蛰存的妹妹算得什么，我妹妹要比她漂亮十倍。"不久，戴望舒就和穆家妹妹恋爱、结婚了。

　　⊙曾今可做刊物主编时，以喜欢发表女文艺青年的文章而闻名，所以经常有男文艺青年为了赚点稿费，就起一个娇滴滴的笔名去投稿。

　　⊙曾今可有一回宣称要退出文坛，在报上登了个启事，说"我将在英雄们的胜利笑声中悄悄地离开"。有人同样在报上登启事，嘲笑说："惊悉曾词人决意要离开这文坛，我整整哭了三天三夜，痛惜于我们文坛上这个不小的损失，我们曾词人不但道德高，人格也好，他对于我们的造谣诬蔑一概置之不理，这是多么伟大的人格和道德啊！"

　　⊙20世纪40年代，女作家苏青、张爱玲很火，苏青的小说《 结婚十年 》被拍成电影后，据说苏青从每张电影票中提成百分之五；张爱玲约稿多，价码极高，可达千字六万元！

　　⊙有人排了一个上海女作家财富榜，当时的排名是：首富苏青，第二名张宛青，然后是潘柳黛。

　　⊙苏青的父亲是上海一家银行的经理，家庭富裕，苏青小时候有家庭教师教她英语、音乐和舞蹈，一家人经常外出应酬、兜风、吃西餐。父母希望把女儿培养成未来的公使夫人，但像个野丫头跟下人们打成一片的苏青，显然让父母失望了，母亲叹息着说："这孩子实在是没有当公使夫人的福分！"

　　⊙苏青和周楞伽在报纸上"对骂"，周骂苏的《 结婚十年 》和《 饮食男女 》是"满纸风流寡妇、两颗樱桃，大胆老面皮，肉麻当有趣"，并爆料说苏州有书店贴出广告，把她的作品称为"科学的性史"。

　　⊙曹聚仁加入到"京派"、"海派"的战火圈中，大骂："一成为文人，便无足观，天下乌鸦一般黑，固无间乎京派与海派也。"不料此论一出，便被人嘲笑为"乌鸦博士"，"生成了一张不吉利的嘴，和一副热火般的心肠"，文坛一有什么是非之事，他都要去插一嘴。

　

南沙贝

蟾宫辛苦啦，把长篇巨著搬来了{:soso_e183:}

战斗

蟾宫版主辛苦了，这个帖子学学很有益意{:soso_e160:}{:soso_e181:}