读金庸，六神磊磊说

令箭

令箭

文/六神磊磊

手机被国家公祭日刷了屏。不少人后台猛烧纸：六神，快说点什么吧。

既然你们都说日本，我就说说德国。二战里倒是有一个德国海军军官，真的很值得日本军人学学。

一､
2006年，在乌拉圭一个名叫“蒙得维的亚”的海港附近，有人打捞起了一具奇怪的东西：一个300公斤重的青铜雄鹰。

那是德国装甲军舰“施佩伯爵号”的舰首像。67年前，这艘船被炸沉在了那里。

这是一艘牛逼的船。翻翻许多大人物的二战回忆录，很多人都夸过这条船。如果是德国人自己夸，比如邓尼茨夸，又或者雷德尔夸，那没什么；关键连丘吉尔都夸。

丘吉尔写了本二战回忆录，一不小心得了诺贝尔文学奖。他给这艘德国船两个词的评语——“勇猛果敢”“神出鬼没”。

之前说了，这艘船是二战时德国的装甲舰。请注意，“装甲舰”名字听着威风，其实是一种不上不下、甚至有点尴尬的东西。

当时的军舰里，最牛逼的江湖大哥叫做战列舰，听名字就知道了，Battleship，排水量一般3万吨以上；再往下的重巡洋舰，排水量就１万吨左右了。

德国人想造战列舰，但是英国法国不准。要知道，一次世界大战德国战败，被迫签了《凡尔赛和约》，不准造战列舰。事实上别说战列舰了，1935年之前连潜艇都不准有。

郁闷的德国人只好把1910年以前的几艘老船开着玩。《凡尔赛和约》还要求，就算老船报废，你新造的替代船也不能超1万吨，主炮口径不得超过280毫米。

德国人于是发了狠——行！老子就用1万吨的船，安上279毫米的炮，把装甲搞得厚厚的，续航能力强强的，不照样揍你丫的？

令箭

就这样，1928到1932年，德国人一口气开工了三艘这样的怪舰，分别是“德意志号”“舍尔海军上将号”和今天的主角“斯佩伯爵号”。其中老三“斯佩伯爵号”装甲最厚，防空火力最强，小身子，粗胳膊，活像大力水手。

它又不是战列舰，又不是重巡洋舰，所以被叫做“袖珍战列舰”或“装甲舰”。它的设计思路简直是猥琐——海战之中，如果碰上敌人主炮200毫米左右的重巡洋舰，它就上去用280毫米的主炮胖揍人家；如果碰上300-400毫米主炮的战列舰，就拍拍屁股走人。

英国觉得有点头疼了：这种猥琐的海盗船，巡洋舰打不过，战列舰又追不上，还真有点难搞。

当然，德国人知道，光靠怪船是搞不过老牌海霸英国的。1938年，德国人搞了一个“Z计划”，打算猛造战船，计划要造 5万吨级的战列舰6艘，2万吨级的装甲舰8艘，2万吨级的航空母舰4艘，还有潜艇233艘。这里面还不包括两艘国宝级的“俾斯麦级”战列舰。

可惜时不我待，德国佬已经没有了造船的和平环境。二战很快就开打了，这些船多数没造出来。

“斯佩伯爵号”，就靠你们哥几个了，上吧。

令箭

二､
其实，“斯佩伯爵号”在德国战舰里的江湖地位不算太拔尖——要看一艘船在德国的江湖地位，只要看它的名字就大致了然了。

比如“俾斯麦号”，铁血宰相大名鼎鼎，所以这艘战列舰也无比牛逼；又比如“提尔皮茨号”，名字取自帝国海军元帅阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨，所以和“俾斯麦号”是同一级别，一样牛逼。

而“斯佩伯爵号”就明显差了点，名字取自一战时候德国海军的斯佩伯爵，虽然也是条好汉，但只是中将，身份远不如前两个牛。

就如同全真教造战船，叫王重阳号､周伯通号的肯定比较牛，而“丘处机号”就肯定要差点，一个道理。

你如果翻翻地图就知道，德国人要和英国人打海战，有个天然吃亏之处：大西洋公海在人家英国的西边，不挨着你德国。你要打人家英国的海上运输线，必须大绕圈子，偷偷地经北海，溜设得兰-挪威海峡，跑到人家后院大西洋去打。

这个亏就吃大了——德国船一出来，就可能被英国的飞机和船只发现，沿途漫长的行程中，步步挨刀，处处该灾，人家随便找地方捶你;而一旦有什么刮蹭啊、追尾啊、战损啊，英国佬的船随便就回家修了，德国佬却还要千里迢迢跑回本国来修。

每次看地图，我都觉得德国佬的海军大兵真不容易。

令箭

二战开始后，“斯佩伯爵号”在舰长朗斯多夫海军上校的指挥下，提前偷偷出发，绕过英国，潜入了大西洋中部，然后就漂在了那里，吃喝拉撒，等着打仗。英国人居然没发觉。 既然你没发觉，那就别怪爷太狠心了。

令箭

三､
1939年9月，“斯佩伯爵号”结束打盹，正式开打，先就捶掉了英国商船“莱门特号”。这艘船只有5000吨，没有任何武器，几炮就干沉了。

接着，它越战越猛，接连捶掉了商船“阿什利号”､“牛顿海滩号”､“猎人号”､“特里文恩号”和油船“非洲贝号”。

为了怕英国人报复，朗斯多夫上校带着船溜到印度洋，深藏功与名。漂了个把月后，朗斯多夫在印度洋上只捶掉一艘船，觉得不过瘾，又翻身杀回南大西洋。

可能是在印度洋憋久了，嘴里淡出鸟来，“斯佩伯爵号”一回大西洋就干了一票大的，把万吨货轮“多里克星”给捶掉了。据统计，“斯佩伯爵号”自己才一万吨出头，捶掉的船已经有五万多吨。

朗斯多夫用兵神出鬼没。为了迷惑英国老，他还经常把船的外观改来改去，时而修几个木头假炮塔，时而改改烟筒，英国人每次碰到的“斯佩伯爵号”都不一样，闹不明白德国究竟有多少艘装甲舰在这里晃。

一而再､再而三地被人搞，英国皇家海军怒了，真的怒了，觉得德舰太无耻，比抄六神磊磊稿子不署名的还无耻。他们调了40多艘船，包括战列舰、航母、巡洋舰等等，组了8个搜索分舰队，到南大西洋上去捶德国佬。

必须说的是，朗斯多夫上校虽然狡猾好战，却并不残暴。他的一个举动让自己留下了好名声。

令箭

在捶掉敌人的商船之前，他总会发出信号，放救生艇，迫使敌方船员弃船登上“施佩伯爵号”，这才动手攻击。德国媒体上世纪末采访老舰员，老人还满怀敬意地谈起朗斯多夫：“我们每击沉一条船，都会把对方的船员接到舰上，给他们食物和水。”

除非是遇到抵抗，朗斯多夫竟没有杀害一名对方无辜船员，连德军国防军司令部都觉得他太仁慈了。

令箭

四、
终于，在又捶掉了一艘商船后没几天，12月13日，英国海军的三艘猎杀船发现了“斯佩伯爵号”。

据说，当时朗斯多夫上校也发现了逼近的英重巡洋舰“埃克塞特号”，但他误以为后面的两艘船是驱逐舰，不捶白不捶，于是就准备上去胖揍别人。待到临阵，才发现人家不是驱逐舰，是巡洋舰“阿贾克斯号”和“战神号”。

一挑三？朗斯多夫上校仗着炮粗皮厚，一咬牙，干了，不就是多两艘轻巡么，老子的副炮都有丫的主炮粗！

此战的过程众所周知。英国三舰成品字形群殴“斯佩伯爵号”。德国船用280毫米主炮猛轰，把英国三舰最强的“埃克塞特”捶成重伤，然而双拳难敌六神，自己也被殴到吐血，弹药也快告罄，有种说法时当时主炮弹药只剩五分之二。

我忽然想起了《神雕侠侣》里的金轮法王，面对东邪、南帝和老顽童，把轮子丢在地上：“单打独斗，老衲谁也不惧。”

令箭

趁着夜幕降临，海上一片漆黑，“斯佩伯爵号”杀出了包围圈。然而大海茫茫无处可去，航速又不占优，只有边修边跑，一头扎进了中立国乌拉圭的蒙得维的亚港。

后来很多人说上校不懂政治，去错了地方，他应该去阿根廷，因为阿根廷亲德，乌拉圭亲英。反正事后诸葛亮当起来容易。

国际法规定，交战方军舰在中立港口只能呆72小时。乌拉圭一心想英国人拿世界杯，不给德国队面子，拒绝延长时间。英国皇家海军就堵在港口外，又新加入了重巡洋舰“坎伯兰号”，并且放出假消息：航空母舰“皇家方舟号”和战列巡洋舰“声望号”也到了。

英国最想的是俘获该舰，并得到关键的技术，如战斗桅楼，每次射击后不必重新调整，而且它使水兵的视野非常宽阔。

朗斯多夫上校面临选择：冲出去战死？被俘？还是自沉？

令箭

五､
12月16日夜，郎斯多夫作出了自己的选择。

次日下午，“施佩伯爵号”缓缓驶离港口，数千人聚在岸上围观。开了数海里后，舰上人员坐救生艇离开，战舰猛烈爆炸，开始下沉，炮塔都被炸飞了。

这就是郎斯多夫的选择——自沉。他保住了所有船员的命。一千多船员都疏散到了阿根廷。其中大部分人后来返回了德国，剩余的三百多人长久定居阿国。所有人毫发无伤。

只有朗斯多夫自己例外。安顿了船员后，他摸出手枪，朝自己脑袋开了一枪，为战舰殉葬。

当时据说就有阿根廷媒体嘲笑朗斯多夫。直到今天，还有很多中国网民说朗斯多夫是孬种：为什么不杀将出去，和英舰拼个弹尽人亡，那才壮烈嘛；应该学邓世昌，撞也要撞沉敌舰嘛。

这种论调，我们太熟悉不过了：你为什么不战斗到死？你为什么不爬到终点？你严重伤害了我们观众的感情！

有一条网民的评论，不妨记在这里：“朗斯多夫挽救了所有船员的性命。不过大家可否想过，如果我们在‘斯佩伯爵号’上服役，你是否会一辈子都感谢这个男人？”

令箭

六、
整个二战，最喜欢拼到最后一人的是日本军队。比如直接挑起卢沟桥事变的那个一木清直，后来就在瓜岛和美国人拼到弹尽粮绝，然后烧了军旗剖了腹。

你觉得这支队伍很可爱吗？

读二战史，有太多的尸山血河。朗斯多夫至少说明了一个道理：狂人会发动战争，但人渣才屠戮无辜。

他重视对手的生命，也重视自己战士的生命。我找不到什么合适的词来形容，只有一个词约莫接近——骑士。

德军司令部都没有要求这一千船员去拼命，而如果你一个八竿子打不着的中国人却为此恨恨不已，怅若有失，这大概只说明一件事：

南京大屠杀的道理，你还没想透。

令箭

一、
先来做一个问答题：

如果有一个记者，颠儿颠儿跑去问一个塔利班的大佬：“凭什么女人不能工作？不能上学？”你猜他会是什么下场？

被当场砍死？被石头砸死？被一枪爆头？

然而有这么一位记者老兄，名字叫艾哈迈德·拉希德，我下文简称他为“老拉记者”，就干过这么一件事。

他找到一个塔利班大佬，战战兢兢地问了这么一个问题。这个大佬是塔利班大名鼎鼎的“宗教监察部”的头子。

老拉记者提问时，这位宗教警察头子正在签署一大堆针对妇女的禁令，比如“严禁女人走路的时候鞋跟磕出声音”之类。

结果老拉被砍死了吗？没有。塔利班的宗教警察头子不但没有发火，而且几乎可说是温柔，“轻声细语”地作出了回答：

“如果我们不开展妇女教育，肯定会招人唾骂。不过，安全是最大的问题。此外，妇女教育还需要专门的交通工具、专门的校舍等，这些东西我们都很缺。而且，我们之中有太多的败类，不知道怎么和妇女礼貌相处。”

说完，他居然还笑了笑。

在此我要提醒大家，老拉记者没事，不等于你这么干也没事。老拉记者可是巴基斯坦人，众所周知，巴基斯坦是一手扶植和力挺塔利班的最大后台。

今天，聪明的你我都可以随时站出来，对塔利班头子的话进行深刻反驳：扯吧？你的队伍里有不尊重妇女的败类，那么你去收拾败类啊，收拾妇女做什么？

问题是：就你我聪明？当初的阿富汗人就都傻吗？为什么让塔利班上台？

要解答这个问题，我得先把一句诗按在这里：若要知叹息是从何而来？去问问当初的梦想。

令箭

二、
话说在1979年，发生了一件大事：苏联入侵阿富汗。

关于这件事，有一本很著名的畅销小说，叫做《追风筝的人》，出了中译本的。翻译者大概是出于无奈，煞费了苦心，把侵略者“苏军”统统翻译成“俄军”。

这个翻译很有迷惑性，一些不熟悉这段历史的读者弄不好还以为侵略者是沙皇甚至彼得大帝呢。

苏军铁蹄之下，阿富汗人那叫一个惨，反正诸如“家破人亡”“民不聊生”“十室九空”之类的词你随便用，肯定都没错。

比如阿富汗的一座著名古城——赫拉特。它可真真是“古城”，不是咱老北京这种古城，它的历史多少年？五千年！

想当年公元前5世纪的史学巨匠希罗多德跑来旅游的时候，人家这儿就已经是古城了！一些读者可能没概念：公元前5世纪是中国的什么时候？是战国才刚开头，秦始皇爷爷的爷爷都还没出生！

赫拉特不但古老，而且富饶丰足，号称是中亚的明珠，文化艺术和手工业都超级发达。英国有个大探险家叫康诺利，在日记里是这么描写古城的：

“……小村、花园、葡萄架、玉米田，四下流出无数条涓涓溪流，它们闪着银光，蹚过田野，把一切照耀得亮亮堂堂。”

有那么一阵，古城差点被蒙古人毁了。蒙古大军的著名领导人拖雷先生——没错，六神磊磊负责任的告诉你，就是郭靖大侠的那个把兄弟，他曾在这里屠城，几十万男女老少被杀到只剩40人。然而古城坚强地挺了过来，两百年后又开始繁荣昌盛。

一座座清真寺、经学校、公共浴室、图书馆拔地而起；地毯、珠宝、刀具、盔甲和瓷砖琳琅满目；天文台修起来了，历法和星象学发展起来了，细密风格的绘画蜚声四方，有一位宰相甚至自豪地宣布：“在俺们赫拉特，你每跨出一步，都会踢到一位诗人。”

可惜，伟大的古城扛住了蒙古人，扛不住苏联人。

苏联的坦克和航空炸弹，比拖雷的片刀儿牛逼。几次暴动和镇压之后，赫拉特光荣当选全世界被毁坏最严重的古城。啥样儿呢？“瓦砾遍地、弹坑密布，形如月球表面。”

你每跨出一步，大概踢不到诗人，只会踢到地雷。

令箭

三、
于是，阿富汗人有了第一个梦想：把苏联鬼子赶出去！

只见东风吹，战鼓擂，阿富汗反苏的圣战组织遍地开花，一打就是十五年。

苏联越打越难受，为了侵略个阿富汗，在国际社会搞到没朋友，中国等国纷纷愤怒谴责抗议，是的你没听错，真的有中国。

反之，阿富汗的抗苏组织源源不绝从境外搞到援助，美国、西欧以及沙特阿拉伯等众多伊斯兰国家共援助了多少？100亿美元。请注意，这些钱主要不是现金，而是武器。

最后，打赢了！十五年抗战，苏联佬滚回家了！

这下该庆祝抗战胜利、和平建国了？错！阿富汗人民傻眼了：怎么你们圣战组织之间互相抢地盘了呢？

战争这种东西，一旦开始了，就有人不想它结束。各个抗苏圣战组织不断堕落，为了利益打来打去，全国四分五裂。阿富汗各民族之间也打开了花，普什图人、塔吉克人、乌兹别克人彼此乱杀。总之，杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。

比如南部的城市坎大哈，当时是个什么情景？你在祖传的房子里世世代代住的好好的，突然被一群拿枪的人轰出来，把你房子没收充公了，你敢反抗就要爆头；别说妇女被强奸，连男青年一不小心都要被军阀绑架了，爆得菊花开。

老拉记者本人1993年曾在那里赶路，一共130英里的路，居然有20帮武装分子拦路设卡，要买路钱。相比之下我国的高速路简直是天堂。

令箭

四、
于是，苦难中阿富汗人有了第二个梦想：把这些腐朽残暴的军阀、圣战组织推翻！

试想一下，如果在这个时候，有一个人站了出来，大声疾呼，要救国救民；他斥责那些堕落的圣战组织，并向人民承诺，要实现和平、消灭军阀、纯洁教法、捍卫统一，他将会得到怎样的拥戴？

这个人真的出现了，他叫奥马尔。他创立的这个组织，就是塔利班。

如果你去读一读塔利班草创时的故事，简直要被感动得掉眼泪。

那些塔利班的创始人几乎都是过去反苏圣战组织的老兵，人人身带伤残，以至于后来塔利班有着世界上残疾率最高的领导层。

打跑了苏联后，他们解甲归田，经常聚在一起忧国忧民，讨论阿富汗的未来。听听他们的倾诉，简直是一群标准的仁人志士。

“我们要寻找救国救民的途径……我们转道前往坎大哈，和奥马尔共商大计。”说这话的人叫阿巴斯，后来当了塔利班的公共卫生部长。

“为了扭转残破的时局，大家常常讨论到废寝忘食……我们都相信自己是沿着安拉和圣徒的足迹在前进。”这人叫高斯，后来塔利班的外交部长。

“我们举起武器，是为了……打倒所谓圣战组织的统治，拯救饱受摧残的人民。”这是塔利班的一把手奥马尔。

在我们的印象里，仁人志士们举义的时候，都要签一些让人热血沸腾的盟约、章程之类。奥马尔几个也认真草拟了一份救国救民的章程——建立和平，解除军阀，确保教法，捍卫统一，每一个词都让人心潮澎湃。

给起义军起个什么名儿呢？最后他们选了一个朴实的词汇“talib”的复数形式，意为“宗教学校的学生们”，你可以理解为“学生军”。

学生军出发了，他们觉得前方是星辰大海。

令箭

五、
那时的人们，尤其是普什图人，很拥戴塔利班。老拉记者写道，一些阿富汗人认为塔利班是“和平的使者”，“在塔利班身上寄托着无限希望。”

广大人民群众中，到处流传他们除暴安良的故事。领袖奥马尔则被形容成了阿富汗的罗宾汉，行侠仗义，不求财也不求物。

在革命的感召下，有志青年不远千里来投，成千上万普什图族的年轻人、在巴基斯坦的学生兵和难民源源不绝涌来。

塔利班屡战屡胜，迅速攻城略地，打垮了绝大多数反对武装，建立了全国政权。当他们攻陷首都——喀布尔的时候，喀布尔的老百姓对这股新势力十分欢迎。

然而，乱世中的选择，总是伴随着意想不到的代价的。喀布尔的老百姓很快就要惊呆了。

塔利班一进城，就做了一件很猛的事，猛得连其后台老板巴基斯坦和沙特都脸上无光，目瞪口呆。

他们找到已经下台好几年的前总统纳吉布拉，先痛殴一顿，再三下五除二割掉他的生殖器，挂在皮卡车后面拖，拖到这哥们不成人形，最后一枪爆掉。

天亮后，好奇的市民在交通指挥亭上发现了他脖子上拴着电线的尸体。

紧接着是严苛的禁令：所有妇女不得参加工作，女子学校统统关闭，７万多女学生被赶回家。要知道，当时的喀布尔城里有２.５万个家庭没有男主人，妇女一旦不能工作，这些家庭只有坐以待毙。

令箭

六、
查阅1996年喀布尔陷落后塔利班的法令，比比皆是“女性无故不得离开居所”“男女医务人员不得同坐，不许聊天”“禁止裁缝为女客量体”“所有家庭的长者要严格管控自己的家庭……否则违规妇女会遭到严厉惩罚，其家人也会被波及”。

很快，这座首都变得和坎大哈一样，每周上演砍手、鞭打、石刑之类的公开表演。宗教警察甚至要求每户人家将窗户涂黑，以防止女性的身影暴露于外。

被塔利班禁止的东西有：电视机、录像带、象棋、足球、舞蹈、风筝、音乐……你没看错，音乐是被严厉禁止的。塔利班的教育部长哈尼非说，禁止音乐是因为“音乐在头脑中制造的旋律打扰了伊斯兰学习”。

那么，这些敌视音乐的塔利班战士，会是什么样的一群人呢？

部分老战士对阿富汗的历史如数家珍。他们曾见过过去那个和平的、没有外敌入侵的阿富汗，他们“个个都怀抱着沉重的乡愁”。

多数新战士则不然。他们的脑子里没有历史，不知道祖国的过去，对未来也毫无计划。他们在没有女性的环境里长大，对母亲、姐妹的爱完全陌生。他们没有任何专业手工技能。“战争是他们唯一的依靠。”

令箭

七、
最后，让我们回到之前所说的古城——赫拉特。

这里的人崇尚文化，重视教育。苏联撤军后，学校在逐渐恢复，学生里有一半是女孩子。她们席地而坐，虽然条件艰苦，却仍然努力求学。

塔利班攻陷赫拉特后，女学生统统被赶回家。请家教？那也是被绝对禁止的！有些当地妇女抗议公共浴室被关闭，结果被暴打，全部收监。

面对占领者的枪炮，赫拉特人在痛苦中唯一能做的，就是跑到500年前大诗人贾米的墓前凭吊怀古，吟诵这位诗人最后的话语：

“当你的脸从我面前消失，
好像月亮消失在深夜之中。
我流下了星星的眼泪，
虽然漫天星光灿烂，
却也无法照亮我内心的黑暗。”

前文中，我曾说，若要知叹息是从何而来，去问问当初的梦想。其实这是一句鬼话。

人们哪里曾有什么机会梦想呢？不过是狼来了寄望于虎，虎来了寄望于豹。动荡中的人民没有资格做梦，唯有摆好姿势接受。（完）

令箭

令箭 发表于 2016-3-18 16:48
七、
最后，让我们回到之前所说的古城——赫拉特。

当你的脸从我面前消失，
好像月亮消失在深夜之中。
我流下了星星的眼泪，
虽然漫天星光灿烂，
却也无法照亮我内心的黑暗。

令箭

文\六神磊磊　题图来自新浪娱乐

一、
我常常觉得，咱们电影圈里的腕儿们，和另外某个圈很像，但一时半会又总想不出是哪个圈。

直到有一次路过报摊，一晃眼看见电影杂志和《体坛周报》摆在一起，这才猛然想了起来：是足球圈。

有那么几年，中国足球圈里有很多大人物。这个是“董”，那个是“大将军”，还有亚洲第一啥啥、东亚第一啥啥、三十年不遇的啥啥，反正都有才，名号都很辉赫。

当时足球圈里那些腕儿的做派，也都很符合我们对大人物的想象：爱翻白眼，比较刺儿，不好好说话，说事儿喜欢上下五千年，对批评的容忍度比较低，常常又怒斥谁谁、又炮轰谁谁之类。

腕儿们自己也很郁闷。他们敏锐地察觉到，在公众和媒体表面上的追捧背后，总是隐藏着一种不待见的情绪，一等到他们风头不顺时就会冒出来反攻倒算。

这种不安全感让他们觉得委屈。前一阵巴西世界杯，有网站约郝海东来做节目，老同志退役都这么多年了，一开口，仍然对足球评论员们有撒不完的怒气。

常常有人指责说，这些球员脾气太大，我觉得这不太公允。这不怪人家脾气大，要怪圈子小。

令箭

那时候的中国足球，是个标准的小圈子。“亚洲前四”的实力，见了韩国伊朗虽然照例要怂，但遇到沙特似乎还可一战；远征畋猎虽不足，看家护院却有余。这等小圈子里的大人物，脾气难免要大一点。

就好像《水浒传》里的桃花山，实力虽然逊，却也足以猖狂村野。山上的好汉关起门来取外号、论座次，老大叫“打虎将”，老二叫“小霸王”，听着都煞有介事。只要鲁智深不打山下路过，就太平无事，一众喽啰前呼后拥，天天朝拜。

令箭

二、
我的主业是读金庸。翻翻金书的武林人物，那些脾气最大、最刺儿的、在四川重庆方言中所谓“吆不到台”的人，都是混小圈子的人。

比如《天龙八部》，整部书里最狂的是谁？是“剑神”卓不凡，是个典型的小圈子里的大人物。又比如神雕侠侣里的蒙古王子霍都、倚天屠龙里的高丽武士泉建男，刚来中土时，一个居然敢放话让郭靖接他三十招，另一个则打算挑了武当七侠，都是小圈子里混久了的典型。

相比之下，圈子如果大一点，刺儿反而倒软一点。林冲是东京八十万禁军枪棒教头，犯了罪被发配充军，在沧州一个村子里碰到了武术教师“洪教头”，两人见面的情景就很有意思。

洪教头是“歪戴着一顶头巾，挺着脯子”。林冲急急向他躬身唱喏，洪教头“全不睬着，也不还礼”，说话也不好好说，有一搭没一搭的，很像今天许多腕儿的做派。

这不能怪洪教头粗鲁。书上解释了他形成这种做派的原因，是“到此不多时，此间又无对手”——要知道，洪教头从事武术活动的地方，是沧州横海郡的一个村庄，乃是“远恶军州”，他在村里又没有对手，当然就比较牛。你不能像要求林冲一样要求他，林冲是混东京大圈子的。

小圈子里的大人物，对批评的容忍度也往往比较低。同样是《水浒》里，另一位大侠东京八十万禁军教头王进，逃难到史家村，无意间批评了村长的儿子武功不好，这位儿子顿时大怒：

“你是甚么人？敢来笑话我的本事？俺经了七八个有名的师父，我不信倒不如你？你敢和我扠一扠么？”

想想我们当年吐槽的一些电影，那些被招惹的大导演们的激烈反应，恨不得揪出批评者来“扠一扠”，是不是很像史家村里的儿子？

令箭

三、
对于一些大人物的独特脾性，我们常常喜欢理解为“有才”。

因为我们绝大多数人都没有才，所以不明白“有才”究竟是怎么回事，就像男人永远理解不了女人怀孕是什么感受。

我们喜欢给“有才”的人附会一些东西。比如大人物爱翻白眼不好好说话，我们觉得是因为他“有才”，所以孤标傲世；大人物面对批评常要发飙，也是因为他“有才”，所以“深深感到与世界无法交流的痛楚”。

就像前几天我看了一个评论，说姜文身上的刺儿，乃是为了刺醒一众庸人的神经云云。

我觉得这和“有才”没什么关系，而是因为我们的电影也是个标准的小圈子，而他们在这个圈子里混久了。

中国电影说起来是“辉煌一百年”，就如同《天龙八部》里的三十六洞主、七十二岛主，你非要说人才荟萃，我也不好反驳；但事实摆在眼前，这些个人，这几台戏，成色怎么样，经典有几何，你我心里有数。

无怪这里发生着和当年足球圈很像的一幕：谁谁是董，谁谁是大将军，谁谁是三十年不遇之奇才，谁谁又是不世出之怪客，个个霸气侧漏。你要是问具体成绩，那肯定是找不自在：你懂不懂球？

令箭

四、
村里的大人物们，不是不知道外面的模样，就像“剑神”卓不凡也知道世上还有个天山童姥，他和慕容复在一起的时候也挺安份。

洪教头鄙视林冲，乃是因为他误以为林冲是骗子，他觉得真正的大人物在小圈子里出现的概率很低。如果林冲有个带钢印的工作证，洪教头断然不会轻率挑衅。

小圈子里的大人物，其实是有着另一副安眉顺眼的嘴脸的。只有在关起门来，面对自己村里的人的时候，才会特别自信。

中国足球之所以现在没大腕了，是因为连小圈子都维持不下去了，实在不好意思当“董”和“大将军”了，已彻底明白要少整那些没用的，多用心把业务搞上去。而中国电影的小圈子还挺红火，一唱一和的，还能玩下去。

红火是好事，但唯独有一点：我们最好不要把什么毛病都解释成“有才”，老这么过度解读，对当事人也不公允。记得金圣叹评水浒时说，同样是粗卤，鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受拘束，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好。

大家可能不太熟悉这个焦挺。他“祖传三代，相扑为生”，在自家的小圈子中山府一带确实算是一号人物；然而拿到大圈子梁山上比，１０８将里焦老师只能排第９８。

你喜欢焦老师没关系，但如果非要说他粗卤是因为“才华和这世界格格不入所产生的霸气”，他本人当然是会笑纳的，可你不觉得怪恶心的吗。

令箭

一、从小到大，我讨厌过很多人。比如抄袭我文章的人、欠我钱不还的人、比我有钱有才高大帅气讨女生喜欢的人，等等。但是，我还从来没有恨过一个人，恨到想踩住他的头发。最近新华社报道了一件事：有一名执法者，他在粗暴地放倒了一个讨工钱的陌生女人后，不相信脚下的人正在死去，觉得她“装死”，并踩住了她的头发。按道理说，这种事儿本该是发生在《水浒传》里的，鲁提辖对镇关西说：“你诈死，洒家再打！”然而这女人不是郑屠。那名执法者除了身材之外，其它任何一点也都不像鲁提辖。

令箭

二、
我努力试着去理解他——你说一个中年男性，怎么会如此憎恨一个陌生女人，要像鲁提辖对待郑屠一样对待她呢。

大概有这么几种可能：

首先，他可能在为自己工作量的大大增加而发怒。

女人讨工钱，影响了稳定。也许你们不了解，对他和他的很多同事来说，犯罪率的增加，远远没有不稳定因素的增加可怕。在他的工作目标排序中，稳定是排在第一的。

女人的行为，正在极大增加他的工作量，让他不得不冒着严寒前来处理。如果女人的行为继续下去，他的上级、甚至上级的上级可能会很不愉快，后果会很严重。所以他也不愿让女人愉快。

其次，也许是他受到了某种亚文化的影响。

在他的行当里，婆婆妈妈、循规蹈矩、情心如丝不会被真正认为是好品格，而果断、狡黠、狠辣、为达目的不择手段才是好样的。至于这些技巧的施用目的是什么，参照上一条。

第三，他的文化素质也很可能不太高。

他的这个行当是内部繁殖比较多的，往往一家子都干这个，父母干这行，孩子也跟着干这行。近些年来该圈子里素质高的人也在增多，但整体上仍是大量熊孩子扎堆，他们生来就注定吃这晚饭，学习成绩烂也无大碍，反正送进专门的学校，混到毕业就上岗了。

至于写诗写文之类的高雅兴趣，在他们那行里也有，但那是一定级别以上才配拥有的兴趣，比如局长之类，以便于显得比较像儒将；对于基层一线的人，往往是不配享有这些爱好的，哪怕你真的爱好也不合适，那不会给你加分，最好还是去爱好喝喝酒、踩踩头发之类比较恰当。

可是，上述这三点，仍无法解释那巨大的仇恨。

这名执法者不年轻了。我相信，以他的行业经验，肯定有踩人头发但不致人死、或是致人死但不踩人头发的办法。无论哪种，都不会搞成大新闻，他会安全收兵，并成为成功处置一起事件的功臣。但他偏偏是那么愤怒，非把两者都干了，这才成了新闻主角。

或许这涉及更深度的精神和心理学科，就不是我研究的范围了。

令箭

三、
看着踩头发的情景，我还想到了更多东西。

在以前的文章里，我写过一个人。他生活在一百多年前，是个留小胡子、近视眼的中国男子。他经常匍匐在案头，努力地翻译着厚厚的外文书，让它们变成中国人能读懂的优美文言文。

这个人叫做严复。

翻译的时候，读着书中的字句，再联想到自己祖国的现状，他不时痛哭失声——“吾译是书，至于此章，未尝不流涕也”。

他认为，自己的国家陷在了一个泥淖的大坑里，距离文明的空气太遥远了。他要努力地译书、写作，好帮助这“坑中之国”爬出去，看看外面的世界，呼吸到清新的空气。

在翻译的书中，他充满热情地憧憬了将来——在民法慈母般的眼中，每个人就是每个国家；被侵犯的人不必寻求报复，因为他对法的公正永怀信任。

严复死后，我们的“坑中之国”又爬了很多年，历经了很多艰辛。终于，我们从坑里探出身子来了，亲密接触到了外面的空气。

我们的城市甚至更繁华；我们的电影甚至更难懂；我们中的许多精英人士已经有了一流的仪表和风范；在西部偏远县城，也有姑娘手提着法国奢侈品包；在一些沿海大都市的地铁里甚至都充斥着外语。

说到变化，翻天覆地、日新月异这些词，真的不为过。

可是总有什么不对——这个大坑，我们是探出去了，然而伸出去的不是头，是脚。我们是倒立着探出去的，因为时不时有一种力量，踩住了我们的头发。

比如上述那一位粗鲁的执法者，就是踩住我们头发的古老、沉重、野蛮的力量之一。它迫使我们倒立着和外面接轨。我们的脚在坑外摆出各种造型，像是花样游泳，看着很美，但也不时让我们感到眩晕。

这就是为什么《水浒》里的情形居然魔幻地出现，有时候鲁提辖确实打了郑屠，让我们很开心；但有时鲁提辖又魔幻地打了金老汉，让人不知道这究竟算在坑里还是坑外，我们是文明还是野蛮，是先进还是落后。

我不是严复，我不会译书。

我爱我的头发，请你放过它。

令箭

一、
今天聊一聊武媚娘这个事。

从小到大，有一个成语，你的老师一定特别爱教你，叫做“没有规矩，不成方圆。”你要理解老师们钟爱这个词，因为校长也经常用这个词儿教育他们。

我们的社会，就像武侠小说里的江湖，说话做事，都是要讲规矩、有尺度的。然而这种尺度不是唯一的，而是大致有两条。

令箭

二、
第一条，叫做公开场合里的尺度，我简称“公度”。

比如金庸江湖里，大家在公开场合说话做事的尺度是什么？不妨看看武林大会。凡是在武林大会里绝不能做、绝不能提的事，大致就是江湖上的“公度”了。

随便举上几条。例如一是不能搞群殴。《倚天屠龙记》里，少林寺举办杀狮比武大会，寺里的老和尚宣布规矩，第一条就是“咱们讲究的是单打独斗，说到倚多为胜，武林中没听说有这个规矩”。

可见公开场合搞群殴，就算是突破了“公度”的底线，就要遭人鄙视。

二是不能搞偷袭。老和尚说的规矩之二——“有些朋友喜欢在暗器上加些毒药毒水，那也无法禁止；但若旁人偷袭，却是坏了大会的规矩，大伙儿须得群起而攻之。”

意思很明白——在暗器上抹毒药，几乎已接近“公度”的底线了，但仍勉强可以接受；但要是背后打黑枪，那就是突破了底线，要变成人民公敌。

第二条，叫做私下场合的尺度，我简称“私度”。

江湖上的私度，要比公度低好多。电影《鹿鼎记》里面，陈近南主持开大会，慷慨激昂地对大伙说：“反清复明！”然后把韦小宝拉到房间里：“小宝，你是个聪明人，‘反清复明’只不过是个口号，清朝抢走我们的银两跟女人，所以我们要反清。”

你看，从公度到私度，就是“国家大义”与“钱和女人”的区别。但是请注意，陈近南也只说“抢女人”，没有说什么SM、多P之类。这说明就算是在私下场合，你也不能和徒弟讲太过低级的事情，不然就是突破了私度、逾越了底线，是庸俗和无聊的。

令箭

三、
那么，在我们生活的这个花花世界，公度和私度又分别在哪里呢？

很简单，“公度”大致就是你的电视荧屏；而“私度”就是你的电脑硬盘。

前者决定了当你老中青幼四代同堂时最坏可以看点什么；后者决定了你一个人或俩口子晚上躲家里时最坏可以看点什么。简单地说，前者就是武媚娘，后者就是武疼兰。

通过前者，我们大致能知道，现在我们的“公度”极限是在锁骨以下1到2厘米处；而通过武疼兰，我们大致知道，我们的私度位置是在……敏感词敏感词敏感词。

公度和私度当然差别很大。你在硬盘里存一些女朋友，基本已经没人会觉得你变态，这个社会的“私度”已经默许你干这种事儿了。如果一个姑娘单纯因为小伙的一块硬盘而闹分手，我们不太会觉得小伙有问题，反而会说姑娘有问题。

但是如果把这些硬盘里的东西搬到荧屏上去一通放，大家就会抓狂，会发疯，会觉得世界凌乱了，这就是公度和私度的区别。

我们经常要在“公度”和“私度”之间切换。一个人公开说他的兴趣是波多尔斯基，私下的兴趣其实是波多野结衣，我们不会觉得他是臭流氓。许多在公开场合衣冠楚楚、谈吐不凡的家伙，尽管我们猜测他们多半私下也说脏话、酗酒、在枕上有些特殊小爱好，但我们从不因为这种联想而就对他们心生嫌恶。

“私度”的水位虽然低，但仍然也是有底线的。比如说，即便是你的私人硬盘，也不要存些杀猫虐狗、暴力血腥、反人类的东西，不然你照样会被鄙视，甚至被当做人渣恶棍。