【小小说素材】那些震惊的句子

令箭

我确认我用抄书的方式度过昨晚（年三十），是对的。李安，齐邦媛，汪曾祺，金庸，一年又一年，昨晚则是契诃夫与孙犁。人类文明给我们准备了那么多善与美的街垒，我们何必在春晚面前束手就屠。（鹦鹉史航）

令箭

下午还蓝天呢，子夜这轮鞭炮放完，北京又成了保定衡水邯郸。（杨葵）
◎ 新闻里说，宋冬野跟未婚妻求婚成功。并不姓董。唉。（东东枪）
◎ 性欲在减退，企图心只好迁移到工作上。人类的悲惨一生，往往也遵循能量守恒定律。（乔小囧）

令箭

在病房、在急诊室走一遭会懂得，所有爱的东西没有一样可以带走。（帮主胡子）

令箭

这时代，每个人都可以上网骂任何人，当然，也要准备好被任何人骂……江湖恩怨江湖了，别一出事，就马上摆出这种「你强你是欺负我，我弱我只是说说」的窝囊样。（黄执中）

令箭

中性美”从来都是一句矫情的脏话；“直男癌”一直都是绝望的褒奖。（指代）
◎ 最近认识了天天给人策划出境游但自己连护照都没有的小姑娘。（向一北）
◎ 最开放的小区还是农村，居住在城市每个人心里都有一道防线。（佚名）

令箭

评家翻来翻去本周文章，有关殖民主义与网络殖民的异同，“埃莫里大学英文系教授 Deepika Bahri将两者的相似之处总结为如下几点：一、以救星的姿态出现；二、反复使用例如平等、民主和基本权利之类的字眼；三、掩盖长期的利益动机；四、用‘总好过没有’的说辞来合理化不均等的分配；五、与当地的精英群体和既得利益者结成伙伴关系；六、指责批评者是恩将仇报”……“网络殖民”或“网络殖民地”属互联网文化基础学术词，这一二三四，说得清？

令箭

北美留学生报消息，上句为苹果新功用“Apple Pay”的文案。这文案以关键词“钱包”做文眼 ，引发吐槽式关注。“Apple Pay不能发红包，这对爸妈来说就是垃圾”“现在的支付手段比我的钱还特么多”“总共就一张卡，绑定了支付宝，微信和 Apple Pay，然后买煎饼果子的时候惊讶‘你这不能刷卡？’”……各种吐槽“Apple Pay”本周批量喷涌，可再怎样吐槽，你得说，这苹果文案玩得漂亮。

令箭

　　1937年8月13日，中日在上海开战。日本人的飞机很快光顾南京，炸弹乱扔，老百姓损失惨重，到处狼藉。一颗炸弹掉进第一模范监狱，屋顶炸飞了，正在服刑的陈独秀躲在桌下，逃过一劫。监狱桌子很结实，居然可以防空，也说明小日本炸弹还不怎么样。

　　现如今中学生，绝大多数不知道陈独秀何许人，不像我们读书那会，死记硬背党的路线斗争。你可能会不知道爷爷奶奶的名字，不会不知道陈独秀和王明。作为中国共产党最初的领导人，此时的陈穷途末路，国民政府不当回事，延安的共产党也不当回事。当时金陵女子大学的中文系主任陈中凡先生有些担心，他是陈独秀学生，师恩难忘，专程跑去看望老师，又联系胡适等名流，希望能够保释。

　　国家到了这样的紧急关头，国民政府落得顺水人情，示意“只要本人具悔过书，立即释放”。陈独秀闻之大怒，说宁愿炸死在牢里，也不服软低头，用他的原话就是“实无过可悔”。老人家脾气倔，故意让政府为难，确实有些为难，然而大敌当前，犯不着过多计较。你不悔过认错，政府可以故作宽大，假设你已经认罪，8月21日，原本判处八年徒刑的陈独秀，服刑三年后，被下令减刑，《中央日报》上有报道：国府明令，陈独秀减刑。

　　陈独秀被释放是8月23日，淞沪开战的第十天。前去迎接出狱的除了家人，还有丁默村，电影《色戒》中梁朝伟扮演的那位狠角色。丁是中统局处长，希望陈独秀住中央党部招待所，陈一口拒绝。结果呢，住傅斯年家，很快又去陈中凡家，一住半个月，然后加入逃难大军，离开越来越危险的南京。与陈中凡一样，傅斯年也是陈独秀学生，他是北京大学教授，中央研究院历史语言研究所所长。

　　我所以特别关心当时的南京，会写一部长篇小说《1937年的爱情》，与陈中凡先生有点间接关系。说来荒唐，1982年大学毕业前，陈先生过世了，作为中文系学生，我们赶去火葬场送别。活人没见，死人见过这么一面。他老人家岁数太大，虽然是大名鼎鼎的古典文学一级教授，却从没给我们上过课。第二年，我考取叶子铭先生的研究生，攻读现代文学，叶是众所周知的茅盾专家，最喜欢讲茅盾故事，据说茅对自己有记不清楚的地方，就写信向他求救。叶老师还告诉我，他其实是陈中凡的研究生，致力古典文学，当年研究方向是苏东坡，后来阴差阳错，才改成研究现代文学，因此从师承来讲，陈中凡是我师父的师父。

　　叶子铭老师做学问，受导师影响，讲究读死书，死读书，他对我们的要求无非是多读。这让人受益匪浅，我本来就喜欢读书，读研期间，研究的是现代文学，治学方法不无古典，旧报纸、旧期刊阅读无数。有段日子泡图书馆，看什么记不真切，能想起来的是脚冷，非常冷。过期报刊都藏在朝北房间，每当我看见陈中凡的名字，忍不住会心一笑，仿佛见到老熟人。现在想起来，总觉得冥冥之中有暗示，陈中凡作为陈独秀学生，学问上基本上没继承。叶子铭作为陈中凡弟子，也几乎没关系。我呢，更是不肖子弟，干脆连学问都不再继续。

　　扯得有些远，还是赶紧回到1937年的南京，这段日子，也就是陈独秀刚出狱那几天，我军还处于攻势，报纸上天天好消息。前方将士流血牺牲，胜利指日可待。一般民众盲目乐观状态之中，“战端一开，那就地无分南北，人无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责任”，“和平既然绝望，只有抗战到底，”大家都没体会到这些口号中包含的悲壮，没想到潜在危险。报纸上的文字很奇葩，“蒋委员长严令申儆”，“禁止非防空人员枪击敌机”。国难当头，发生任何事都可能，甚至还出过一篇“征婚救难”的文章：

　　昨阅上海某报，看见有一位女士发起“征婚救难”的消息，这真是一条崭新而有趣味的新闻，亟为转录事实，以告读者。

　　这位女士是河北新河县人，年在二十岁左右，芳名郭余名，现任上海新民小学教员，近因鉴于平津被敌蹂躏，为救济遭难同乡，特自动的来发起这“征婚救难”的办法，应征者须缴纳费五元，而且要能真爱国，真能为国牺牲者为标准。将来就用为笔应征费专以收养这次遭难而流亡的同乡。昨天上海有一位记者去采访过她，曾向她要一张照片，结果没有成功，据她说一切办法，俟河北旅沪同乡会决定后，即在各报刊上登广告，那时她的照片当然也要附刊着。读者不妨暂时等着，过几天留心在上海的广告栏里瞻仰她的芳容。

　　南京夏天很热，1937年8月的首都，最火热话题莫过于与日作战。按惯例，达官贵人应该去庐山避暑，那里是国民政府的“夏都”，然而仗已经打起来，不能再去清凉。一时间中央大员云集，都从庐山飞回来，封疆大吏也纷纷来南京共商国是。由田汉执笔的《卢沟桥》开始公演，差不多同一时间，上海排演了《保卫卢沟桥》，清一色名角参加，有周璇，有王人美，有金山，还有赵丹，南京的《卢沟桥》演员阵容没法与上海比拼，便出奇招用业余演员，邀请了上海的胡萍和王莹，其他让业余演员客串，每天演两场，场场爆满。

　　事实上，局势也是一张一弛，一度“和平空气笼罩，各地劳军运动之热烈情绪，顿形减低，以至几个中学生所发起之五万条毛巾运动，仅收到四十九条，离指定数目相差甚远”。这期间南京城里发生太多故事，常常虎头蛇尾，譬如《卢沟桥》演得足够火爆，总觉得还不尽兴。此时的国民政府，嘴上吆喝着“不留一个傀儡种子”，对战争究竟会发展到哪一步，仍然把握不准，是战是和两可之间，对田汉的《卢沟桥》态度很暧昧，一会支持，一会反对。

　　情况一直在恶化，比大家想的更要糟糕。战争不断升级，敌机狂轰滥炸，到12月4日，连续轰炸共计一百十一次。淞沪战场一寸山河一寸血，和平希望越来越渺茫。政府机关开始撤离，有点身份的人都走了，有钱人走了，有名的人走了，大学走了，好的中学也走了，留下最普通的老百姓，老人，孩子，妇女，还有那些前线退下来的军队。看那段日子的报纸，心头一阵阵抽紧，好消息让人不敢相信，一看就知道是宣传，在掩盖真相，坏消息句句属实。一页页翻报纸，仿佛都能听到日本军队一步步逼过来的脚步声。

　　念念不忘无意中看到一条广告，整整一版，只剩下这么一条，其他全是战况报道：

　　梁章棣、张文卿结婚启事：我俩已于民国三十六年八月三十日在南京中正路三三四号举行结婚，时值国难时期，一切从简，所有亲朋诸希谅宥。

　　大时代的小人物命运向来不重要，残酷的战争机器面前，爱情算什么，婚约又算什么。多少年来，总是会忍不住想象，“启事”中的那对男女，后来会怎么样，会有一些什么故事。“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，这几句诗本义一直存在争议，究竟描写士兵基情，还是表达男女爱情。争议往往是学问的一部分，我不喜欢钻牛角尖，内心来讲还是图省事，觉得更合适爱情。有时候，譬如1937年的危城南京，你会发现很难找到更好的词来形容。

令箭

   黄夏 自由撰稿人，上海
    与奈保尔、拉什迪并称“英国移民文学三雄”的石黑一雄，历来为人称道的恰恰是他与前两位作家的迥异之处。比起帝国、殖民、文明冲突之类的异质性，石黑更倾心于以跨越一时一地的宏阔气象，书写人类生活的普世情怀。他总能通过一种灵魂附体的贴切感，去深入描摹不同人类的爱恨、理想，以及贯穿其创作始终的最重要的主题：记忆。
    石黑将故事伪托于英国后亚瑟王时代的传说。不列颠人埃克索夫妇出门寻子，路遇两位屠龙骑士：不列颠亚瑟王骑士高文，和撒克逊人维斯坦。他们所要讨伐的母龙魁瑞格常年喷吐一种能致人失忆的迷雾。旅途中，由于海拔渐高迷雾趋薄，加之交谈与行动上的磨合，众人的记忆开始复苏——— 原来所谓亚瑟王留下的两族和谐共存的历史遗产完全是假象，真实状况是不列颠人通过迷雾掩盖了屠杀撒克逊人进而取得统治权的血腥事实。于是众人在屠龙问题上产生分歧，最终以拔剑相向收场。
    因而，这本小说的叙事口吻便呈现出这样两个方面，一是纯粹的失忆，一是刻意的失忆。这两种失忆相互交织，在石黑优雅、细腻的语言刻画下，显得恍兮惚兮、错综复杂，又居心叵测、玄机重重。高文向不列颠领主告密，我们原以为他担心维斯坦屠龙会打草惊蛇，顺便撩走头功，不想他正是阻止屠龙的最大幕后黑手。维斯坦拯救和保护同族男孩埃德温，不料他看中的是男孩的“诱龙”体质。埃德温听任被利用，其实他的本意是借助维斯坦拯救被不列颠人掳走的母亲。甚至恩爱如埃克索这样的夫妇，当记忆恢复有把两人早年糗事一件件打捞上来这样的危险时，也变得支吾其词，同床异梦。
    小说最大的看点就是石黑通过各人在屠龙问题上的看法，胪列了三组极具代表性的历史观：屠龙派，反屠龙派，以及犹豫不决派。
    以高文为代表的反屠龙派认为遗忘能让这片国土远离复仇。如今，“仇敌变成了兄弟，年轻一代对他们(死者)一无所知。让魁瑞格的作用再发挥一段时间，也许就足以让旧伤口愈合，让永久的和平降临在我们中间，让这个国家在遗忘中平复。”历史真相呢？高文也未必要把它们全部抹去，而是将其留在少数人的记忆中，比如纳入修道院的悔罪仪式之中。
    维斯坦激烈反对高文：“希望过错被人遗忘，犯错者逍遥法外……和平建立在屠杀与魔法师的骗术之上，怎么能够持久？”他对用宗教仪式来纪念与赎罪嗤之以鼻：“给最邪恶的行为罩上面纱，怎么就可以称之为忏悔呢？难道你们基督教的神，用自我施加的痛苦和几句祈祷词，就能轻易收买吗？正义未曾伸张，难道他一点儿也不关心？”他要求对罪行实施正义的惩罚。
    埃克索则是犹豫派，经历了反对和支持两个过程。他反对，是因为他吃不准妻子比特丽丝在记忆恢复之后，还会不会爱他。夫妇俩在罗马人废宅避雨时曾听到这样一个故事，说的是有一座世外桃源一样的岛，船夫每次摆渡只让乘坐一人，若遇到夫妇，则必问你们有无足以证明彼此爱情的共同珍贵记忆。船夫根据回答作出自己的判断后，让有情人终成眷属，无情人则天人永隔。比特丽丝自信满满，说我们夫妇现在对对方的感情，足以“说明我们走过的路虽然被迷雾遮住，但是一路上不会有危险。这就像一个结局幸福的故事，连孩子都知道，过去经历的曲折不必害怕。”
    因为相爱所以连带着爱你的一切，包括你的错误和缺点。这是非常中听但非常不中用的一句话，因为它是典型的根据现状来重塑过去的一种思维模式。比特丽丝太过乐观地赋予过去一层契合当下美好情感的“膜”，这层“膜”的虚假性埃克索一闻便闻了出来。当比特丽丝隐隐想起丈夫做过什么不忠的事，当场就翻脸让丈夫离她五六步远。所谓“现在的感情”如何如何未必就能抵挡得住那些重新泛起的陈谷子烂芝麻的骚扰。
    埃克索转变立场，完全是因为高文让他想起了自己过去的使命。亚瑟王曾派他实行两族亲睦政策，但最终，亚瑟王自己背叛了这个政策。高文为亚瑟王的种族灭绝辩护说：“那些小女孩的子宫里将孕育更多武士”，为今天丧生的父亲报仇，因而只有斩草除根，才能一劳永逸地赢得和平。埃克索为道德沦丧至此觉得痛心，更反感高文吁求和平归根结底乃是在牺牲万千无辜者生命的基础上，维持不列颠人统治的合法性。
    但埃克索同样无法衷心支持维斯坦，因为他已看清后者乃是一个和高文一样的货色，欲借屠龙实现复仇和征服不列颠人的“伟大事业”。在此，石黑一雄慢慢引出了一个和迷雾一样可以致人失忆的东西：种族主义。当迷雾驱散后，埃克索向曾给予悉心照顾的撒克逊男孩埃德温告别，请求他“记住我们，记住你还是个男孩的时候，我们之间的友谊”。但内心已然为复仇之火烧旺的男孩，只是一脸茫然地傻傻地站着。这是全书最令人心碎的一幕。

令箭

    唐诗人 中山大学中文系博士
    王十月从《人罪》开始了罪感写作，近作《收脚印的人》更为典型。《人罪》里作为主要忏悔者，还是一个后来的知情者，而到《收脚印的人》里，忏悔者、赎罪者是罪恶的参与者。小说以“我”王端午因杀人犯罪后在法庭上受审时回忆式的方式讲述，这种回忆也就是审视自己的过往。“收脚印”，即是检视自己人生经历中的罪过，每一种罪过就是一步无法抹消的脚印。
    以魔幻的方式，王端午收到自己几个月后将死亡的“通知”后，每个晚上他的魂魄开始去“重温”那些罪恶场景，而白天则用肉身去探寻和要求自己的同犯朋友们共同赎罪、自首。王端午和李中标、马有贵当年都是底层打工者，黄德基也是个普通的基层治安队民警，后来他们混在一起、作为治安队员迫害过那些没有暂住证的打工者，并直接致使初入南国的女工陆北川死亡。这一二十年前的罪恶，一直无人知晓，王端午收脚印主要就是为此事忏悔，他要以自己的行动逼使黄德基、李中标共同赎罪，但事业成功、资产巨大的李中标无法跟从，官运还将继续亨通的黄德基更无赎罪可能。
    王端午“收脚印”式的忏悔、赎罪，是行动式的，他相信最好的赎罪方式，是“勇敢地站出来，说出真相，然后，接受法律与道德的审判”。王端午主要还是通过回忆往事和努力说出真相来呈现自己的罪感。这里面，本身作为作家的王端午，他若以小说、故事的方式去书写出那一罪恶，那么，无论怎样书写，都会被解读为一种虚构，最终也不过是一种文学的自救。但这一拒绝虚构式的忏悔书写观念进入作家王十月的小说中，其实又是一种虚构。我们可以不管这种套盒的叙事技法本身，但它揭示了一种叙事的悖论：小说家真的能够以写作来完成救赎吗？这是一种无解的问题，我们不会将小说故事解读为作家的真实经历，因此只能从虚构的角度来理解，但这种虚构又如何能够激起或完成那一代不择手段而成为成功者的忏悔和救赎？王十月在小说中表现出的其实是一种不可能之绝望。
    在小说中，无法让作恶者真正得到法律制裁，并不意味着小说的失败和文学的无力。相反，它提供的故事，本身就是一种精神力量。
    《收脚印的人》里，王端午收脚印和要求黄德基等人自首认罪，是放弃自我后，向一种更普遍的人性良知服罪的行动，这种行动证明了良知的力量。由此，不管文学的赎罪是否可能成功，论证和树立了良知的价值，就可以是一种成功的写作。

令箭

在中国内地的书写者中，短篇小说其实是一个多少有点被忽视掉的写作类型。我们能列出一长串写长篇的作者名单，但却很难列出几个坚持短篇创作的作家。
　　这其中有许多现实的因素，很重要的一点在于，长篇小说更容易在中国被出版。原因包括了长篇书写更有可能申请到一些补助，而后续的商业价值也更大（比如被拍成影视剧）等。然而，短篇小说的存在却是另一道不同的风景，秀美独特，其中更不乏许多值得回味的佳作。在过去五年里，“短经典”系列陆续为我们带来了近80本短篇小说，这些作家来自英国、美国、日本、法国、德国、意大利……他们的到来让我们有机会一窥短篇小说这一体裁当下在世界范围内的书写进展。
　　但这些作品的出版却也并非一帆风顺，有一些已经绝版不再加印，大部分的印量也非常有限。我们一边阅读其中的精品，一边也为这些好作品没有被更多的人阅读到感到惋惜。今天我们特意挑选了去年出版的几本优秀的短篇小说，将它们再一次拉回到人们的视野。
　　陀思妥耶夫斯基说：“写作的技巧就是给人留下强烈印象的方法。”通常短篇小说因为篇幅短小，描写的只是世界的某个侧面，想与长篇小说一样在读者心中留下完整而强烈的印象，就特别需要利用“留白”的技巧，在所写下的世界之外创造一个更为庞大的隐秘世界。而要达到这个目的，小说家们发明了一种以隐身暗示自己在场的某种有主宰性力量的“缺席者”，来拓展读者想像空间的技巧。
　　关于短篇小说的缺席者，大部分优秀的小说家都意识到了它的存在，而且也迫使读者意识到它的存在，但是真正在这方面进行开拓性研究的作者并不多。但是从去年出版的短经典丛书中的四本小说集：威廉·特雷弗《山区光棍》《出轨》、E.L.多克托罗《诗人的生活》、格雷厄姆·格林的《二十一个故事》可以管中窥豹，领略到小说家们的探索之路。从特雷弗的小说里，我们可以看到当代现实主义小说家对“缺席者”理解的深度和广度以及技艺之精湛；在多克托罗那里我们可以简单地分辨出两种完全不同类型的缺席者；在格林身上，我们可以对“缺席者”有更为全面的认识。
　　从传统中走来的“缺席者”
　　稍微回溯一下西方小说史，可以看到为了在小说中创造“缺席者”，古往今来的小说家进行了艰苦地探索。其中延续最久的是对故事结局的重视。传统的小说家们总是将小说容纳在一个因果报应模式的故事链条之中。故事的结局不仅起到终止的作用，而且起到总结主题的作用。故事的结局虽然最后会出现在小说中,但是对于结局之前的部分,它却是一个具有主宰力量的缺席者。这样一种看法产生了那种先写结尾再创作故事的小说诗学。因而十九世纪的小说家才就此深耕出几个非常清晰的故事构型，比如侦探小说中的阴谋案的谜底（这种结尾可使小说达到极端精致澄澈的地步）；以及欧·亨利式“反转性的结尾”（就像漂移泊车）；还有更富创意的“开放性的结尾”（悬置的结果使其具有更多可能性）。但是这些本质上都是对故事结局进行探索的产物,让它以“缺席”的方式主宰故事。
　　传统的小说一旦看过结局,阅读体验就会产生改变。空洞贫乏的小说会变得更加索然无味,而那些饱含智慧的小说则会变得更清澈,这也是重读经典的意义之一。
　　现代小说在创作上有一个巨大的革新性就是大大拓展了短篇小说中的“缺席者”家族，将故事中的任一关键环节皆变为能够——以缺席的方式来强调自己的在场——就像诗意在诗中存在的那种方式。从而将现代短篇小说引入到能与诗歌艺术在诗学上同步更新的高度。小说家创造的这种“缺席者”完全可以与诗人创造的“诗意”相媲美！海明威的“冰山理论”其实就是将短篇小说“诗意化”最著名的技巧。这句话表面上看来似乎是在描述一种真实而简练的小说美学，实际上它背后却有更深刻的小说诗学（创作的哲学）。
　　海明威在提到“冰山理论”时说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上……如果一位散文家对于他想写的东西心里很有数，那么他可能省略他所知道的东西，读者呢，只要作家写得真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者写出来似的。”这句话实际上说得并不完整，它还有一个潜台词是：作家要将那八分之七先创造出来，并使之操控那剩下的八分之一。所以他又补充说：“……如果一个作家省略的是他所不了解的东西，那只会给他的作品留下空白。”这就是说，小说家如果只是为简而简，那只会写出空洞乏味、支离破碎的作品。只有在留白之处放进具有主宰力量的内容——不一定是结局，可以是一切——小说才能像庞大的冰山一样雄伟壮观！
　　这样的写作方法显著地解放了小说家的创造力，因此也启发了一代更富有诗意的小说家。当然在海明威之前，早就有很多作家在这种留白技巧上做出了探索，特别是陀思妥耶夫斯基（比如他在《群魔》中描写了斯塔夫罗金那极为冷血的二十分钟，他猜到那十四岁的小姑娘马特廖莎正在窗外某处因为他自杀，而他做的却是掐表计算她需要花费多长时间）。对陀氏非常推崇的安德烈·纪德深知其道，他在关于陀氏的讲座里也谈到了这种隐藏的技巧，并且批评法国作家过于直白、只会巧做安排的写作方法，而他在《背德者》和《田园交响曲》里都创造了一个以缺席的方式对全文起到支配作用的心理欲望。纪德的创作方法其实和下文中E.L.多克托罗的方法如出一辙。所以都看作是陀氏文学遗产的继承人。
　　威廉·特雷弗
　　事物之间隐秘的联系
　　虽然特雷弗并不是海明威冰山理论的继承者，但是通过海明威这面镜子，可以看清楚特雷弗在小说创作方面的探索。其利用缺席者的广度和创新性让人惊叹。特雷弗的小说与海明威的小说一样，里面也有各种各样能让读者明确意识到的缺席者——那些海面下的冰山，不过，海明威小说里的缺席者基本是不会在小说中出现的，也可能对故事没有主宰性（但会主宰着读者的阅读）。但是特雷弗小说里的“缺席者”通常对故事有主宰性，而且可能会在小说最后揭示出来——这一点和传统小说家一样，但区别是它们并不是小说的结局，而是对结局有影响的隐秘事件。特雷弗喜欢反思现实中的麻烦事，他想知道这些麻烦是由什么事物或看法造成的。他很细心地寻找并创造出来，但是并不直接写在小说里，而是将它当成一件秘密在起作用，使“缺席”成为更有意义的“在场”。这可以看作他写小说的一个模式，但是他如魔术师设计道具一样对这个模式进行了各种各样的试验。
　　最简单地体现了这种模式的小说是《孤独》，这篇小说是用第一人称写作的，由一个以孤独终了一生的女人的独白构成。她回顾自己的一生，特别是年少时期目睹了母亲的偷情和那位偷情者的惨死，她的叙述看似没有什么出奇之处，但是明眼的读者能够猜到那被隐瞒并造就她一生孤独的事件：正是她基于对那偷情者的恨并将他推下楼梯杀了他。但是这个事件，在小说里只是由几个侧写描述，自始至终没有坦白地透露出来。读者完全可以猜得到，而且还能猜到她在叙述中如何编造自己的谎言以及她内心扭曲的价值观。这篇小说是特雷弗运用“缺席者”进行创作的最基本的模式。
　　小说《传统》的境界明显更高，对人性的理解也更精辟。这篇小说的主角是一位在大学餐厅里工作的老姑娘。所谓传统是指这所大学在很长时间里发生的一系列非常奇怪的事件，它们看起来并不是罪行，更像是一些恶作剧。到底是谁做了这些事？特雷弗通过一个纤弱、敏感而又清秀的小男孩之眼揭示真相。小男孩通过直觉认为这些都是那位也在远远地注视自己的老姑娘做的。因为他们心有灵犀，都在对方的眼中发现了自己，就像自恋的那喀索斯凝视湖水中自己的影子，而湖水亦从那喀索斯的眼中发现了自己的影子。他们都意识到自己身上有一种特殊的心理品质，这种心理品质使这位老姑娘无法成长，因而时不时地处于某种古怪和癫狂之中，并以诱引那些与她可以称为同类的男孩们为乐。而就是这构成了这所学校一项特别的“传统”。这篇小说在揭示人性方面韵味无穷，创造了一个丰富的想像空间。它清楚地揭示和描绘了那么一类人（而不是一个独特的人），这是短篇小说非常难以达到的成就之一！
　　而小说《坐对死人》和《贾斯蒂娜的牧师》也是充分利用缺席者来创作小说的高超的技巧。前者在故事的结尾揭示那位死者对其遗孀的影响，这种影响是如此可怕，生前控制着一切，死后仍然如影随形，让一对陌生的嬷嬷也深刻地意识到其存在。这篇小说特别可以看成是特雷弗小说的隐喻，而那位死者的鬼魂正如特雷弗小说中那些“缺席者”，它们主宰一切，是一切古怪事件的最合理解释。小说《贾斯蒂娜的牧师》自始至终隐藏着牧师的私心，他因为舍不得那位头脑略微有点迟钝的女孩贾斯蒂娜的陪伴，所以暗中破坏了她的私奔计划。关于牧师的真实的心理在小说里是隐蔽的，但是这种隐蔽要比明明白白地坦露出来更乖张，也创造出更多的阅读空间。确实可称之为“不着一字，尽得风流”。
　　关于精心创造这些“缺席者”，特雷弗在一篇访谈中这样定义短篇小说：“……我认为它是‘一瞥’的艺术。如果将小说比喻为一幅文艺复兴时期错综复杂的绘画，短篇小说就是印象派绘画。它应该是在一个瞬间展现出来的真相。它的力量在于其隐藏的东西和它写下的一样多，甚至更多。”最后一句很清楚地表达了作家的努力，而他的小说集则清楚地显示了其努力的结果。他是当代最难以超越的小说家之一，你可以以他的模式来写小说，但是无法模仿他对艺术的野心和人生观，他给人的感觉是一位特别睿智而且热爱生活的人，对人类的怪癖和无知抱着怜悯而非批判的态度。
　　E.L.多克托罗
　　戴着面具的独白或冷眼窥探
　　美国作家多克托罗的小说介于传统小说和先锋小说之间，他在小说方面最特别的风格是模仿人们说话的语调，就像戴上一张面具。然后由这个戴面具的人根据自己扮演的角色选择什么可说什么不可说。因此这个独白中有很多讳莫如深的隐语，而真相如那海面下的冰山一样就隐藏其间，这些隐语有时候它们是以反话的形式出现，有时又是由彻头彻尾的谎言装扮。而真相作为“缺席者”不断触动着读者的心理，同时挑战读者的判断力和想像力。比较典型的例子就是《幸福国的故事》中的《平原上的屋子》。一位男孩叙述他与自己做连环杀手的母亲的故事。在这位男孩的吞吞吐吐的叙述之中，读者可以意识到其性格中的狡诈和残忍，在其母那些持续不断的暴行中耳濡目染，肯定会青出于蓝而胜于蓝。
　　《诗人的生活》（英文版出版于1984年）由六个短篇和一个同名的中篇组成，这本书同名的中篇，批评界将其看成是事业略有所成的多克托罗的个人自白。从中可以看到的是作家在情感上的节制，以及对一双俯察一切的诗人冷眼的创造。在这里，那双冷眼即“缺席者”，它目光如炬，仿佛要窥透万物之间错综复杂的联系。这双“诗人的冷眼”也是多克托罗的风格要素之一，实际上《幸福国的故事》和《诗人的生活》中的作品基本上都可以分为这样两类：一类是戴着面具的独白，另一类是冷眼窥探的第三人称小说。它们分别对应着两种不同的缺席者（内部的和外部的）。
　　《诗人的生活》中其余六个短篇各有其对“缺席者”的创造，虽然带着作家锐意进取的诗人气质，但似乎视野还比较窄，其动机只是努力将一种隐秘的、奇怪的、矛盾的心理创造出来。它只需要坐下来观察自己就可以了，而不是在《幸福国的故事》里那样，寻找事物之间或人群之中那些神秘的不为人知的影响力。比如小说《猎人》，主要是尽力隐藏年轻女老师在面对新来的帅气的男校车司机的心理活动，将这些心理活动仅仅通过她的失态清晰表现出来。特别是在她拒绝了男司机的诱惑之后，她的心理发生的那些变化，通过她在孩子们面前表现的那些有点癫狂的行为中露出端倪。
　　这本小说集里对人类心理的探索最出色也最有张力的应该是《外国公使馆》，这篇小说也是上述那种戴着面具的独白，由一位因妻子离开而精神崩溃的男子叙述。这位叙述者的心理已经严重扭曲，只能注意到那些与他的痛苦心情有关之物，而对其他一切均视若无睹。最后那个被炸掉的公使馆到底是谁炸的？小说里并没有交代，但是似乎暗示出就是这位叙述者的“杰作”，因为他的生活已处于疯狂、失去了自我意识的状态中。这篇小说出色的地方在于它将叙述者的疯狂与小说的诗意结合了起来，就像那些发了疯的天才艺术家所达到的那种非常奇妙的境界，一种类似于发自内心的狂喜的那种微微的震颤感。在多克托罗的小说中可以发现很多类似的“诗意”。
　　格雷厄姆·格林
　　缺席者与小说之类型
　　《二十一个故事》是格雷厄姆·格林1954年出版的一本短篇小说集，书中的小说创作于1929—1954年。比较奇怪的是小说是按年代倒序排列的，所以第一篇让人很惊艳，但后来散发越来越稚嫩的感觉。前面都有对缺席者的精心创造性，特别是《地下室》通过一个懵懂无知的少年来叙述一件谋杀案。这与艾萨克·辛格的《傻瓜吉姆佩尔》、福克纳的《喧哗与骚动》相似，都是通过无知少年、傻瓜、白痴叙事刻意营造一种“知解力”缺席的状态。但是最初的几篇小说采取的还是那种“知无不言、言无不尽”的写作方法而已。
　　对格林很熟悉的读者都知道格林的小说有两类：一类是比较严肃的以天主教思想为题材的小说，另一类是由他参与打造和奠定其模式的黑色小说。通常的看法是那些严肃的小说更能代表格林的文学价值，但是从短篇小说发展史上来说最能彰显格林的文学成就的其实是他在黑色小说创作技巧上的创新。在天主教小说中，格林只是显示自己在继承传统上可以走多远。但是那些黑色小说却聪明地改变了之前侦探小说的创作模式。
　　侦探小说仍然只能看成是传统的类型小说，其起到主宰作用的“缺席者”（侦探给出的结论）还要放在小说的结尾。而黑色小说却将这一切翻了过来，它是将流氓、杀手、黑帮分子的行动和计划一开始就全盘推出，从而在创造了惊悚的氛围，这种惊悚就像悬在那些无知的受害者头上的利剑，完全不必具体地描述这把剑，但读者必然会意识到它的存在。将这种氛围变成一个缺席的主宰者，它不仅是作者有意创造的，而且读者也会不由自主地参与创造活动之中，读者要先为受害人设想各种可怕的遭遇,否则很难被小说吸引。所以用这种方法创造出来的“缺席者”会持续地左右着读者的相像力，与特雷弗小说中那种要靠顿悟才能发现的“缺席者”有本质上的不同。
　　通过对上述多位作家的考察，我们大致能窥到“缺席者”在短篇小说中存在的意义和形态及其在文学史中的发展变化。现代大部分优秀的小说家都能意识到“缺席者”在小说中存在的价值，但是能创造出激动人心的“缺席者”的作家却仍是凤毛麟角。当网络时代的文学作品如爆炸一般出现时，纳博科夫所谓那种善良的、富于想像力、乐于配合作者的好读者将越来越少，倒是那种心肠冷酷的、挑剔武断的坏读者却越来越多。对于这类读者，相信也只有那些真正成就了“少即多”的作品才能促使他们对作品进行重读，而那些处于隐秘之处，拥有强大主宰力量的“缺席者”想必会是作者和读者共同寻找的。作为这些坏读者中的一员，我希望每年都能读到几本这种迫使人重读的小说。
　　□书评人 张旋

令箭

完全被小李子拿到奥斯卡刷屏了。
这一次，小李子终于从段子界到了鸡汤界了。
我要代表鸡汤界热烈欢迎他吗。
说实话，这次他再拿不到奖，我都看不下去了。
很多时候我特么都恨死奥斯卡了。
你把老子的花美男逼成什么样子了？
他不仅自毁颜值，而且保守估计，至少5年半没洗过头了！！！
这特么像话吗？！

心疼我永远的Jack啊啊啊啊。
原谅我，我就是这么肤浅，我迄今为止还是无比怀念小李子巅峰时期的颜。
我迄今为止看到Jack的帅照依然心跳加速。

我迄今为止仍然觉得他在《全蚀狂爱》中饰演的兰波帅得肝儿颤。

我迄今为止还是超萌他在《猫鼠游戏》中年少轻狂、意气风发的模样。

奥斯卡评委那帮糟老头子哪里懂得“颜值即正义”这个宇宙真理？
算了，小李子就是这么任性。
他早就已经帅腻了。
他压根就超越容貌这种低级层面。
他要探索的是，从明星到演员到底有多少公里？

是的，他少年得志，少年得志的好处就是你的人生可以有很多选择，然而坏处就是余下来所有时间，你都要用尽全力，去超越那个曾经站上了巅峰的自己。
小李子所做的一切，都要摆脱曾经的花美男标签。后来再接戏，各种挑战自我，各种自虐。
说实话，一个他，一个布莱德·彼得，两个人的选片眼光绝对一流。所参演的几乎没有烂片。
每一部都能看到小李子用生命在演戏。
他演《纽约黑帮》，增肥几十斤；演《禁闭岛》，演活了神经病；演《胡佛》，化老妆、压下声线，扮老年版胡佛，那种面部肌肉松弛的状态，被称为“完全是胡佛再世”。
他就是好莱坞大神级劳模，一次比一次拼。演《飞行家》，他要扮演的是患有恐惧症和强迫症的大富豪霍华德·休斯，他仔细研读所有传记和资料片，咨询相关专家，学开飞机，到后来直接人戏不分、走火入魔了，据说之后花了一年多才走出角色。
然而他每一次都遇到强劲对手。《飞行家》被提名，结果遇到《灵魂歌王》，《血钻》被提名，结果输给了《末代独裁》……
从19岁《不一样的天空》被提名奥斯卡开始，迄今被提名五次，前四次都没拿到奖。

在段子手那里，小李子火力全开，却拿奖未遂，成了一个笑话。
按照世俗意义上，小李子早就成功了，绝对的人生赢家，23岁成名，靠拍戏和投资赚到足够多的钱，这些年他交往了59个超模级别的辣妹。
一个男人所向往的一切，他早就得到了。
然而他要的是一个演员所向往的认可。
他唯一的执念，也是唯一的死穴，就是奥斯卡。
犹记得上一次奥斯卡，宣布获奖人的时刻，小李子眼里泛着泪光。
那道泪光成了他的笑话史上最显赫的证据。
所有喜剧背后，都包含着悲剧的属性。
你求之而不得，才是笑话啊。
据说还有人开发了小李子冲击奥斯卡的游戏，给小李子设计无数障碍，比如让他跨越雪山、遇到礁石，或者半路突然杀出LADY GAGA。
然而今天，这个老梗终于特么地结束了。

是的，放在以前，我会觉得讲一个演员，渲染他有多努力，实在是很傻逼。因为曾经的我，更崇尚的是天才。
我不仅不崇尚努力，我简直就是歧视努力。
我甚至觉得努力的都是傻逼。
尤其是初中的时候，我妈为了塑造我好学生的形象，告诉班主任，我每天晚上在家都刻苦学习到半夜12点，说我连拉屎都在背英语单词，但事实上我每天回家都花了大量时间看电视，她这一宣传，我就成功地成为同学眼里的笑柄。
我考好了，大家会说，她有什么了不起，还不是用变态的刻苦换来的。
我考砸了，大家会说，天啊，那么刻苦都考不好，可见智商不高啊。
那时候我真是一口老血。
你们不觉得，在我们的社会，一直有一个潜规则，我们多多少少都会歧视勤奋。太努力，太爱学习，就会被称为书呆子或者积极佬（这个词是广东朋友教我的），大家都觉得天才是更高级的，勤奋是低级的。
这就是为什么学霸必须要假装自己没复习，假装自己不在乎成绩，因为如果你特别努力，如果你特别在乎，你就会被排挤，被讨厌。

小李子不是，他毫不掩饰对奥斯卡的渴望。他一直在自我调侃，说自己习惯了这副衰相，说自己都被提名四次了，这次也该他了吧。
每个演员都有自己的魔咒，而小李子拼尽全力去挑战自己，尝试了各种角色，换来的是四个字的魔咒，“用力过猛”。
真的蛮让人心酸的。
你太努力，也成了错误啊。
问题是，谁特么不想云淡风轻地成功啊。

我以前也觉得，一个演员，敬业是基本，努力是应该的。
但是稍微接触这个圈子，你就会知道，屁咧。
就我听说的，国内有的一线男星，台词超过3句，就要求编剧改剧本，因为自己背不了那么长的台词，也不想背。多特么理直气壮啊。
有的一线女星，镜头拍她上半身的时候，她就应付一下，两只手躲在下面，争分夺秒地抽空玩手机。
还有些演员压根不关心什么剧本、什么角色，唯一在乎的就是，导演，摄像，能把我拍得好看点吗？我左脸更美，千万别拍我的右脸啊。
不尊重自己作品的演员，比咱们想象中多太多了。
正因为这样，我才觉得，即使是“用力过猛”，也比消极怠工、比投机取巧好特么一万倍。
我觉得小李子这种越挫越勇的状态挺屌的。
受挫怎么了？
你觉得自己顺遂就很牛逼吗？
张小龙就说，如果你一生中一直顺风顺水，那么说明你做的事情基本没什么价值。

最近看到一句话，很有感触：
别人嘲笑的不是你的梦想，而是你的实力。
所以，被嘲笑的时候怎么办呢，再努力一些，拿出实力来，打他们的脸。
小李子拿奖，真的是棒呆了。
因为很多东西，你只有得到它，才能真正地超越它，甚至不屑它。
我们希望自己有钱，不就是因为有钱了才能说我特么不在乎钱吗。
我们希望自己成功，不就是因为成功了才能像王朔那样很屌地说，谁特么想成功啊，成功不就是多赚几个钱，被傻逼们知道吗。
而小李子，总算得到小贱人，哦不，小金人了。
我有种预感，小李子以后会还会拿奥斯卡的。
因为拿了奖，他的状态就会放松了。他就可以游刃有余。他就可以云淡风轻。
小李子拿奖，还是证明了，这个世界是崇尚努力的。
有句话是，天赋决定你的上限，努力决定你的下限。
既然咱们都是凡人，颜值都那么低下，天赋都这么有限，除了乖乖努力，我们还有别的选择吗。一想到这里莫名有点燃。不说了，我玩游戏去了。

令箭

令箭 发表于 2016-3-3 10:36
完全被小李子拿到奥斯卡刷屏了。
这一次，小李子终于从段子界到了鸡汤界了。
我要代表鸡汤界热烈欢迎他吗 ...

最近看到一句话，很有感触：
别人嘲笑的不是你的梦想，而是你的实力。
所以，被嘲笑的时候怎么办呢，再努力一些，拿出实力来，打他们的脸。
小李子拿奖，真的是棒呆了。
因为很多东西，你只有得到它，才能真正地超越它，甚至不屑它。
我们希望自己有钱，不就是因为有钱了才能说我特么不在乎钱吗。
我们希望自己成功，不就是因为成功了才能像王朔那样很屌地说，谁特么想成功啊，成功不就是多赚几个钱，被傻逼们知道吗。

令箭

刘瑜：民意与伪民意

在我听到的各种为大跃进辩护的言论中，有一类是这样的：当时人民的积极性很高啊，大炼钢铁一拥而上，人民公社热火朝天，多快好省建设社会主义，那是民意！

对，还有人在给大跃进辩护，话说这是21世纪。

同理当然也可以运用于反右，文革等。如果我们能穿越时空隧道，跑到1957年10月的中国做一个民意测验，问民众要不要引蛇出洞揭批反动右派，测验结果多半说是“要”。或者穿越到1967年1月去做一个民意测验，问民众应该不应该修理 “走资派”，给他们戴高帽游街批斗，估计民意也会万众一心地说：应该！岂止“应该”，他们还会在调查表里找有没有“再踏上一万只脚”这一选项。

不奇怪。1936年到苏联去，大清洗也是民意。1939到德国去，打波兰也是民意。

现在，假设我们是一场选美大赛中的裁判。主持人指着台上光芒四射的美女宣布：“你们有三个选择：你可以选择A，或者A，或者A。”

哇，琳琅满目耶。

什么？你想选择B？好的，谢谢你选择A。什么？你想选择B？好的，谢谢你选择A。

有一种民意叫伪民意。在一个多元意见、选择自由不可能的环境里，民意只能被认作是伪民意。即使它是真民意，你也无从知道它是不是真民意。

伪民意未必是假民意。它未必是数据舞弊，比如把35％的支持率用橡皮擦擦掉，改成95%。它也未必全然是政治恐吓的产物，虽然恐吓往往是其要素之一。在特定时刻，人们可能是真心地想要大炼钢铁、搞人民公社、支持大清洗、支持军国主义。1958年，当公社社员坐在堆出来的麦地上拍丰收卫星的照片时，观察他们脸上的笑容，笑得那可是货真价实。1966年，当红卫兵们将皮鞭抽向地富反坏右时，他们眼里的熊熊怒火，肯定也不是伪劣产品。

鉴定民意的真伪，标准不在于民众选择的那一刻是不是真诚，而在于他们在形成意见时讨论是否自由、观念可否多元、信息是否充分。没有自由讨论基础的民意，就像一年四季只吹西北风的树，长歪了毫不奇怪。如果美女A盛装在镁光灯下从观众面前惊艳地飘过，而美女B只能带着口罩站在舞台后方黑漆漆的角落里。就是百分之百的观众百分之百真诚地选择了美女A为选美冠军，那能说明什么呢？说明那个镁光灯质量不错，以及那个口罩还挺严实。

最近我读到一篇关于“中国人民主观”的文章，就给我这种印象。这篇文章告诉我们，调查显示，中国人的民主观是“家长式”的，而不是“自由式”的。也就是说，在中国人看来，领导为老百姓着想，那就是民主了，民众自己犯不着参与到政治决策过程当中去。民众自己参与到决策过程中去，那是“自由式”民主，咱们不吃那一套。

既然是民意调查的结果，那数据肯定错不了。问题在于，如果被调查者天天生活在家长式民主里，每天听到的都是家长如何可亲可信可敬，却从未见过其它式民主长什么样，信息不对称不充分，这样的调查能说明什么呢？你说，让你选你爱吃猪肉还是爱吃恐龙肉，你怎么选呢？

小说《美丽新世界》里，福特纪元的统治者发明了一种“睡梦教育”，就是在本国人民睡着时不断地向他们广播重复信息。比如，“苹果是个坏东西”、“苹果是个坏东西”、“苹果是个坏东西”……等睡梦中的人们醒过来时，他们会伸着懒腰揉着双眼，喃喃自语：苹果是个坏东西。

当然制造伪民意不仅仅依靠宣传，还可以依靠贿赂：凡是选择A的，可以得到夏威夷浪漫之旅机票两张哦。还有煽情也很重要：从前，有一个美女叫A，她来自于一个贫苦家庭，而另一个丑女叫B，她的爸爸叫李刚……

1953年9月的政协会议上，梁漱溟发言批评政府的农村政策，说工业化大刀阔斧，农村却被忽视，毛主席听了很不高兴，说梁是野心家、伪君子、以及“用笔杀人的杀人犯”。不知好歹的梁漱溟较起真了，非要把事情讲清楚，说要看看毛主席有没有把话听完的雅量。毛主席还没彻底表态呢，台下群众不答应了：民主权利不给反动分子！梁漱溟滚下台来！停止他的胡言乱语！……梁漱溟赖着不走，不肯下台去，固执地跟毛主席要“雅量”。最后，会议只好用举手表决的方式来决定他是否有说下去的权利。

表决结果是什么呢？给大家一个提示：建国前三年，大约有两百万反革命分子给咔嚓了，在此次政协会议以前，有过镇反运动，三反运动，五反运动，批武训运动，土改中的批斗运动和诉苦运动，延安整风中的思想改造运动以及抢救运动，苏区的镇反运动。现在，你们猜，这次表决结果会是什么呢？

令箭

两年前在纽约，笔者赶上新美术馆一个很特别的展览——堕落艺术展。

纽约的美术馆多，这里说的新美术馆，是指曼哈顿五大道上Neue Galerie，就在大都会美术馆对面，不是下东区的New Museum。单凭Neue Galerie这个名字，就知道该馆侧重德语国家艺术的展藏。顾名思义，这是一家非常年轻的美术馆，刚好是在911之后才有的。两位创建人都是20世纪初德奥艺术的热爱者。其中一位曾任美国驻奥地利大使多年，离开外交界后，成了化妆品公司雅诗兰黛的掌门。

论名气，该馆的镇馆之宝当属克里姆特的《阿黛勒·布洛赫·鲍尔一号肖像》。这件援用拜占庭圣像风格的大幅人像，被视为新艺术名作，原先陈列在维也纳的美景宫。由于曾被纳粹政府非法盗取，该画原来物主的后人经过长期复杂的司法程序，最终被判得此画。2006年，《布洛赫·鲍尔》由佳士得拍卖，并最终归属新美术馆。一亿多美元的创纪录成交价，也成了媒体热议的话题。现在这幅金黄主调的装饰风格画像常年悬挂在美术馆二楼。这里专门展示“维也纳分离派”的绘画。与之相应的摆设，也都布置成旧时代维也纳富有人家的样式。

从楼梯上三楼，是德国现代艺术展区。这里常有从“蓝骑士”到“桥”社的作品展。比起世纪末维也纳的优雅、甜俗，阴郁而扭曲的表现主义则代表了另一个世界。前面提到的展览就在这里。

该展取名《堕落艺术》，策展人是德国艺术史学家奥拉夫·彼得斯。其用意不仅是重温贝克曼、凯尔希纳、格罗茨、诺尔德这批画家的作品。所谓“堕落”（Entartete）原为19世纪的优生学概念，曾被错误地用来解释因现代性而产生的一些心理疾病。上世纪30年代，国家社会主义工人党（简称“纳粹”）在德国兴起后，这个概念又进一步被引申到艺术领域——指所有带先锋色彩的，对现实世界态度大不敬的艺术。该词本来就有的种族主义意味，现在通过国家意志，也被进一步强化。用希特勒的话说，德国的特性就是明朗纯净，而朦胧晦暗的艺术形式纯属社会寄生虫的文化欺诈。

希特勒早年的理想就是成为一个画家，但结局不妙，几次投考维也纳美术学院均铩羽而归。他把艺术生涯的失败，归咎于犹太人对于文化界的控制。他尤其痛恨当时风行的先锋艺术，因为这类作品的手法粗粝直率，色调阴郁而神经质，不屑于掩饰人性中的负面因素。他认为这类艺术体现了文明的堕落，和道德的堕落。

这个敏感但修养有限的人认为，伟大的艺术来自他所谓的希腊 / 诺迭克传统，它们是纯洁健康的，富于德意志民族精神的，正能量的，学院派风格的。这个人后来掌握了权力，其余的已经是历史。1937夏天，一座全新的，复古式的展览馆出现在慕尼黑的摄政王大道西端，希特勒立刻亲自为其揭幕，并在那里展出一批符合他那种趣味的作品，叫做《伟大德国艺术展》，着意鼓吹德意志民族的伟大复兴。然而门可罗雀。

与此同时，另一个官方筹办的展览在慕尼黑王宫花园内的考古研究所揭幕，当时就取名为《堕落艺术》，其中包括马克·夏加尔、贝克曼、毕加索、康定斯基、克利等112人的作品。其中一些作品标有纸签，上面注有博物馆收购它们的价格，用以表明纳税人的金钱被大肆浪费，供养堕落文化。这里，犹太人被特别点名批判，虽然入选的百余位艺术家当中，属于犹太裔的只有区区六人，但这些人全部被控带有犹太特性。这些艺术家都将受到迫害。他们最幸运的结局是流亡国外。

希特勒亲自到展览现场批判“堕落艺术”

随后，这批用做反面教材的作品又在若干城市巡展，所到之处，观众排起长队等候入场。展览上挂出几张记录当年盛况的老照片，算是有图有真相。照片中的人群，就像曼哈顿五大道上，排在新美术馆外静候的人们一样。这里看到的，除遭到破坏和失踪的部分，都是同样的作品。即使负责纳粹意识形态宣传的戈培尔，私下里也是现代艺术的爱好者。这批“堕落的”作品还被处收到国外，为当局赚取外汇。此外还有大量私人的相关收藏被窃为己有。这一点恰好证明了文化清洗，还有道德上虚伪的一面。

希特勒与戈培尔等人在“堕落艺术展”上

当年为希特勒筹组《堕落艺术》展的策展人，本身也是个画家，名叫阿道夫·齐格勒。此人坚持复古的学院风格，受到阿道夫·希特勒赏识，并受到负责意识形态宣传的戈培尔委任，充任“帝国艺术委员会”主席。但他并不具有“元首”鼓吹的勇猛气质。二战进入后期，这位当红画家对德国的前途失去信心，并由此失宠，还一度被送进集中营。战后他四处奔走，以期恢复自己的职业生涯，未果。他在“第三帝国”时期的政治表现没有被忘记，更没有被原谅。1959年，他终老于巴登-巴登附近一处乡村，晚景寂寥。此人的代表作，是一组题为《四元素》的古希腊主题三联画，深得希特勒欣赏，被悬挂在他书房的壁炉上。

在新美术馆的展览上，这组画被布置在贝克曼的大幅三联画《离去》的对面，彼此对照成趣。两组三联画都是人体，但比起对手的杰作，齐格勒的那一组明显格调俗套、苍白而矫饰，算是另一种意义上的反面教材。

图片右侧被塑像挡住的一组画，即为阿道夫·齐格勒《四元素》

近日，笔者再次看到上述两组三联画出现在同一间展厅，在慕尼黑现代美术馆（Pinakothek der Moderne）。这座现代化的博物馆比纽约的新美术馆更年轻，拥有高质量的表现主义绘画收藏。1937年的“堕落艺术”展，攻击矛头主要指向这一艺术思潮。对于一般艺术爱好者，表现主义是一个德国的艺术流派。然而晚近的艺术史研究，开始将其纳入一个跨越国界的视角。这一国际化的文化版图强化了巴黎的中心地位，而把上世纪初的德国先锋艺术，看做广义的表现主义名下的伴生现象。英国评论家弗莱一个世纪前发明Expressionism一词，指的就是印象派之后的法国艺术。

西方艺术自印象派后期开始，直到早期抽象主义，基本属于一个强调主观性的艺术潮流。这一切始于莫奈、雷诺阿等人在巴黎取得全面胜利之际。而一些后来者，包括塞尚、梵·高、高更、修拉等人，决心在印象主义专政下继续革命，探询人的内心和事物的本质，而不是记录掠过视网膜的光影瞬间。从技术上讲，单线平涂则逐渐取代了印象派式的细碎笔触。此时，长寿的印象派宗师莫奈仍在工作，尽管他早已进入代艺术市场食物链的最高端。不管由于白内障导致的视力衰退，还是认识上的发展，他在吉维尔尼所作的《睡莲》组画，也在趋近新的风尚。法国人的探索方向，很快受到来自莱茵河以东的关注。当时的德国收藏家，同时还有俄国人，开始购买当代法国绘画，不少博物馆也随后跟进。当时欧洲已进入工业化时代。铁路的普及，降低了中产阶级跨国旅行的门槛，让他们有机会接触到异国文化的最新动态。至少一个共识已经达成：色彩和笔触的表情，远比描摹自然表象更重要。

或许由于社会生活更为沉闷，包括较为阴郁的自然光线，梵·高式的热烈宣泄到了德国，彻底冷却成铸铁般的世界，充满异化感，只有徒劳的痉挛，透露出压抑的冲动。比起法国前辈，他们强化了色彩的非理性表现力，德国本土的木刻造型传统，也在这里复活。这也说明一种来自异国文化的影响，在被传播、吸纳的同时，也会出现一个不断反动、改造的过程。即使在德国范围内，表现主义也是一个国际化的现象。除了瑞士人克利、荷兰人邓根，发起“桥”社的抽象绘画前驱康定斯基则是俄国人。当时的另一个画家团体“蓝骑士”，也有俄国籍成员。

然而进入30年代，随着欧洲全面的社会经济危机，这一背景多元的艺术运动彻底终结。在纳粹统治下，国际性意味着非德国性，因而就是不爱国，并威胁到优越种族的纯洁性。同时，在斯大林的苏联，先锋艺术同样作为负面现象，成为批判，甚至清洗的对象。当疯狂和性欲被清除出艺术的领域，现实世界立刻充满了野蛮和血腥。

举办“堕落艺术”展的回顾展，其实最早是在洛杉矶县艺术馆实现的。那次展出至今已经过去四分之一世纪，当时的展馆还不是后来这座伦佐·皮亚诺设计的红色主题建筑。那是一次非常成功的展出，很多德国博物馆的负责人联系到策展人斯蒂芬尼·巴伦，纷纷邀请她将展览移植到德国。

他们的愿望出乎美方的意料。没人想到德国人愿意面对自己最羞耻的历史，但最终为对方的诚意所动。经过一番斟酌，场地选定柏林的老博物馆（Alte Museum）。当时东、西两德新近统一，原属东柏林的博物馆岛仍处于战后的残破状况。也是也是执业于洛杉矶的建筑师弗兰克·盖里主持了该博物馆的修复设计。德国的姿态多少减轻了人们对于其重新崛起的忧虑。

令箭

over

令箭

这是一位书友的读后感，看到稿子时，主页君惊了一下，抛开文章是否出色，单就这样认认真真读一本书并且做下大量批注的激情，无法不让人点赞。轻声问诸位一句：你认真读完一本作品的时候多吗？你有做阅读批注的习惯吗？

英雄且邪，美人当淫

文 | 李东槐

去年读书最大的惊喜，便是得了这本《打回原形》。木心先生曾说：“大陆的新文人画，是文盲画的文人画，看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家，才会喝彩。”如果先生还在，我会不择手段告诉他：“先生，你应该会一会朱新建！”

看书我很挑，挑书犹如审视未来儿媳。封面太多人头，不行；排版天广地阔，不行；配色像哄小孩，更不行。但当我看到《打回原形》，它那一脸素白霎时吸引了我。书腰上的那段话，让我立马做了购买的决定。那段话这么写着：“古希腊的哲人相信灵魂是不死的，据说经过教育还可以知道前世的情形。没有人教育我，我也不知道自己是水牛变的还是南瓜变的，但我可以想想来世。来世我愿意做一台手扶拖拉机，插队的时候村里有一个健壮、快乐的女孩儿，让她来开我，我一定不亦快哉！”这段话当时就让我轻轻一笑，多么野心勃勃多么痛快的诉说啊！却又这么孤单，那一下午只有我一个人围着它打转。整本书犹如它的名字一般，如此素白只有一行书名和作者，确实像被打回了原形。

《打回原形》封面局部

当夜我回家，匆匆翻了两页，受不了，起身把门锁转两圈，掐断所有信号。因为发现不一口气读完，今夜难以入眠。读这本书之前，不知道朱新建是谁。读完之后，也不知道。我只知道书里跳动的朱新建，太让我喜欢了，真没想到还有这种率真好玩的人在，宛若当年刚遭遇木心先生的文字一样。那夜一个等不及就想去拜访，敲开他的门，对他说：“你写的真好，我真喜欢。你还有其它文字没？”无奈，他已先行一步，我手里的，只是他生前文字的集子。《打回原形》洋洋洒洒二十六万八千字，是我和他唯一的沟通。在这个人情练达的社会里，猛然看见一个没戴面具的老头在那里嘻嘻哈哈，对于半遮半掩的我来说是多么窃喜的事情。

令箭

在这一整本《打回原形》里，没有主义，没有概念，更没有强打的观念，满是朱新建自己的强词夺理和真知灼见，让我批注得不亦乐乎，他在书里笑吴昌硕本能成大家没想到杀出来个齐白石让他整个没了意义，好像他就在我身边偷乐。一本书看完，长舒一口气，想到朱新建一再称自己是画家，我掩卷时颇有些感慨。给人定性真是个现代癌症，仿佛不把每个人圈定一个范围，贴上一个标签，我们就不能好好说话了。如若早些年文学如日中天的时候，听说一画家搞写作，不知多少人会嗤之以鼻。可《打回原形》里这文学修为，咱不说什么先锋什么流写作，就那字里行间淋漓的元气，对艺术无比的真诚，不知会不会让那些文字专攻者汗颜？想起罗兰·巴特在《写作的零度》的一句话：“文学已经不受保护了，现在是走向文学的时候”是啊，现在正是我们走进《打回原形》的时候。


朱新建


1.
人性的，更人性的

朱新建凭借独树一帜的美人图惊动画坛，成为需要领导开会讨论的新文人画代表。当我从其它方面了解朱新建时，美人图也是走进他的第一扇窗口。《打回原形》里正正经经的录了他一首《题美人图》：“英雄要邪，英雄不邪是死英雄；美人要淫，美人不淫是泥美人，痛语。”这题诗很是挠到我痒处。英雄要邪，可不是说要做邪恶，英雄是人，要有缺点，而且缺点要大了去，才算英雄。荧屏上诸如《追捕》中的杜丘和《亮剑》中的李云龙，这一类草莽英雄总是很受欢迎，草莽英雄除了行英雄事之外，还有各种鸡毛蒜皮，还要抠大脚抽大烟。比之改革前三十年那种高大全的左手攥拳紧靠胸前，右手举起直指苍天的英雄形象。草莽英雄的种种缺点能让观众感到更血肉饱满，或者说，这更像个人，像我们身边的某个人，而不是一个遥不可及的形象符号。那些人性没有缺点，道德完满仅次上帝的大英雄我们早已忘却。而那些个杜丘和李云龙们却让我们至今也津津乐道，这就是真正人格的魅力。

美人要淫，此淫非彼淫。淫在从前没有今天这些意思。美人要淫，可不是要妳妖冶淫荡，每时每刻都想着交配，而是女人的女性自我意识要觉醒，成为一个真正女人，女人要有个女人性嘛。在重重叠叠的道德迷障中，中国女人几乎很难发现自己的美。或者说很多时候，美人连自己是不是个人都很难把握。一旦有个把女人猛然觉醒，恢复女人本色，便是中国历史上一道奇景。所以陈寅恪先生为柳如是立传，并且用力最深，我是一直是极为佩服的。可笑的是，女人稍微做回女人，比如露露大腿，打扮打扮。必然有些人跳将出来，身披白盔白甲，手持八尺钢鞭，冲冠怒目：“你这淫妇！真不要脸！”这个放荡到什么程度才算淫，自古也没个说法，大概男人觉得淫便算淫吧。帝王佳丽三千不算淫，那是天经地义，人生赢家啊。自家女人和隔壁老王说上两句话，再说一句打断你一条腿，你这淫妇！可一旦床上赤诚相见了，男人们又嫌这真是块木头，还不如找青楼里的娘们。唉，这美人要淫真太难了！



这情况让朱新建有点着急，其实也是找不着知音。只好在广场中央大喊一声：“英雄要邪！美人要淫啊！”期望能在渺渺人海中得到一丝回应，但我知道，这种呼喊从来都是响应寥寥。他在书中《色情最重要》一章里认认真真说了自己的情色观：“我不喜欢看女人穿裙子，就喜欢看女人穿裤子，觉得性感，觉得色情，色情最重要，这是一个原则问题。”是啊，我亦认为情色观是很基础的人生观，它影响一个人对世间种种事物的理解和判断。不正视自己的色欲和情感，困扰肯定多，然而更多的是麻烦。比如居委会大妈注视牵手小年轻那正气凛然的眼神，又比如小年轻对心仪异性抑制不住的观看与想念。单纯的色欲其实很没意思，好似公猪发情，一天到晚哼唧哼唧叫个不停，牵头母猪过来搞一下也就安静了。这种建立在激素上的生理反应，朱新建在书中也从不掩饰，他称之这是进入审美和艺术的第一推动力。色欲嘛，很简单，也很乏味，如果不能从色欲中发现其它更细腻更深刻的内容，很快就会厌倦。所以由色欲引起其它种种才是真正值得玩味的，尤其是情。爱情嘛，是以性为支点衍生出来的种种童话和幻想，是情和色在一起的最高形式。可以让人们在有记载的历史里不停地写，不停地唱，不停地为之神伤为之惆怅，没完没了。由色欲到爱情，从爱情再深刻一点，就接近艺术了。从前社会对人禁锢的厉害，现代人也就反弹的厉害，动不动就要脱衣服，要谈性经历。这些艺术上的年轻人或许将美人图引为例证和知己，朱新建知道了会说：“脱衣服，很简单。艺术嘛，没那么便宜。”

说到这，朱新建在书里一个重要的观点就是：人，要像个人。这句话的另一种表达就是‘英雄要邪美人要淫’。这像个人可不得了，西方因为发现了人的存在而带来了文艺复兴工业革命等一系列巨大飞跃。我们中国因为迟迟不能从人的生存转向人的存在，先耽误了自己的爱迪生和瓦特，后耽误了自己的拜伦和莫扎特，现在连自己的乔丹和杰克逊也一并耽误了。我们都活在了别人的看法和标准里，然后别人也活在我们的看法和标准里，一起把生活硬生生过成了生存。但究竟这个看法和标准是什么，到底是谁搞出来的，这些到底对不对，估计是这个世纪下个世纪下下个世纪的世纪谜题了。人不济，艺术也就难以为继。朱新建也许是看到了这前前后后，无奈，在艺术中悟道，又一头扎回艺术，自我苦修，再苦修。但时不时也絮叨一下：“要说中国文化，满眼是帝王权术、宫廷密谋、看相占卜、风水八卦。一头是专制，是官府；一头是愚民，是庸众。老子庄子在哪儿？这些当然都有，而且多。西方呢？也不会少吧。这不就是所谓的生存竞争吗......我们现在应该喝着功夫茶，谈谈中国应该怎样帮助非洲治理撒哈拉。”哈哈哈。




2.
高智商的宣泄

一本书下来，仅凭“英雄要邪，美人要淫”这八个字便能让我成为朱新建不见之知己了。而那些虎头虎脑的英雄，比如要煮人老爸又不敢煮的项羽。那些坦坦荡荡的美人，比如街边吃小吃的很痛快的姑娘。真是美，真吸引人。但如果认为朱新建的水平仅止于此，这玩笑就大了。弗洛伊德曾把人的意识比喻成一座冰山，自我意识只是浮在海面上之小一部分，而海面之下数倍甚至十倍大的潜意识部分，才是人各种欲念的根源。艺术家也如此，假如他有100MB的才华，他随时能运用的可能只有10MB，而能付诸于文字、音乐、绘画等具体形式的，不到1MB，大多时候只有几百KB而已。故古语有云：“厚积而薄发。”我可以改一改用：厚积也只能薄发。艺术家所表现出来种种行为和技能，背后都强大的内力在支撑着他们。唐朝李白除了一手绝妙的诗词外，还精通剑术和音乐，他的书法更是好看的紧。只可惜当时信息存储技术落后，不能给我们留下更精彩的李白。所幸，今日我们得以保留一个比较完整的朱新建。在《打回原形》里收录了他在不同场合下说过的一些话，有他发表没发表的文章，还有笔记、采访录音和讲座记录。甚至他在网络上一些闲言碎语也收了进来，给予了我们更多角度来观照他。

这本书我最喜欢也认为最重要的内容，就是他对中国式艺术的探讨。其中最精彩的部分收在《中国式艺术》一章中。朱新建喜欢正话反说，上来先揶揄一下自己的饭碗：“中国人通常说艺术是一个败家子的玩意儿，而不是一个去创造物质财富的活动。”确实，中国人教育后代最常挂在嘴边的就是不要玩物丧志要勤俭持家。接着他把中国两大败家子南唐后主李煜和宋徽宗赵佶拉出来示众，这两个人把国家都玩跨了啊。但话锋一转，又说要是没了李煜，没了赵佶。中国的汉字和绘画肯定不是这样，中国的文艺也肯定不是今天这样，他二人在政治上的失败，却成就了中国的艺术。明君们的丰功伟业没有流传给我们，但这二位败家子却给我们留下了非常重要的文化成果。这些文化成果有什么用？我和他的观点都一致：人的欲望无穷无尽，如何消解掉这些欲望？上帝已经安排好了，用艺术。朱新建在书中说：“我个人认为，中国有一句成语说得好，叫‘欲壑难填’。人就靠着‘欲壑难填’，才发展到今天。这种欲望把人类带到今天这么发达的世界，同时有可能把人类这个物种毁掉。所以我开玩笑说，艺术、审美这种败家子的玩意儿，生产出的很多‘废料’，从物质上说，它是没有用的东西，但这个没有用的东西可能恰恰会有很大的用处，它让你取得另外一种快乐，不耗能的，不消耗物质的一种快乐。这种快乐很有深度，深到什么程度？这个人宁愿不当皇帝也要去玩这个，去弄艺术。”



在朱新建看来，中国是一个很早就取得了统一的国家，在大多数时候中国文化的一个主要任务就是维持安定团结。但中国那批拥有最高智商的人该怎么办，这批人的文化准备非常深厚，足以统治一个地区或者一个国家，完成一系列非常复杂的国家任务。遗憾的是并没有那么多职位让这批人去做。于是这批人就虚构了一个平台。这个平台就是中国的琴棋书画，中国式的艺术，他们把自己所有才能全部转移到这些文化游戏上去。这个平台非常复杂，非常深厚，发展到今天创造了什么？朱新建认为创造了一个最有价值、最有内涵的东西，不消耗能源，而且也不让人堕落。中国式艺术的享乐，不是简单肉体层次的享受。它让你玩“雅”，让你玩“逸”，构造更细腻更精妙的精神世界。这个平台把中国过剩的能力全部消耗掉，化解了这批大智慧家的生命冲动。假如苏东坡不玩画不玩禅，整天不安生，知识充溢得身体肿胀，天天跑去跟皇帝提治国方略，多好的皇帝也受不了。这样大家不用干活，就天天吵架吧。要是苏东坡还觉得王侯将相宁有种乎，那就更糟了。当年辛弃疾率五十轻骑就闯入金军大营把叛徒宰了，还全身而退。苏东坡会搞成什么样，无法想象。

一个可对照的例子就是希特勒。希特勒年轻时热爱美术，在欧洲浓郁的艺术氛围下，他渴望成为一名大艺术家。结果屡考不第，进不了心仪的美术学院，艺术这条路走不通了，旺盛的精力无处安放，怎么办？搞政治去，结果让希特勒真给走通了，还登上政治巅峰。他将他对艺术的追求转到了对征服和杀戮的追求上。很糟糕，用艺术和哲学指导杀人，无人可挡，是第一流的屠夫，五千万人丧了命。希特勒不仅杀人命，还杀哲学杀艺术。文艺复兴以降欧洲思想的光辉，在第一次世界大战中遭到重创，在第二次世界大战后终于烟消云散。这样一看，似乎我们中国式艺术消磨了十个、百个希特勒的精力，免去中国再经历几个大历史。

令箭

3.
被低估的《打回原形》

《打回原形》是我去年批注最满的一本书,翻来覆去读了好几遍，真是为这本好书的冷遇伤感啊。这书另外一个让我欢喜异常的地方就是它每一页满满的字。满满的一页，久违的邪恶的快感，一种消逝已久识字的优越感在读此书时不断涌上心来......书中除去自我的思考，他随口的嬉笑怒骂更好玩，更见其真性情。例如他说：“人将变得越来越实用，越来越急功近利，马上就能看到利益的事他才干，而让他一辈子享受一种层次更高的心态，更睿智、更雍容的精神境界，他是不需要的，因为他没有得到过，也不知道得到了以后有什么好处。你跟他讲，他就大眼小眼瞪着你，心里想你不要跟我讲这些废话好不好。”

艺术家的笑骂从来都是带哭腔的，我怕我就这样引将下去，整本书要被我拉过来了，打住打住。初读此书时扑面而来的是他的美人和色欲，多看两眼发现了他的率真和潇洒，读多一遍感觉到了朱老的颓废和无奈。行此文时，在书本的字里行间分明就看见了一位一生隐忍而炽烈的老人在踽踽独行！说到这，突然就觉得这文章做不下去了，这么一位识世故知世故而不世故的可爱老头，心里装着凄凉，却扛着个万般皆快乐的大旗，我不能为他送别......当他生命临别之际，最后一次面对自己。不知道此时的他如何审视自己的艺术信仰，很多哲学家在临死前都放弃了自己的信仰，在牧师胜利的祈祷声中皈依了上帝。我不知道朱新建最后有没有放弃他的信仰，在我脑海中只反复回旋鲁迅《墓碣文》中的一句话：“待我成尘时，你将见我的微笑。”

令箭

令箭 发表于 2016-3-7 20:44
这是一位书友的读后感，看到稿子时，主页君惊了一下，抛开文章是否出色，单就这样认认真真读一本书并且做 ...

“古希腊的哲人相信灵魂是不死的，据说经过教育还可以知道前世的情形。没有人教育我，我也不知道自己是水牛变的还是南瓜变的，但我可以想想来世。来世我愿意做一台手扶拖拉机，插队的时候村里有一个健壮、快乐的女孩儿，让她来开我，我一定不亦快哉！”

令箭

令箭 发表于 2016-3-7 20:51
3.
被低估的《打回原形》

“待我成尘时，你将见我的微笑。”

令箭

昨天网上开始流传一份儿童日程表，制作者是一位毕业于北大的母亲。有网友问我的观感，我说每周七天，天天晚上23点睡，早上5点起，所有日程安排得满满当当。我试着想找一下玩耍的时间，在那张表里并没有任何体现。根据那位母亲说，现在让孩子辛苦一点，为的是将来孩子能过得轻松一些。

有位母亲对我的发言表示不满，我刚好认识她，一位深圳的股票电视节目制作人。她反问我说，什么是玩？难道学习就不是玩？吓得我立即回想了一下自己认为是玩的项目，结果里面并不包括学英文、学拉丁舞、学演奏乐器。所以我反问她说，既然这是玩的话，为什么你自己不去？她很骄傲地回答我说，她参加了她儿子的亲子学习班，一起学习了英文、绘画，觉得非常快乐。于是，我不得不撕破脸皮，问了一个问题：您也一天16小时学习这些东西？她终于对我绝望，回了一句：好吧，你赢了。

像我那样傻的孩子

对于一个孩子来说，什么才是玩？美国脱口秀大师乔治·卡林给过一个非常精准的定义：给那个该死的孩子一根该死的棍子，让他站在该死的泥地里。我觉得这就是我的童年，简直是一模一样。时至今日，我并没有显示出智商衰退的任何迹象，在我看来这跟我童年整天拿着根棍子站在泥地里有很大的关系。

我的英文还算不错，和朋友出国旅行，一般都靠我问路、点菜。在英国的时候，因为我们曾经一家被挂上国内银行黑名单的酒庄买酒，付旅店房费的时候警铃大作，侍应生要没收我们的信用卡，也是我冷静地正告他：Don't BB, You have no right to do this（别BB，你无权没收我们的卡） .而我没有在小学上过英文班，事实上，我对英文的兴趣是从高中才开始的，也是从那个时候起，我才开始正式学习英文。说到我的口语，全靠英语角和盗版DVD。如今我也可以坦然承认，我去英语角并非是为了提升口语能力，主要是为了泡妞。妞没有泡到，但是口语练成了。

我的美学也还成，但我没有上过一天美术课。有次有人给我看一台手机，宣称完全左右对称的设计很美。我当即想起了古埃及那些呆板已极的雕塑，全无任何活气，原因就是按照完全左右对称的方法雕成。而伟大的希腊人在这个基础上，只是让雕塑抬起一边的脚跟，身体略微扭转，雕塑就立即灵动了起来，仿佛注入了灵魂。知道这个不需要上美术课，只需要多翻几本画册就知道了。为什么要翻画册？为了提升自己的审美？不，老实说，当年我去翻阅这些画册只是为了看其中的裸体。与至于我当场惊呼：艺术真的是高于生活啊，还他妈相当模糊。

我的阅读量不错，还能写书评，很多人看了还很喜欢呢。可我依然没有上过任何文学欣赏课，在我的整个童年和少年时代，我读一切可以读的文字。从四大名著到地摊文学，我不加任何区别地阅读。《亮出你的舌苔或者空空荡荡》那样的作品给我的震撼，和日本小黄书并没有任何不同。我到今天都还记得小黄书里面的一句描写：在冬夜里，那撕裂棉质内裤的声音在风中瑟瑟发抖。我觉得很生动，运用到了很多文章里，只是绝大多数人看不出来而已。在任何文艺理论书籍里，都不会教你这种生动的写法，教你如何讲述一个故事，教你如何让人在阅读里感觉到欢欣和震撼。

到今天我也不会任何乐器。等等，口琴算吗？笛子呢？那我可以吹奏大部分带眼儿的乐器，其中的道理大同小异。从埙到巴松管，都是送气的技巧和眼儿的排列组合。我没有上过钢琴课，小提琴课，但我在很多女孩子的客厅里喝着茶，听过她们演奏这些复杂的乐器。其中，很少人能处理对节奏和停顿，更少人能演奏出她们对乐器的喜爱。刚刚去世的葛存壮老爷子曾经教导儿子葛优说：如果真心喜欢音乐，吹口哨都可以。我有生以来玩乐器最快乐的时光是在春天的河边，嫩而薄的柳叶几乎取之不尽用之不竭，放在唇边足够吹出工商徵角羽。对了，想不起来的时候，就吹黄霑的歌，他只用民乐的五个调。

好像我有点自我吹捧了？我不认为我在以上各项做得有多强，但我也要老实说，自己比许多从幼儿园开始上兴趣班的人强很多。更重要的是，我比他们有趣得多。未必我的人生比他们成功，但我算得上人生自在而有趣。以对生活的兴趣浓烈程度而言，我绝对名列前茅。

因为我从童年开始有过着日程表全满，每天长达16小时学习的生活？因为我有强力的父母，为了我现在轻松一点而在童年给予了我足够的压力，希望我有一天能够进入社会精英阶层？没有这回事，我父母就问过我一次：其它小朋友都去兴趣班，你要不要报名参加一个？我当场谢绝了，这事也就到此为止。在我的整个童年和少年时代，我的家教非常简单：

1、每天21：00之前回家。

2、保证学习成绩，其它的事自己安排。

3、不准撒谎。

4、说过的话要做到，答应的事要做到。

5、想买书不限预算。

6、别跟烂人混，和比自己强的人交朋友。

7、自己惹的麻烦，自己想办法解决。解决不了，再找家长。

也许还有别的几条，但是大概就是以上几点。许多今天看起来了不得的儿童教育，在我家都非常简单。我小学二年级的时候，可以读的书很少，每天只能翻阅《人民日报》和《参考消息》过瘾。有天在报纸上看到抗日战争专题，说是日本人在中国传播梅毒。我拿着报纸去问我父亲，什么是“梅毒”，我父亲看了我一眼，告诉我说：梅毒是一种性病，通过性交传染。我脑袋里“嗡”了一下，还没来得及想“你怎么可以这么跟我这样纯真的儿童说话”，又扔过一本《农村赤脚医生手册》来，告诉我说，自己去翻性病章节。

相反的，当我问起彩虹的原理时，我父亲专门去打了一脸盆自来水，用一面镜子斜插入水面，让阳光经过镜子和水形成的三棱镜，在墙上打出一道人造彩虹来，然后跟我讲光的构成和折射的原理。对于世界是什么，和世间万物如何运转，我们家非常乐意在上面花时间，并且努力做成一件有趣的事情。当我上大学之后，《流体力学》让无数同学头痛不已，但我只需要回忆一下当年和父亲一起制作各种纸飞机试飞的N个下午，哪怕我并不知道如何推导，但是我知道正确答案的方向。讲课的是我们系主任，他简直爱死我了。我对于他简直就是一个谜，公式推导一塌糊涂，但是每次课堂提问，我总能猜对正确的解题方式。

直到今天，我都不觉得我是个聪明人。从童年开始，我就是个傻孩子。但是，我有足够时间一个人拿着根棍子，站在泥地里，想着去做点什么有趣的事情，学会了和自己相处。同时，我的父母没有推卸他们自己的责任，把我扔给兴趣班老师就撤手不管，他们激发了我对阅读和外部世界的兴趣。尽管方法可能简单粗暴，但我作为一颗种子，在合适的土壤里，会自行生长。

最重要的是，他们没有对我实施精细化管理。我们家的家规大而化之，简单讲，出发点只是为了避免我成为一个小流氓，避免我对自己不负责任。而在这种相对消极的管理方式下，我获得了一种相对积极的人生。哪怕时至今日我依然是一个悲观主义者，但我依然对明天充满了乐观。而且，由于我心中始终保有对世界的好奇心，这让我可以一直在这个世界上快乐地游荡。

我并不是说北大毕业的那个母亲的教育方式不好，李嘉诚也需要一个这样经过精英化教育成长起来的孩子当秘书，做高管，翻译文件，闲暇时来一段肖邦养神助兴下红酒。可对于我这样的傻孩子而言，拿着一根棍子，站在泥地里，可能要更加称心如意。我没有比较的意思，只是说这里存在这另外一种可能。

在这种可能里，一个傻孩子每天能睡足9小时。（微信公众号/槽边往事，文/和菜头）

令箭

参加全国两会的甘肃代表团7日举行首个开放日，对于舆论高度关注的武威抓记者一事拒绝作出回应。据现场报道，在多家媒体、多位记者连续的发问情况下，甘肃省委书记王三运一众人等保持缄默。高声发问的记者，与漠然作冷静状的代表团形成鲜明对比。

甘肃方面的表现让人难以理解，在两会之前，王三运已经就此事表态，要求真正敬重舆论监督。“要把新闻监督作为检验工作得失的一面镜子，善于发现工作中存在的差距不足，善于利用媒体的帮助来改进工作，真正做到从心坎上欢迎监督，从行动上支持监督，从效果上回应监督。”

现场记者要求王三运谈谈对新闻监督的看法，并未超出后者此前的表态，而且在两会的场合下，又是在代表团开放日的形式上，不予置评、冷对记者的态度令人惊诧。这种举动不仅令人怀疑此前表态的诚意，更容易让人对两会的“开放度”打个问号。

令箭

爱国粉红这种玩艺儿，应该不是当下的事物。我评估着，至少清朝时就有了。时间：第一次鸦片战争结束之后；地点：广州城。

当时，大清政府刚刚签了中英南京条约。按现在的说法，当是一个睿智的老皇上，在南中国划了一个圈，广州、福州、厦门、宁波、上海就成了大清国第一波改革开放的经济特区。问题是，那些被圈划的地盘中，有些臣民表示很不爽，其中最不爽的乃我大广州城——宁静无知的山谷里，我们过着幸福愚昧傻乎乎的生活，皇上为啥要把我们划成特区呢？洋人为啥要进住广州城给俺们这旮旯添乱呢？为了阻挡这种划圈添乱，广州民情汹涌，出现了诸多民间版的“保广勇士”。典型代表有俩：钱江和何大庚。江湖传说，两个人都是浙江的失意文人，在广州这个一线城市做广漂呢——不失意，谁会去干爱国这种勾当呢？

先说钱江。文凭是监生，这监生还是捐纳，也就是掏钱买来的。江湖传说，他做过广州禁烟钦差大臣林则徐的幕僚；还传说，他本来要投奔林则徐做幕僚的，但尚未投奔，林则徐已被罢免。但我认为，从各方面来讲，江都不可能做林则徐的幕僚。且看时人对他的评价：“小有才，口多大言”；“使酒负气，不事生产，好谈经世之略”；“为人负奇气，以豪杰自命，肯济人之急，数千金可立致，被酒谈兵，慨然有澄清天下之志”；“负才使气，跅弛不羁，有俯视一世之概，故无乡曲誉。薄游广东，亦落落寡所合”。

看明白了吧？和尚太大，庙小容不下。靖逆将军奕山在广州靖夷时，曾向民间人士征集过破夷奇计，允诺如果行之有验，给予重赏。重赏之下，必出抢红包专器——上条陈并要求给试验经费者蜂涌而来！奕山招架不得，就让士绅劝捐局接阅大家的帖子。士绅劝捐局当然也无法把上帖子者一一邀入上座面商——估计他们也怕见光死吧，遂把批阅过的帖子悬于诸门，供大家参看。钱江认为劝捐局不够礼贤下士，开骂，骂得士绅们不耐烦了，上报官府，官府出面把钱训了一通。广州当地精英士人梁廷枏对钱江如此评价曰：“在粤不为士夫所齿”，“所交多为不平”。

看明白了吧？正经人看不上，看上的都不正经——林则徐这个老正经当然看不上！只不过，革命话语系统与民间话语系统，把林则徐和钱江分别视作“卖国有功，爱国有罪”的庙堂代表和江湖代表，顺势想把他们撮合在一起而已。事实上，他们在一起的可能性几乎没有。江湖传说，先后发配新疆后，两个人一度在一起了。但仅是传说，有待考证。一是林则徐的日记中仅提及他在广州获罪，亲密的话儿、甚至价值评判都没有一句；二是，林则徐这种成熟的政治大腕，对幕僚与随员的才气、品性，应该是极其挑剔的。仅举一例，当时有一个叫做金安清的士人，写有《林文忠公传》。他笔下的林则徐，简直是走到那里那里亮，那里人民得解放。不过金安清这人，连林则徐都认为他人品不咋地。林则徐遣戍伊犁后，金安清曾经发动广州茶商与扬州盐商捐款贿赂穆彰阿以给林则徐赎罪，林则徐得知后，说“此事断断不可”。林则徐是什么人？心眼当然够用，活动拦截住了，事后却把活动人士的名单记下来了，待做了陕甘总督后，首先要回报的就是这个金安清，欲重用他，待招之幕前，却发现他“轻浮狡诈，不可用，以重礼遣之归，报前日后意而已”。一句话，给你俩钱打发走，人俺可不敢留用。

所以，不是你想人家在一起，人家就在一起的！

至于何大庚，文凭是生员。与钱江虽然同属秀才，但人家这个应该是自己考取的。江湖传说，他也做过林则徐的幕僚。个人认为不确。最准确的情形可能是，林则作在广州做钦差大臣查禁鸦片时，何大庚先后为广州知府余保纯和驻澳门道员易中孚做过随员和幕僚。由于是爱国老粉红，所以对自己真正的主子并不忠诚，相反，倒是向林则徐汇报过，这些主子政治不正确、立场不坚定云云，所以很是为林则徐器重。可惜林则徐在广州的官运有限，迅速地被道光皇上革职，充军到伊梨，导致何大庚同志穷极无聊，愤怒更甚。据说一看见府署中的幕僚与商人接触，就怀疑府中机密都让商人泄露给洋人了，所以“切齿裂眦”，但“怀平夷之策，卒不见用，每就江语”。一句话，他跟钱江挺能聊得来！一对老粉红，倒是在一起了。

钱江与何大庚合伙经营一个微信公众号，并且合伙折腾出一篇名帖：《全粤义士义民公檄》。据说帖子是钱江写的，经何大庚删改而成。他们自费刊刻，遍地张贴，炒作很是成功，转发量惊人。帖子本身又臭又长，这里可以概括一下它的中心内容：二百年来，蛮夷国家皆沾我风化，独出了个英吉利，“其主忽女忽男，其人若禽若兽”，听说他们要开咱特区，占咱海口，痛啊，“华夷未可杂居，人畜不堪共处”。与英夷不共戴天，才算有“血气”，如与英夷共土，那叫“全无心肝”。俺们百姓“踊跃同袍，子弟悉成劲旅；婉娈如玉，妇女亦能谈兵”……这帖子，观众读了，沸腾的程度与弱智的程度，是正相关的关系吧！

帖子后面，是我最关心的编者按：“此檄贴后，士民商贾，各宜守护。倘有私揭，即系汉奸。见者即拏获送至明伦堂，鸣鼓齐众，交官严办。凡读此文而奋感者，即优隶亦为忠义；如阅此檄而阻挠者，虽缙绅亦为贼子。务各自爱为望。此板存明伦堂，大字板刷即传递本省，小字板刷即传递各省。所望各省士民效尤，沿海者可防诸夷海匪，而内省亦可防不法之徒，切勿观望是幸。”

这按语如何？第一，删人家帖子，你就是汉奸，朝阳区群众有权拿获你并送官法办！第二，读了我帖子就高潮的，哪怕你是暗摸小姐、戏园戏子、保姆家丁，您老也算是忠义人士！第三，读了我帖不但不高潮还阻挠别人高潮者，虽是绅士也是贼子。第四，大字板刷本群传阅，小字板刷传诸外群，大家都随我们传发，并四处张贴粉红表情包，夷人海匪并不法之徒，一扫光！第五，望各位一定要自爱——你不自爱，看我们怎么作践你！

这俩货自己自爱不？当然不。他们的主要业务是爱国爱政府，直至爱到对方受不了的程度——这俩货除了在广州府学明伦堂集会，忽悠群众给他们捐款以外，还到省政府——督抚门前请愿。结果当然是，逮捕的干活。

政府对这俩爱国老粉红的判词很长很长，我总结了一下，大略是：

其一，钱江与何大庚，都是“落魄无聊”“因贫难度”之“游棍”。听说广东士绅团练自卫，也想搞个团练，弄个钱花花，说不定还能赢个军功顶戴呢。遂招集无赖，捏称是按户抽丁。恐人不信，又假公济私，捏造广州府学明伦堂名目，编造一个粤省义民帖子，造谣生事，煽惑人心，大为地方之害。

其二，钱江以为爱国无罪，政府没法拿办他。甚至在政府明令严禁之后还敢挺身入署，承认明伦堂标帖是自己所为，其意当然在建言挟制。真是胆大刁民，不严惩能行乎？

其三，钱江借抗夷之名，募捐洋银650元，结果却用于他个人宿娼娶妓了，现在已花得一文不剩。他身后的小伙伴，有些一分也没花着呢。

其四，至于团练，政府责地方绅士自己办理。钱江说自己曾与地方绅士会议。让他写出绅士之名，他写不出，捏写出来的都是混在广州的外地广漂。问地方真正士绅，俱说不知其事，更未曾参与。呵呵，这说明啥呢？

着何大庚仗一百，徒三年。但听说七十岁了，可以免刑的，递送回老家算了。钱江，吊销他掏钱买的那个秀才文凭，发往新疆种地当差去！

这是大清国一对爱国老粉红的广州远征事宜——何大庚当时七十岁，钱江五十多岁。说他们是老粉红，是说这么一大把年纪了，干啥不成，非得这样表演爱国，政府都看不上你不是？还有，650元的爱国经费都用于宿娼娶妓了——哥们儿你到底是爱国还是爱嫖呢？爱嫖也罢，但凭嘛借着爱国的名义给自己骗嫖金呢？你说你对姑娘都不欠嫖金，凭嘛骗爱国群众呢？在你眼里，爱国群众不如娼妓呢。娼妓方面，好歹你跟人家按市场行情来，明码标价，那爱国群众呢？你把他们当啥了呢？哦，我明白了，他们是你的嫖客，你的爱国表演，让他们高潮了，所以他们得给你付费？

我得吃俩核桃补下脑，我的脑力，真的理解不了，这种生意！最后画蛇添足扔一句：以上这些故事，你看着是不是很眼熟呢？我撤了，你在这里发呆吧哈！（来源/新浪微博，文/端木赐香）

令箭

文/雾满拦江

（01）

岳云鹏有个视频，刷爆盆友圈。

岳云鹏，德云社相声演员，胖乎乎的，肉敦敦的。

他在接受采访时，述说了自己“被污辱与被损害的”人生悲凉，引起了共鸣。

（02）

这段采访过程是酱紫的：

……

岳云鹏：我就纳了闷了，为什么就能开除，比如说后厨，我蒸东西，那蒸锅是我天天蒸，平常也做得挺好，厨师长的小舅子相中了我那工作，没有理由，走，走走走，没有理由……我去做保健员，刷厕所，男厕所，女厕所，天天刷，天天刷，多脏我都见过，没关系，这是我的工作，我拿着这份钱呢，没关系，老板去了，老板喝多了，吐了，他男的吗，男厕所，他吐了，我正在女厕所搞卫生，我第一时间没看见，他把我叫过来，你是这儿打扫厕所的？我说是，他：走走走，我说为什么？我觉得挺冤的，我说为什么？我正在搞卫生，我没有闲着呀，（老板）说，我吐了，你没有第一时间处理，走。

话外音：岳云鹏最不能忘记的，15岁那年，他做服务员时的经历……

岳云鹏：做服务员吧，啤酒写错了，包三包五，写错了，嗯，那个，就不愿意了，我说，我给你打个折，不行，骂我，各种污辱我。不行，我说，给您打一个五折，不行，我给您免单，352块钱我掏了……

主持人：就为那几块钱的啤酒……

岳云鹏：六块钱两瓶啤酒，六块钱，各种污辱我。

主持人：现在想到这件事时，心里浮现的是什么？

岳云鹏：我还是恨他，我还是恨他，

主持人：是伤害和气愤……

岳云鹏，我还是恨他，你都是个相声演员了，你挣得比原来多了，都上电视了，这么有深度的节目采访你，你应该说实话，你应该怎样怎样，你不应该恨他了，你应该感激他曾经怎么样，如果没有他你不会被开除，你不会认识郭德刚……

我还恨他！

我特别恨他，到现在我还恨他，你凭什么？

我都给你道歉了，什么好听的话都说了，你还这样……

主持人：你把他写进相声里边……

岳云鹏：没有……

主持人：为什么？

岳云鹏：我不敢想，我不想回忆这段，从那大哥买单一直到他走，都有三个多小时跟我纠缠，各种污辱我，什么好话我都跟他说了，什么好话我都跟他说了，大爷大妈，那不光他一个人，一桌，五、六个人，全听那一个人在说，没有一个人说下，差不多你得了……

（03）

岳云鹏这个视频，在不同年龄的人听来，感受是完全不同的。

年岁大的人，从一个疲惫不堪的时代走来，心里积压着沉重的负荷。他们一生所受到的伤害，是岳云鹏这类新生代，所无法想象的。

所以前段时间，网络上风行的，是这么一个鸡汤段子：

凡事感激

感激伤害你的人，因为他磨炼了你的心智，

感激欺骗你的人，因为他增进了你的智慧，

感激中伤你的人，因为他砥砺你的人格，

感激鞭打你的人，因为他激发了你的门志，

感激遗弃你的人，因为他教导你该独立，

感激绊倒你的人，因为他强化了你的双腿，

感激斥责你的人，因为他提醒了你的缺点，

凡事感激，学会感激，感激一切使你成长的人！

……此类鸡汤曾经大行其道，但岳云鹏时代的年轻人，不再认可这个。

他们在问：凭什么？

（04）

为什么此前会有“被伤害了还要感激”版本的鸡汤风行？

先来看一个亢长的旧案……

案情简介：八十岁的应老汉，1951年和李某结婚，生了女儿小应。女儿1岁时，应老汉离家出走，六年后离婚。女儿则由母亲抚养，应老汉不承担抚养费。

现在老应年纪大了，就向女儿提出赡养要求，并把女儿告上法庭。

在庭审中，法官耐心地做起了对女儿小应的劝导工作。他说，虽然当年应老汉没有很好地尽责，但毕竟是父亲；所以不管从法律上还是从情感上，她都应承担赡养义务。经法官调解，双方达成一致：小应支付父亲上一年度的医药费，同时从当年起，应老汉所有的医药费由女儿承担……

知乎上也有个类似的问题，抛弃家庭的渣父亲，嗨了一辈子，死狗一样往没被抚养过的儿女门前一躺，法院立判儿女赡养。年轻人视此为不公，上知乎找大神们说理，大神们能躲多远就躲多远，没一个回答这类问题……

——这就是“被伤害了还要感激”版本的鸡汤风行的原因。

现实是不公正的！

令箭

（05）

人类普遍性的心理，是渴望公正的，哪怕这公正是虚幻的，那也得有。

但现实是不公正的。

现实的不公正，体现在三个方面：

第一个，财富分配不公正。人类是群居生物，有多吃多占还不允许别人说话的财富分配者，有毛也捞不到一根拼死累活的底层。此前无数人，以为暴力能够改变这种不公平——但暴力带来的结果，却只是更大的不公平。

暴力扭曲了人们的心态，必须感谢那些不断伤害自己的人——不感激他，就宰了你。甚至皇帝宰你，你都要谢主隆恩，谢了给你个痛快，不谢就虐杀你，你自己掂量着看吧。

第二个，社会权利分布不公平。在一个尚不完善的社会里，责任与权力往往是不对等的，越是没有权利的人，越是被强迫承担更多的社会责任。比如说前面的赡养案，明明是被父亲抛弃的孩子，却被迫赡养不负责任的渣父亲，就是因为社会没有赡养机制，赡养机构缺位，这个理应由社会承担的责任，就以法律的名义，强迫受到伤害的孩子继续被伤害。

第三个：人心天然不公平——每个人心中的公平，都是自我的。你的公平，却意味着对别人最大的不公平。每个人心里，最大的就是自我，都有个自以为是的公平方案。正是这些人获得公平的努力，对岳云鹏等年轻人，造成新的伤害。

社会的与心理的，这两种力量的交合并错，形成了现实。

（06）

现实就是，社会是个成年人社会，甫入社会的年轻人，面临着极端不公的博弈态势。

这种不公的态势，让许多人纵然是受到心理伤害，也无法可想。

比如说秦汉时代，有个韩信，他胸有谋略，但年轻时饭都没得吃。这对他来说就够不公平了，可是当地的一个混混，却堵在路上羞辱他：韩信，你天天挎着把剑，装什么大尾巴狼？你有种就捅老子一剑，没种就从老子裤裆下钻过去！

韩信选择了屈服，他趴在地上，钻过了对方的裤裆。

——到了北宋《水浒传》时代，青面兽杨志，也遭遇了韩信同等类型的难局。泼皮牛二找他的麻烦，但杨志不肯忍，手起刀落，真的爽快——付出的代价是，杨志沦为贼配军，打落社会最底层。被迫上梁山，为此付出一生的惨烈代价。

——韩信倒是没付太大的代价，除了个人尊严与名誉的损失。但等他功成名就，回到家乡，把那个污辱他的混混找来……可如果韩信杀了他，名誉损失更大，最终韩信竟无法报复，还提拨了污辱与伤害自己的人。

韩信为什么不能快意恩仇，报复对方？

因为社会舆论，对他极为不公——韩信，既然你有本事，有能力，就得大人大量，心胸宽广，你敢报复就是小鸡肚肠，就是不能容人。

这就是“被伤害了还要感激”版本的鸡汤风行的原因。

因为这个社会，总有些没有廉耻、没有尊严、跌破底线的人。一旦你与这类人发生交集，就千万甭琢磨公平的事儿。你还要尊严，还要未来，还有自己的理想，就为了一个不堪的人，你要付出这所有的一切，试想你值得吗？

同质的鸡汤还有——走在路上，被疯狗咬了一口，难道你还要咬回去吗？

不能咬回去，只能忍气吞声。

忍气吞声又太痛苦，于是鸡汤以自慰。

说到底，就是个自慰而已。

令箭

（07）

做服务工作的，最容易遇到泼皮牛二式的人物。

岳云鹏把啤酒写错了，对方不依不饶，居然连免单也不行，那他们到底想要什么？

我们不能说这些食客就是牛二，但他们肯定是想要比免单更大份额的补偿。三个小时无休无止的纠缠，这决非正常人士做得出来的。

岳云鹏说：我现在还恨他。

可是，岳云鹏恨他又能怎么样？那几个人，不过是人群中无名无姓的几个，单凭他们为写错了啤酒就闹腾三个小时，就知道他们已经没多少精力做正事了。他们的人生成就，不会高过岳云鹏，这种恨，又有什么意义？

但岳云鹏说的是真心话，对一个未成年少年人的伤害，是刻骨铭心的。现在岳云鹏还年轻，假以时日，他成为国际巨嘴……不，国际巨星，他可能不会再说起这事，但伤口在心，夜夜隐痛。

伤害就是伤害，没有正面价值。

感激伤害者，认为是这种心灵伤害让你成长，不过是表错了情。

（08）

人类有一种恒久的错觉：伤害使人成长，危机让人强大。

这句话的起源点，来自于尼采——他是位伟大的哲学家，但他这句话，却没丝毫道理。

我们的传统文化中，也有类似的观点：自古英雄多磨难，梅花香自苦寒来。

然而，一个人的成功，更多的来自于责任意识，来自于自我尊严的觉醒。与社会伤害或是磨难，没有丝毫关系。更多的痛苦者，磨难者，沦为忧郁症的牺牲品，一生也走不出心理阴影。

蒙受苦难并成功，只是小概率事件——实际上，更大比例的成功者，根本未曾遭受到过如此强烈的屈辱。

——让岳云鹏走人的厨师长、老板与凌辱他的客人，在这世上比比皆是，他们是情绪化的正常人类，时间或许会让他们变得理性起来，但更多的不理性者，会填补他们人格上升之后的空白。

一个岳云鹏拼挣出来了，更多的少年则沉沦了。

这是永恒的现实。

（09）

到底该如何看强加于我们身上的无耻羞辱？

第一个，被伤害了还要感激，是毫无意义的。伤害与成长之间，并没有丝毫逻辑关系——如岳云鹏这类被伤害的少年，数量太多了，但成为岳云鹏的，却是凤毛麒角。

第二个，安稳的环境，也跟成功毫无关系。美国曾有位少年，中了大奖，从此狂饮滥吃，颓废吸毒，最后生生把自己弄死——对一个人最残忍的，莫过于给他无数的钱，却不给他个人生目标。

唯一与成功有关系的，是当事人自身的努力与强大。你不够强大，没钱，贫困会压跨你。有钱，富裕会压跨你——你自己就是跨的，什么也撑不起来你。

韩信的人生告诉我们，在羞辱面前，忍耐是毫无意义的。

青面兽杨志告诉我们：在羞辱面前，不忍更无意义。

——因为你遭遇的，是与你的人生，与你的未来毫无意义的事儿。在这类事儿上哪怕你花费半点心思，都属于严重的浪费。

你需要的，只是强大而已。

羞辱者永远存在，走你的路，让他们相互去羞辱吧。

（10）

做一个强大的人，就意味着要学会与不堪的人相周旋。

岳云鹏本事再大，还能不让那些羞辱过他的人，不听他的相声？

记住，在你生命中，有些人永远只是路人。他们向你欢呼也好，他们向你吐唾沫也罢，但这只是他们自我的情绪渲泄，与你没什么关系。你的任务是向前，向前——但无论你冲出多远，你都在他们中间。

每个人的人生成长，免不了要遭遇到伤害事件。有高远目标的人，会如岳云鹏那样，捂着伤口继续冲，等到获得话语权，再回头告诉你，这种伤害是不应该的。没有人生目标的人，这个伤口就成为了目标，他会一生哭天抢地，让人来看他的伤口，这就贻误了自己，娱乐了别人，我们万不可成为后者这类人。

自我人生目标，是修复小型伤害的良药。它会让你人格强大，意识到除人生目标之外，一切都只是个过程。

目标让你平静，这世界，有人在前行，有人却靠拖住别人的脚步而求得心理平衡。不要理会这些人。被疯狗咬了，该做的事儿是打疫预针，而不是感谢疯狗。

目标让你温和，你知道羞辱是如何伤害自己的，度已察人，任何时候也不要让自己成为羞辱者。

目标让你心灵强大，面带微笑——这世界就是这样冷酷，它对你的伤痕不感兴趣，它们只想看你的微笑，看到你强大。

令箭

over

令箭

文/小日先生

①

我喜欢一切好色的女人。

我身边有一群特别好色的女人。先说对好色女人的定义，她们对颜色有天然的直觉，气质非凡，并且恰到好处，所谓的恰到好处就是不会把名牌穿成村姑。我身边那些好色的女人，她们得体而优雅，她们对服装的搭配真是信手拈来，就算再普通的衣服，也会被她身上稍微一丢丢的点缀就震惊全场。

她们天生爱美，并对一切美好的食物热衷。

她们从来都是喜欢好东西并有好品味的人，她们的味蕾活泼并擅于甄选，她们很少是大胃王，但她们舌尖的敏锐度就像体感器一样精准，和她们在一起你很开心。

毕竟每次当你问她们晚饭想吃什么时，她们都单刀直入，告诉你她想吃什么，而不是像很多无趣的妞说，你定就好，随便啦。

我特烦随便，就好比我很欣赏好色女人的目的性一样，从服装颜色到食物，到男人，好色的女人会告诉全世界她想要什么，她不一定会直接把欲望摆在脸上，但她们美丽外表下的内心，让你感觉清澈而简单。

她们很有时候就是这样的直接干脆，吃过好的，知道什么是好的，愿意去选择好的，这就是她们骨子里的目的明确。和目的明确的女人打交道，不累，无论上床还是做事业，效率效能都很高，绝不墨迹，行就来，不行拉倒。

此时此刻，我写到这，也会觉得这其实就是每个人都必须面对的哲学问题，你越知道你想要什么，就等于你越知道自己是什么。

你渴望得到的那些，恰恰就是你身上缺少并需要的，所以和这样的人打交道，或者用这样的认知去生活，都会简单而不累。

越知道自己要什么，越知道自己是什么。

②

基于好色女人目的性很强，所以她的身体要比一般女人更迷人。她们遇到好的东西，吸收好的东西，然后打造出独树一帜的自己，她们身体充满故事，她们眼中充满柔情，她们机智、妩媚、果敢、从容而优雅，真的很迷人。

原谅我用了迷人这个词。

从我个人感受来说，身边那些好色女人给我感觉很舒展，与舒展相对的词是封闭。而当我和那些好色的妞在一起时，我会知道她身体的节拍，因为大家都是目的性一致的人，所以很多时候很合拍，重要的是，她们身体和一般女孩相比更加有趣，她们好色，她们愿意尝试新鲜的事，所以好色的另一个特质，就是爱冒险。

她们特别知道不是说你老了或者再不折腾就老了，而是永远热爱新鲜，永远愿意冒险，永远拥抱好玩的事物和人，那才是真的红颜不老。

对世界充满好奇，让好色的女人比常人更多的尝试过很多精彩，她们走过的路，她们见过的人，以及她们睡过的床，都像一个个精彩曲折的故事。

和好色的妞聊天，是一种享受。因为，你可以从她们的故事里听出另一个宇宙。

因为永远热爱新的事物，好色的女人从不老。

③

当开头提到的目的性强和爱冒险的好奇心融合在一起。好色的女人是这个世界上最敏感的动物，她们的身体和感官一样，完全打开，她们总能洞察到这个世界上最轻微的变化，无论是潮流趋势、情感、声音还是不同季节的气息。再加上女人的直觉，在艺术圈、时尚圈、娱乐圈，好色的女人往往能定义一个行业的走向。

于是，好色的女人就建立起越好色越敏感、越敏感越富有、越富有越可以有资本去好色的良性循环。所以，在我身边那些足够好色的女人，通常事业有成，独当一面。

以至于，我在她们跟前，往往不怎么说话，她们很知道自己要的和不要的，在她们充分表达自己观点前，你最好就是安静聆听。切记，你也不要和好色的女人耍心眼，她们才是心机婊里的永动机，什么男人她们没有见过？她们比男人更懂男人。所以，和好色女人一起时，你要做的就是“以退为进”，直接把话语权交还给她们，让她们开心就好了。

你永远要明白一点，被一个好色的女人喜欢，那才是一个男人的成功。

在好色的女人跟前，你只要安静聆听。

④

可世界上很多男人不理解这一点。

很多男人把婚姻当道德绑架，也很多男人因为不自信，而天天要求自己女人不能做这个不能做那个。什么不能和同事聚餐啦，不能和同事去看电影啦，不能和撕蛋的作者小日同学走得太近啦。这些或那些的要求在我看来都相当幼稚并可笑。

在这个世上，早已没有什么人可以绑住什么人了。男女关系靠的不是道德绑架，也不是让大家围观你的夫妻生活，而是真正有趣的人必须会更有趣的人在一起。

每次想到这一点我都特开心，以前是法律就是一切，后来出现了道德来补充法律。现在呢？感官和感知将定义一切。不爽的事物会瓦解，最后只剩下真正的快乐。这是我们任何人都无法改变的现实，这时代已是超快感和超快无感相互混合在一起的时代，那么问题来了，为什么不能让女人享受更好？明明有更好的男人为什么不让她去喜欢？

我从来都鼓励女人好色，因为我遇到的女人越多我就越伤感，世上真的有绝大多数女人都不知道什么叫快乐，连快乐都不知道更不用问她们是否有快感了。一个女人不高兴怎么来高潮？

伤感之外，让我们一直坚信的是，爱是这个世界最伟大的力量。一个原本不怎样的女人，因为好色，而爱上可能从前想都不敢想的男人，所以她必须要把自己变得更好，她努力工作，她开始控制饮食，她开始寻找丢失的人鱼线，她开始蜕变，她的成功与失败，她的卑微与伟大，这都是爱的功劳，也是好色的功劳。

一个足够好色的女人，才会真正意义上的修炼自己。因为她越好色就越知道自己离目标的距离，越清楚自己的不足，她的一切努力都更有针对性。先做对，再做好，努力就有收获。

因为爱，所以好色，这是全世界最伟大的力量

⑤

越好色的女人越牛逼的观点，还隐藏了一个社会关系的认知。那就是，女人不再是男人的附属品，男人可以选择不同的女人，女人也可以去选择不同的男人。

中国女人最大的问题，不是身材好坏的问题，也不是思想传统的问题。而是对自己角色认知的问题，很多女人都把男人当成靠山，把婚姻当成保险，中国女人普遍对情感很认真，对婚姻很草率。太多女人把婚姻、恋爱、男票之类的当救命稻草。

我一点都不喜欢太在意自己男人的女人。我们圈子里的男人不会要求自己女人怎样，因为我们都知道，当她走遍世界，感知过世界后，该回来的迟早会回来；同样，我们圈子里的女人也没几个为自己男人天天哭哭啼啼的。

大家都看得很开，你不仁我不义，你无趣我无情，没有足够本事让彼此感到有趣，那对不起，请你赶紧离开，你也别在马路上和我吵吵闹闹，你的无知只会让我内心毫无波动，甚至还想笑。

简单说，越好色的女人越牛逼的观点背后，其实是想告诉大家，作为一个女人，一定要有自我。

所谓的自我，是不随外物所动摇的自我，无论你和谁谈恋爱，和谁上床，你都要知道，自己的灵魂是属于自己的，自己的学识是自己，感受到的快乐或者不快乐也是自己，达到的高潮或者差一点达到的高潮，也是自己。

并且，生命对所有人都公平。人生本身就是一次体验，你不体验下不同的男人，怎么知道自己喜欢哪一款呢？同样的，既然世上优秀男人和优秀女人一样多，为什么要在一棵树上吊死呢？

所以，越好色的女人越牛逼的背后，还是一张底牌。

作为一个女人，你也应该有底牌，这个底牌你是知道自己所能掌握的能量全部，你知道你可以输掉什么，你也知道你的资本是什么。这里的资本和姿色是不同的。姿色是你吸引世界的方式，资本是你吸引世界后将资源据为己有的本事。

好色的女人有帷幄世界的资本，因为她所经历的事早已让她战无不胜。

对我而言，世上也没有真正好色或不好色的女人，只有强大不强大的女人。对女人来说，这个世界也从来没有爱你不爱你的男人，只有让你喜欢或不喜欢的男人。

最后，无论是越牛逼的男人越好色，还是越好色的女人越牛逼。我想说的是，未来的世界，还是有趣的人越有趣，无趣的人越无趣。故事最后，所有相似的人都必定会久别相逢躺到一张床上。

令箭

傅国涌：一个只有”聪明人”的世界是没有希望的
记得《红楼梦》有两句诗，“人情练达即文章，世事洞明皆学问”，几乎概括了数千年来中国社会的所有奥秘，所谓“人情练达”、“世事洞明”，就是要让一个人学会世故，学会圆滑、乡愿。明哲保身、阳奉阴违、欺上瞒下……大凡媚权、媚俗，泯灭个性，磨去棱角，人云亦云，随波逐流，所有这些都被视为聪明、成熟的标志，相反，则被看作是幼稚、天真，或者就是“傻瓜”。
从章立凡回忆其父亲的文章《章乃器在“文革”中》(《老照片》总第三十九辑)可知，章乃器这位“大右派”即使到了“文革”时期，还不止一次地要求公民权。当派出所警察警告他“不许乱说乱动，接受人民群众的专政”时，他竟然不无天真地回答：“我有公民权，不是专政对象。”因为1957年周恩来曾代表毛泽东和中共中央亲口向他保证：“你们(指章伯钧、章乃器、罗隆基)享有完全的公民权”。为此他冒着严寒、乘公共汽车进城，要到中南海当面问问曾是“患难之交”的总理：“这话还算不算数?”结果是——“铁桶江山，进不去!”

只有读了他下面的自述，我们今天才会理解章乃器先生在“文革”当中仍在争公民权、捍卫尊严的举动：
“我踏进社会五十多年了。在这五十多年中，‘傻瓜’的徽号和‘学生腔’的讥讽是不断的，我始终不改。因为我岁厌恶的是‘世故甚深’、‘暮气沉沉’和‘老气横秋’，那就不能不喜爱‘傻瓜’和‘学生腔’。”
这番话出自1971年3月章乃器写给周恩来的万言书中，当时他已74岁。可以看作是破译他一生作为的精神密码，也正是他精神底气的所在。正是不怕“傻瓜”、“学生腔”的嘲讽，所以他的生命才会一再呈现出那种与猥琐的乡愿不可同日而语的亮色。
让我们倒转时光看看， 1946年他在写下《我想写一篇小说——二十年一梦》时，他发起民主建国会，创办《平民》杂志，要在国、共之外再造“第三种势力”，“替中国建立起一个政治上和平奋斗的典型”，坚持“不右倾，不左袒”时，无不可以看出他的“傻瓜”气和“学生腔”。30年代国难当头之际，他好好的金融界的大好前程不顾，为抗日救亡而奔走呼号，终于锒铛入狱，成了有名的“七君子”之一。更让我忘不了的是1927年11月，在银行界服务多年、前途一片光明的青年章乃器偏偏不安份守己，独自创办了“一个小规模的言论机关”《新评论》半月刊，批评时政，激浊扬清。从写稿、编辑、校对到发行，几乎都是他一个人，而且完全利用业余时间。他的职业、环境足以让他养尊处优，他办刊纯粹是激于义愤、出于一种责任感，他独立坚持了一年多，直到被禁止发行。这样的往事今天听来仿佛如天方夜谭，那年头却确实发生过。要知道，那时与“四一二”屠杀相去不远，黑云压城、血腥弥漫，上海还笼罩在白色恐怖之下，如果不是有“傻”气，凭“傻”劲，谁会去干这样的“傻”事。
“我所欠缺的就是不会喊‘万岁’，……我认为歌颂一个人总应该用点脑筋，举出具体的事实加以肯定。空喊‘万岁’‘伟大’，不能不是无原则的捧场。”1974年，在泰山压顶、沦入地狱的日子里，章乃器仍然说出了这样“学生腔”的话。凭他这样的性格，后半生的命运自然早已注定，聪明人都知道那是一个不需要思想、更不能拒绝喊“万岁”的时代，只有“傻瓜”还要坚持做人的“原则”，还要自己“动脑筋”。然而正是在章乃器这样的“傻瓜”身上，后世的人们才看到了知识分子或者中国人的一点气节，一点做人的尊严。
我曾写过一篇《“傻瓜”推动文明》的小文，认为长期以来中国社会停滞不前，缺乏创造力，尤其是皇权制度经过十几轮循环依然不死，其中一个重要原因就是我们的文化太早熟、太世故了，每个人都把生命的主要精力都浪费在处理复杂的人际关系上，而且都以信奉中国式的犬儒哲学、乡愿哲学为荣，所以我们自古以来就少有特立独行者，少有甘做“傻瓜”，以“傻”为荣，那种“虽千万人，吾往矣”的人物，这样的人即便出现了，也往往是以悲剧收场。难怪鲁迅会如此沉痛地指出：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”质言之,我们缺少的是一种凡事认真、认死理的“傻瓜”气，一种天真的“学生腔”。中国的许多问题之所以积重难返，就是因为国人太世故、太老成、太聪明，暮气太深造成的。
1933年5月，当希特勒权势显赫、如日中天时，爱因斯坦没有停止对法西斯主义、对野蛮暴政的公开批评，有朋友善意地劝他，他断然回答：“我不同意您的看法，以为科学家对政治问题——在较广泛的意义上来说就是人类事务——应当默不作声。……试问，要是乔尔达诺·布鲁诺、斯宾诺莎、伏尔泰和洪堡也都是这样想，这样行事，那么我们的处境会怎样呢?我对我所说过的话，没有一个字感到后悔，而且相信我的行动是在为人类服务。”
我们生活的这个世界表面看起来似乎是永远属于“聪明人”的，然而，我深信文明的每一点滴进步几乎都和这样的“聪明人”无关。甚至可以说，文明从来都是的“傻瓜”们推动的。那些皓首穷经、探索学问奥秘的人显然不是“聪明人”，那些殚精竭虑、废寝忘食的科学家大半也都是“傻瓜”，那些不为一己私利、真诚追求理想的人，那些为民请命、舍生取义的人在“聪明人”眼里只能是“傻瓜”。正是他们，正是这些与“聪明人”作出了截然不同选择的“傻瓜”们，在日复一日悄悄地推动着文明，推动着历史。我常常想，如果不是包括爱因斯坦、章乃器这些“喜爱‘傻瓜’和‘学生腔’”的人，一部人类文明史将不知怎样的不堪入目。
任何时候，我们都应该对喜爱“傻瓜”和“学生腔”的章乃器们保持敬意。遗憾的是，与处处明哲保身、苟安图存、永远将眼睛盯住钱和权的“聪明人”相比，我们这个社会中的“傻瓜”和“学生腔调”实在太少了。一个只有“聪明人”的世界是不会进步的，如果没有“傻瓜”们付出的努力与牺牲，文明将会停滞，历史只能重复。（来源/傅国涌的共识网·思想者博客）