【同题】 一条路

按倒就亲

我不知道，我是走上了这条路，还是自己走成了这条路。
——by:贾平凹《老生。后记》，书已遗失，待查。

一

我在极闲无聊的时候，总会兴致勃勃地琢磨快活的死法。强调兴致勃勃，是因为国人忌讳提死，一见这话就会在心里发呸，怒斥为悲观厌世的异端。这是我的一点聪明小心思，尽可能使自己看上去不那么讨人嫌。我有很多小心思和小聪明，说层出不穷都不算吹牛，只要我愿意对某人或者某事，去用心对待。

说到令人快活的死法，我有点崇洋媚外，这事咱们确实不行。我们的研究是反的，几千年都在琢磨如何令人死得惨烈痛苦，以期杀鸡骇猴。从吾与汝偕亡初级阶段的诅咒开始，到食肉寝皮到弃市凌迟到十大酷刑，没有一样是可以令人少遭罪孽的。读《檀香刑》现场感很强，莫言应该私藏了更多恶毒的技法，只是不敢公诸于世。我还看到一个令人活活笑死的酷刑，把盐巴抹在犯人脚板，牵了羊去不停地舔。我觉得这种酷刑的惨无人道，在人类史上可以排名第二。

西洋因为上帝存在而人文意识稍强，肉体消灭、摆脱纠缠是最终目的，少有为了骇猴而把智慧和成本浪费在如何使鸡更加痛苦上。他们认为，杀鸡这个动作本身就足以骇猴，犯不上为了额外的恶趣味去得罪上帝，令自己死后堕入地狱。

敬畏令人温柔。

按倒就亲

二

现在聊聊我的心得。鉴于自己一次都没死过，那些已经逝去的人又从没回来找我印证，所以我很多想法的学术地位多少有点尴尬。我惟一能作出的保证是，等到自己嘎了的时候，一定会遵诺而回，找看了此文却不信服的专家朋友好好聊聊。

读书人谈死一定要寻找哲学意义。什么轻如鸿毛重于泰山，什么善恶有报天堂地狱，概莫如是。但在我看来，死亡可能是唯一一件完全私人化的事，只与死者本人的感受有关，他人作出的意义评判对逝者毫无意义。对正在死亡的那个人来说，死亡这个动作的完成过程，才是真正重要的事儿。

很多事都被这样强行挖掘，本末倒置。那些努力追寻意义的人，都迷失在追寻的路上，反使得追寻本身，也变得毫无意义。我不怕死，但我讨厌去遭罪。如果可以少受罪，我就愿意当叛徒。意义，意义算个屁呀。

看过一些奇怪的书。虽然事隔多年早就忘掉，却偶尔会在某个特殊的时刻记忆翻涌浮出脑海。有本书讲医学院的故事，女博士爱上她的解剖学教授，两人经常在解剖室里，当着一群尸体的面偷情。没有层层死亡的厚重包裹，他们甚至连对彼此的好感都无法产生。因为在别的地方，他们找不到爱的感觉。最后结局，女主为了独占教授的爱，请求教授将自己杀死解剖，制成了一具标本。村上春树在《挪威的森林》里写了一个情节，绿子把自己全身扒光，对着父亲的灵牌变换体态，展示自己全裸的身体，而她喜欢的男孩就在旁边看着。还有个作家访谈录，一个著名外国作家讲创作过程，男孩对父亲说要去死，父亲说那就去死吧。于是男孩飞快跑到楼顶，纵身一跃而下。写完这段跳楼以后，该作家说，他感到非常愉悦，有射精一般的快感。

读到那些书的时候我还年轻，所以感觉非常震惊和混乱。但现在我明白了，他们掲示的是人的本质。爱、性，和死亡，是人性里最基础的三条线。其他一切与人有关的东西，不过这三者的衍生品而已。

死这件事，过程一定要舒适，姿势一定要够酷。如果能怀着满满的爱意，那可就太好了。至于别人怎么看，管他妈的，这是我们自己的私活儿，又不是他们在死。

按倒就亲

三

在我人生最重要的阶段，偶然读到乔治.奥威尔的《1984》。这本书对我的颠覆是完全、干净、彻底的，是我人格重塑最初的原动力。另一本书，是王小波的《黄金时代》。这本书消解了大部分因自以为觉醒而带来的痛苦，让我知道即使是死人翻船的大事、面对天王老子的追责，我仍然可以用把包括自己在内的一切，都当做一个轻松笑话的方式去面对。这两本书我有很多本，因为经常会手头没带就重新去买。只要这两本书不禁，中国的读书人就不会集体变傻、变无趣。

因为这两本书，开始反思自己又红又专的浑噩人生，正视周遭的真实世界，阅读兴趣和方向发生巨大的变化。这个转变一定程度上影响了我的工作和生活——不是具体的工作项目本身，而是因观念变化带来的，与环境的冲突。我放弃和损失了很多现实利益，变得既不甘又不肯，左右摇摆上下失衡。一直持续到四十岁，才在一夜之间豁然开朗。我找到了适合自己的平衡。

躺平比奋斗难度更大，并非人人可以做到。因为都需要生存。实力不足的躺平不叫躺平，叫摆烂。基本条件有二，既没什么能威胁你，也没什么能诱惑你。一个来自外在扰动，一个来自内心笃定。当你熬到不需要再向任何人证明自己的时候，才可以开始躺平，认怂保命。

这就是小村庄的好处。人人都是八婆且代代相传，只要你不死，江湖上就会一直存在你的传说，没人会因为你的躺平认怂而蹬鼻子上脸坏你好事。老梁和小王和谐共处，大家都有着美好的人生。

除了皇家钦定出版之外，我读过很多稀奇古怪的书，包括来自港澳台甚至海外的、突然被下架的，甚至根本没有公开出版的。虽然已经没有一本能够完整简述，大多甚至都忘了作者和主人公的名字，但它们是塑造今日之我的重要元素。就像我不记得这些年来都吃过什么，但我尚未饿死，就能证明确实吃过；我的高矮胖瘦健康状态，全是这些食物塑造成的。

这是我的阅读和思考之路。在这条路上，我与身边大多数人开始分歧，各自走向不同的人生。

按倒就亲

四

我们那代人没有接受过爱的教育，连爱这个字眼，在正常的家庭里都没出现过。每个家庭都是父母带着一群孩子，挣扎在求生的泥潭里，想法让家人不至饿死。孩子是父母的财产或者家畜，烦人就掌嘴，挡路就踢开，夭折就再生。这样的环境里，长不出爱的观念，那个字眼一旦从谁的嘴里说出，马上会成为村寨里流传最广的笑话。

唯一配被人爱的，是天上的太阳、伟大的领袖。听说他老人家陨落之时，整个寨子哭声震天，连山神都吓得瑟瑟发抖，各种神秘之事层出不穷。相对于这个遥远的神，村寨里其他人的去世、孩子的夭折，就跟谁家走失了鸡仔一样平常，除了主妇叹声晦气之外，不会在任何人心里荡起一丝涟漪。很多小伙伴十来岁就夭折了，我经常偷偷去他们的坟头拆花圈，因为花圈的筋是竹子，可以用来做弓箭。某个玩伴突然死去埋在路边的土堆里，我们蹦来跳去嘻哈笑闹，从来没人悲伤过。如果他欺负过我，还要对着他的花圈撒尿。

我便在这样的环境里长大。我也曾是那样的一个村民。直到我走过更多地方，接触到更多的人，积累了一些阅读、阅历，和思考，被人牵着去触摸那些村寨里没有的东西。我大感震惊无法理解，人怎么会甘于这种与动物丝毫无异的生活并乐在其中。并且是数以亿计的人，千百年来都这样活着。

后来我自己找到了答案，在一部美剧里面。行尸走肉。当我看到阿尔法带领的低语者时，瞬间就明白了困扰我三十多年的重大问题。在某种环境之下，有些人确实会主动变成行尸走肉，任何正常的感情都是有害的，它们会令人变得脆弱。脆弱是生存的障碍，而尸群会提供安全保障。

尽管仍然羞于表达，好在我终于知道爱是一种怎样的情感。它是构建人格的基础骨架，使我有别于家畜和乡邻的精神理念。我成了寨子里第一个不会为神的陨落嚎啕大哭却会为伙伴的离世而伤心沉默的人。

我爱那些牵过我手的人。

轻言

谢谢老丑兄同题，这是人生的珠穆朗玛，很洒脱的样子，此等重大事宜，我还没考虑过。

图片植物也叫落地生根，叶沿上的小朵，落地就能生长，生命力极旺盛。不死鸟，名符其实。

按倒就亲

五

如今我垂垂老矣，已经到了明天意外两不知的年纪，反因放下一切如释重负后没有新的目标而无所适从。不想打游戏，不想看新闻，不想运动读书思考追剧——假如不是受制于生理刚需，甚至连吃饭睡觉都想取消。

人到老了之后，大概都这怂样，会变得既武断又宽容。武断是因为八十多年的常识累积、阅历比对，使我们几乎能看穿一切真相，在纷繁万象中直接提取它的内核，不再有反复测试仔细鉴别的耐心。宽容是因为，世界如此荒谬不值一文，我们用一生时间，历尽千辛万苦找到的瑰宝，不过是出生当日，村头河边的那颗鹅卵石。真相的显露让一切都变得可以理解、可以原谅。

唯一不能宽容的仅剩自己。在我还没来得及长大的时候，做过一些不该做的事，有些该做的却没有做，还有些虽然做了，但是没有发挥好。在长达二十年的时间里，我依仗的是自己朴素的直觉而不是真理。

我回馈世界的爱很少。我从来没有对着他人笑。

说一个伤害的故事。在我三十岁的时候，曾经有一个类似知己的朋友、工作伙伴。长期的相处让她对我产生了强大的好奇，而我当时正在经历一场难熬的相思。当我拒绝表白的时候，她气得在深圳的立交上把车子开到了两百码。这令我很愤怒，口不择言地骂她、侮辱她。倒不是多么怕死，而是我还没有做好去死的准备，还在期待一个人御风而回。十五年后，在我四十五岁的时候，她出差武汉，仍然记得我的电话。我再一次在电话里伤害了她。

后来，当我自己也偷偷爱上一个人的时候，立刻就理解了她。可惜我素质低下，没有保存她的号码，连道歉的机会都没有了。

我要告诉你们的是，人间排名第一，最为惨烈的酷刑，就是那傻傻的相思呀。

——OVER——

隐香

把书读的为自己所用是种能力
勤于思考，长于洞察，还善于表达出来
最主要路走到后面，还和自己和解了，这路不白走

深刻大气的帖子让我心里发怯
我假装读懂了
留个贴，代表我读过了

按倒就亲

隐香 发表于 2025-4-20 07:58
把书读的为自己所用是种能力
勤于思考，长于洞察，还善于表达出来
最主要路走到后面，还和自己和解了，这 ...

被手机限制着，连思想都被屏约束了，表达也不太好。所以还没写完。
等我用电脑写完了，再重新夸一遍^-^

按倒就亲

轻言 发表于 2025-4-19 23:24
谢谢老丑兄同题，这是人生的珠穆朗玛，很洒脱的样子，此等重大事宜，我还没考虑过。

图片植物也叫落地生 ...

换了个更切题的图片^＿^

—舞—

按倒就亲 发表于 2025-4-19 17:29
三

在我人生最重要的阶段，偶然读到乔治.奥威尔的《1984》。这本书对我的颠覆是完全、干净、 ...

在算法统治注意力的今天，你这种以纸质阅读建构精神堡垒的生存方式，本身即是对数字集权的温柔抵抗。
或许真正的思想自由，不在于获取多少禁书，而在于保持这种将每本书都读成"危险文本"的批判性自觉。

—舞—

按倒就亲 发表于 2025-4-19 21:43
四

我们那代人没有接受过爱的教育，连爱这个字眼，在正常的家庭里都没出现过。每个家庭都是父母带 ...

你这种写作已经超越了个人回忆录的范畴
它像棱镜般折射出整个转型期中国的精神创伤
当你用"家畜"与"人"的对立解构乡土伦理时
实际上在追问一个哈贝马斯式的命题

在系统对生活世界的殖民中
情感理性如何完成自我救赎？

轻言

认真读完，深刻大气，老丑兄高才。所以说，就算脚步不能离开，也要学会灵魂的飞翔。书籍，影视，音乐，那些真正能滋养心灵的东西，就如粮食，你说不清是哪箪食哪瓢饮提供了养分，正是它们塑造了今天的自己。

井冈

读文

轻言

我是谁，从哪里来，到哪里去，老丑兄这文很好地回答了这些问题。第一图，有西部牛仔的味道。
死这件事，过程一定要舒服，姿势一定要酷，请问，哪里可以找到这等美事？前阵，从上海奔瑞士的女孩为此提供了范本。只是把巨大的悲痛留给了白发人。

轻言

说件与《1984》有关的事。一晃十多年了。那年清明节，独自回了一趟老家。我姐夫在那年三月去世，当时匆匆往返 ，趁清明假回去陪姐姐。妹妹住荆州，妹夫高铁接站往返接送。返深时，让他带本书，高铁上看。他拿的就是这本书。书还没看完，接妹妹电话，妹夫白血病。。。那本书，没看完，扔了。。。

按倒就亲

—舞— 发表于 2025-4-20 11:36
你这种写作已经超越了个人回忆录的范畴
它像棱镜般折射出整个转型期中国的精神创伤
当你用"家畜"与"人" ...

小舞可别这么夸，我特容易骄傲你又不是不知道。再夸我找不到北，就写不出帖啦。

按倒就亲

轻言 发表于 2025-4-20 15:21
认真读完，深刻大气，老丑兄高才。所以说，就算脚步不能离开，也要学会灵魂的飞翔。书籍，影视，音乐，那些 ...

总算赶在编辑权限前完结了。一如既往的虎头蛇尾。看到你号召同题时匆忙扣字，后来发现很多奔腾的想法是另一个故事里准备用的，舍弃那些把思路给打断了。

按倒就亲

井冈 发表于 2025-4-20 15:28
读文

井冈兄好。一直坚守，令人感佩。

按倒就亲

轻言 发表于 2025-4-20 16:13
我是谁，从哪里来，到哪里去，老丑兄这文很好地回答了这些问题。第一图，有西部牛仔的味道。
死这件事，过 ...

我经历几次差一点，可惜一次也没实现。
你说的那个女孩上过热搜吧？我觉得，如果我们尊重并承认那是件纯个人私务，就不必考虑她带给亲人的伤痛。她的亲人既然选择了尊重支持，就是最完美的解决方案。何必硬扛着多多遭罪。

榆园书话

我在快餐店吃饭，看了一个开头，然后就吃完了。
回头再看。

按倒就亲

轻言 发表于 2025-4-20 16:24
说件与《1984》有关的事。一晃十多年了。那年清明节，独自回了一趟老家。我姐夫在那年三月去世，当时匆匆往 ...

啊。。。这等巧合，应是无缘。
我竟不知如何安慰。

按倒就亲

榆园书话 发表于 2025-4-20 16:38
我在快餐店吃饭，看了一个开头，然后就吃完了。
回头再看。

四点半吃饭也太早了吧，少吃多餐的养生？

四手

这么真诚的文字和思考~~~让人动容~~~
想说的很多，每一段都有~~

四手

如果六星还存在几十年，直到我们每一个人都陆续离开人世间，那么我们可以一起说说话~~
人生而孤独，我曾经说过，爱和信仰是抵抗孤独的方式~~
其实还有麻木和无知，这个无知或许不是贬义~~
但是你要明白，爱不一定可以解决作为人的孤独本身~~~它没有那么大的力量~~~
所以有一天你会明白，所有深刻的东西，包括单相思，也是因为你自己的深刻和痛苦，而变得有意义~~
而所谓双向奔赴，或许真地也有失望的地方~~所以貌似爱是两个人的事，也或许是一个人的事~~但生活不是~~

当然我是从书上的思考去表达我对某些思考的理解，因为我经历有限，老丑是从实际工作中反思后走向更纯粹的生活，所以向你致敬，这种真诚足够打动我们~~

四手

关于死亡，虽然自己可以用自己的方式选择~~琼瑶阿姨我也很尊重~~
但是佛教觉得自我解决是恶业~~这一块我还没想好~~

四手

莫言的书檀香刑我不敢看，红高粱里面凌迟那一段我也不敢看，~~
他热爱粗粝和野性，他的丰乳肥臀，是饱经忧患的民族和大地，是粗粝有韧性热烈的那种生命力~~~
所以书上的爱情有两种是值得歌颂的，一种是红高龄那种热烈生命力本身，一种是严歌苓笔下那种顺应本身~~一种是反抗，一种是顺应~~一种决裂，一种以不变应万变~~
这两种都是超越书本那种教育出来的人文的东西，被现代文化污染的东西~~
当然，我更喜欢古典的情怀，我想严歌苓笔下也有那种古典的含蓄的，但是只是表达了生活本身，而不是书本上的古典~~另一方面，读书后你知道有各种表达方式，所以我们都可以尊重和理解所有的表达方式，然后才去看每个人的生存环境和方式~~才能重新审视小村庄那种自然而然，天人合一的生存方式~~

四手

生活本身有它的惯性和厚重，所以苟活也是好的~~
思考里可以走得很远，活着，看到每一天的太阳，都是好的~~

轻言

按倒就亲 发表于 2025-4-20 16:33
总算赶在编辑权限前完结了。一如既往的虎头蛇尾。看到你号召同题时匆忙扣字，后来发现很多奔腾的想法是另 ...

非常感谢，以后编辑这等小事，就让我们版主做吧，你只管写

轻言

按倒就亲 发表于 2025-4-20 16:40
啊。。。这等巧合，应是无缘。
我竟不知如何安慰。

没事，妹夫已度过一劫，现在体检结果，跟标准答案一样

榆钱漫天

只能说生命有限而生无限，存在是一种蒸蒸日上还是什么多半非懂间，指间情流入岁月长河也只是一场毛毛细雨欲诉还休。问好作者！