本帖最后由 金豆豆 于 2024-10-14 12:32 编辑
爱情可以是单向的，也可以是相互的，而且可以在个人、群体或社会层面上存在。
——题记
落笔之前，我想查两个词：其一，爱情；其二，悲剧。
“爱情”确乎查到了，很贴合我的感知，便引为了题记。再查“悲剧”时，网络有些卡顿，链接不上了。想乐，莫非天意？我就想起，鲁迅好像说过：所谓悲剧，就是把美好砸碎，放在人前给他观摩。
这便是毛姆的短篇《红毛》给我的感觉：初始以为在写“爱情”，后来觉得在写“人生”，最后觉得是在写“悲剧”——一场关乎“爱上了爱的感觉”的悲剧。
至于是不是爱情呢？好像反而不重要了。在我的阅读印象里，本篇的所谓“爱情”，连同女人，十之八九是在扮演道具角色。
不知是毛姆走笔特色，还是外国文学特色？开篇的铺陈看似莫名其妙，但其实在刻意暗藏玄机。或者说，错综复杂、扑朔迷离里，最贴近真相的“蛛丝马迹”，已悄然呈现：
1、船长出场，是个什么形象呢？“又胖又笨重”。要掏身前的裤袋“大银怀表”，都“好不容易才掏出来”。后来，尼尔森端详“……很胖，面孔红红的，长满疙瘩，腮帮布满青筋，五官都好像陷进了肥肉里，他的眼睛充血，脖子埋在一圈圈肥肉里……姿势笨拙难看，大肚皮向前突出，两条肥腿叉开着，四肢都失去了弹性。”
跟船长的形象匹配的，或者说，为了衬托船长形象，另有这条船的外貌：“这帆船已弄得邋里邋遢；很早很早以前，船身曾漆成白色，可现在又脏又黑，斑斑驳驳”；还有两个人：其一，是“无论出多少钱都不能诱使他来乘这艘船”的船长，其二，是“穿着很脏很破的白裤子和薄薄的白褂子”的中国厨子。
2、船长的审美：“……那是一种野蛮的舞蹈，粗犷原始，节奏很快，跳的时候，手足动作急速；身子扭来扭去。它是肉感的，甚至是色情的，而且是没有激情的色情。”
“这些椰子树真像一群在跳芭蕾舞的老处女，上年纪了，却仍轻率浮躁，她们带着昔日的风姿，装腔作势地站那儿，犹强装笑容。”
如此极力渲染，从外形，到审美，想要说明什么？
这就是个平凡得不能再平凡，甚至有些浅薄、鄙俗、粗拙的庞然大物——是的，你大概猜到了，他，便是“一段美好爱情”的男主——意识到这一点，真心……让人绝望，绝望到哭，哭到痛哭流涕的那种。
3、船长的认知里，关于豁口的存在：“他知道那里有一个豁口，大得足以让他这艘船通过”，在大副表达没看到时，船长“用望远镜祐望着”，说“我肯定这儿就有一个豁口”。
事实上，这道豁口确乎难找，他们沿着礁脉“驶了几英里后，舵手发现已错过了豁口。他掉转船头，又慢慢往回开”，不得不在外头过夜，无法穿过豁口抵达。
船长的认知里，还有过“独木桥”的自信：居住了30年的尼尔森“连人带枪，一古脑儿都掉了下去。现在，总找个孩子来给背枪”，“一直在等着看船长掉下去”，船长却很有信心说，“才不会呢”，他也确实没有掉下去，虽然“迟疑了一下”。
问题来了：船长的对豁口存在的确信，以及他那么臃肿肥胖能过“独木桥”的自信，从哪里来的？
只有一种可能性的推测：他在这里呆过，且呆的时间不短。抽丝剥茧的结果，再次印证前面提及的：确乎曾出现过，以爱情的男主身份，也就是“红毛”本人。
4、船长是来干嘛的？怀旧？关注昔日恋人？都不是。而是“人们认为我与其无所事事地呆在阿皮亚，不如到这儿来跑一趟”。
对比女人30年的凄苦期盼和等待，有无尽的苍凉隔世离空而来，吹出了心的涟漪和裂缝：永远的自作多情，偶然的心心相印——这，才是残酷的现实。都说，情不知所起，一往而深。单向奔赴的，配叫“爱情”吗？只感动了自己的，配叫“爱情”吗？我不知道。
只莫名惆怅了一下。
无独有偶。另一位男主，尼尔森，看似文化层次更高，“有念过但丁或者莎士比亚”，对爱情更执着（坚持了25年），然，他的认知和审美，跟船长不遑多让。譬如他的思维架构：
“到处都是椰子树，像女人那样沉湎于幻想，那样爱虚荣。椰子树都长在水边，终日顾影自怜。”“我一来到这里，我过去的一切生活便全都消失了……仿佛这时我终于找到了……‘实在’。”“我们在二十五岁的时候，都是傻里傻气，感情用事，像演蹩脚话剧那样。不过，如果不是这样，也许我们活到五十岁的时候，就不会那么明智了。”
…… ……
不用再继续延伸。真相，已昭然若揭。这不是两男一女的爱情接力，而是女人作为道具人身份，来检验两个男主的爱情观：
所谓“爱情”，于船长，也就是红毛而言，是他所欣赏的原始舞蹈，“全是动物性的，直率、古怪而毫不神秘，总之是很自然的，人们简直会说它有着孩子般的天真。”于尼尔森而言，就好似他的“节酒”，“我用一些我认为是更为微妙的方法来自我陶醉。”
红毛的爱情起源于“开小差”，“军舰上的生活和各种约束使他感到厌烦了，……这些地方时而会古怪地把一个人身不由己地吸引过来，然后这个人就发觉自己像只投进蜘蛛网的苍蝇了。”
尼尔森则是爱上了他编织的幻景：红毛的“阿波罗”形象，以及红毛和女人之间“质朴的爱，单纯的爱”，对比尼尔森本人的残破病躯，“长得又丑，其貌不扬”，以及他为数不多的苟活时光，不难理解女人的“持久的激情”等等，都足以成为尼尔森的执念——“他这种爱给他带来一种美妙的幸福感。他为这种爱的纯洁而欣喜若狂。他对她别无所求，只求有机会围着这个可爱人儿编织一只有种种美好幻想的网。”
这两个男人患的，都是同一种：冷热病。简而言之：以爱情的名义发了一次烧（骚）。
故而红毛在感到“寂寞”之后，找个借口逃跑了，多年后得知女人又结交了，只发出了“粗鲁而讥诮的笑声”，不无轻蔑地说，“她们一般都是这样。”
而尼克森也准备逃了。在发现眼前这个“激起人强烈嫌恶”的“肥胖、粗蠢”的船长，就是被他美化又美化戴了无数光环的男主之后，在发现女人执了三十年美好爱情，而他执了女人之执二十五年的病念可叹可笑后，他忽而打算“痊愈”了。不是发现付出不值得，而是他的爱情本身，是“神明对他开了一个残酷的玩笑。”是到了切割”二十五岁傻气“，选择”五十岁明智“的时候了。
这，是一个巨大的笑话，关于爱情的笑话。也是一场悲剧，关乎三个人的悲剧。偏偏撕裂在读者眼前，让人看出狰狞、不堪，和诸多溃烂。
老实说，这真的是爱情吗？我其实是拿不准的。如文友狐5哥所说，毫无美感，仅仅是一个病案。而毛姆像一个外科医生，把创口撕开，让你看到流脓，血腥，闻到恶臭，想吐，却不知道该怪责给谁的悲凉。
我所谓悲凉，不仅仅是针对爱情本身，更不仅仅针对两位男主，而更多是提供爱情的女配：为了红毛某次的“开小差”，便受了一辈子爱情的苦，实则在人家眼里，不过是”轻率浮躁，装腔作势“的女人；好不容易习惯了尼克森的执念，开始关注“你要去多久”，却又再一次被遗弃，因为在人家眼里，无非是”沉湎于幻想，爱虚荣，终日顾影自怜“的女人……
事实上，从来没有被爱过，不是吗？却被爱情磋磨了一辈子。
| 
雷达卡
发表于 2024-10-14 11:35
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2024-10-14 11:45
