6
民国女人,这一篇专写张爱玲。
张爱玲的特质,篇中三句话可以概括:
①“纵有千般不是,它到底是我们的,於我们亲。”
②“但凡做什麽,都好像在承当一件大事,看她走路时的神情就非同小可,她是连拈一枚针,或开一个罐头,也一脸理直气壮的正经。”
③“还没有过何种感觉或意态形致,是她所不能描写的,惟要存在心里过一过,总可以说得明白,她是使万物自语,恰如将军的战马识得吉凶,还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。”
这三句话,胜过许许多多人一生的工夫。可知张爱玲作为张佩纶的孙女,家学丰实,根柢深厚,耳染目濡,守心持身。
张爱玲是胡兰成的老师。胡兰成以学问自许,只是他的学问都从张爱玲来,“我若没有她,後来亦写不成《山河岁月》。”
胡兰成只是在口头上学得①,在他的两本书里瞅空儿就把这句话讲上一两遍。可是他没有半点点儿学到②,③也自然而然做不到。
胡兰成写张爱玲,读之,我识得胡兰成。
胡兰成的第二任妻子是广西教学时认识的全惠文,然而此章胡兰成却写到:“英娣竟与我离异”……英娣=全惠文?还是这中间又有什么别的事儿发生过?
|