当我们谈论小说时

远烟空沫

     成为一个合格的小说家对于多数文艺中青年来说是奢侈的，假如你读过诸如奥尔罕•帕穆克的《我的名字叫红》，卡尔维诺的《看不见的城市》等，不幸的是打击并不仅止于此，阅读爆炸时代想做一名合格的小说读者其实都非易事。

    伍尔夫说过“女人要想写小说，必须有钱，有一间属于自己的房间。”虽然如今此事对于男人也一样，不过职业女性成为一个好的作家确实不易，大部分职业女性有大量世俗的工作要做，要自己挣钱养自己甚至养家，没太多时间细致观察生活及人性。当然这并不能成为一个女性不能成为一个好的小说作者的理由，门罗就是一个反证。

　　伍尔夫的小说我基本没读过，只有些片段散见于网络。倒是几年前在京东为了凑单买过一本她的散文集。她有非常好的侧颜杀，初看有希腊雕像之感，非常典型的欧式眼皮，让人想到《马语者》和《英国病人》女主饰演者克里斯汀.斯科特.托马斯。 后世神话了她知性、睿智的一面，忽略了尖刻、带刺的一面。所谓“雅努斯的两付面孔”。一向对被神话的凡夫的崇拜充满警惕。在现在这样一个价值观混约的时代，有必要对维多利亚时代甚至欧洲中世纪重新审视，而长期阅读女权主义作品的读者有空不妨用奥古斯丁和阿奎那的典籍中和一下。

    学生时代为了扮酷，买过带导读的《尤利西斯》，但遗憾的是我可能和乔伊斯没缘，读过一段忘了什么原因就放下了，之后也没再细读过，当时也没什么特别的感受。余生有限，也不打算再读。不如打坐，不如冥想，不如止息。

    至于普鲁斯特，《追忆似水年华》现在躺在书橱里，从来就没有从头到尾读完过它，对我来说它就是那种随时随地不拘前后读上一段的书。对于热爱食物的人来说，不会去想意识流的问题，倒是能记住玛德琳蛋糕和椴树花下午茶。意识流总是和记忆及时间相关，而据说“普鲁斯特最终启示我们的是：记忆可能是现代人的最后一束稻草。人类尽管可能一无所有，但至少还拥有记忆，在记忆中尚能维持自己的自足性和统一性的幻觉；而低于普鲁斯特表达的这种限度的希望是不存在的，就是说,普鲁斯特为现代人守望的其实是最低后的希望,是最后一束稻草。”

　　读过福克纳的《喧哗与骚动》，得反复看才能感受他关于时间的精妙安排。萨特有关于福克纳的时间哲学的一个比喻：“福克纳看到的世界可以用一个坐在敞篷车里往后看的人所看到的来比拟。”福克纳的世界似乎是取消了时间的绵延性的没有未来的一连串现在的叠加，就连现在转瞬也成了过去。

    相对于普鲁斯特和福克纳我更认同法国人柏格森的观念，他认为世界的本质是绵延，绵延其状语言无法精确表述，只能感受体验。生命流的本质是时间性，时间分为两种：真正的时间是绵延，一种不同于物理或科学或时钟时间的不存在于空间的纯粹流。人由内在意识直觉时间是纯粹绵延。这是一种去掉了时间线性流逝的因果链的人类内在体验的时间，在绵延中过去与现在互相交织渗透。《形而上学导言》里说：我们也只能称它为一条河流，而这条河流只是流动。他以直觉主义对抗理性主义，试图证明动态的流动的生命可以自由穿行于尘世。


　

　　

烟雾凤翼

嗯嗯，反正我也是博猎群书的人，不是我吹，古龙金庸黄易等等等等的我都看过，而且是基本所有他们的著作，即使如此，我还是低调做人，一般不轻易鄙视别人…………但不影响我孤独的那种感觉，一览众山小，人生，寂寞如雪，知音难寻啊

玉楸子

乔伊斯的都柏林人还是很好的。可读性也强，尤利西斯确实太晦涩难读了。

绝对不主流

大家快来听课，听不懂没关系，考察开卷课

三拳

卡尔唯诺太叫人喜欢了
魔幻和想像力的一面不说
单就语言的美，我觉得很少学文（国外可能没有文理确定的分界）的作者能超越他
这跟他成长环境密不可分（虽然可能是他要抵抗的）
他的脑子太丰富
语言上的精良，应该得益于他真的是一个天才

后来我发现很多，我喜欢的作者，他们往往都不是我们中国传统意义上的“文科生”

绝对不主流

烟雾凤翼 发表于 2020-12-6 12:59
嗯嗯，反正我也是博猎群书的人，不是我吹，古龙金庸黄易等等等等的我都看过，而且是基本所有他们的著作，即 ...

不仅金庸古龙梁羽生的武侠小说，我连卧龙生温瑞安甚至全庸的都看了
可惜连一招一式也没学会，不是学武的料

范遥

昨天疯牛症发，被老剑批了足三刻钟。反思了一下。不应该。

烟雾凤翼

绝对不主流 发表于 2020-12-6 13:03
不仅金庸古龙梁羽生的武侠小说，我连卧龙生温瑞安甚至全庸的都看了
可惜连一招一式也没学会，不是学武的 ...

我说了等等啊，其实，我感觉这里面，我最喜欢的是黄易的，光打人没劲，破碎虚空，听着就来劲，都是使人发梦，干嘛不发盘大的呢………

远烟空沫

    当我们谈论南美时我们谈论什么
    从科塔萨尔的《正午的岛屿》到博尔赫斯的《沙之书》


    有时候不太喜欢那些对于语言有着高超掌控力的专业书评人的文字，容易深陷在文字游戏中，死于句下。


    牛B的小说不需要解释。因为自以为抵达的同时就是坠落的开始直至消亡，凡所有相皆是虚妄。但是绳命是如此的琐碎无聊，既然这位作者是如此漫不经心的精心布局来让人烧脑，那就发散吧。


    所谓伊人在水一方，风景或生活总在别处。很小的时候我就不止一次的幻想过生活在蓝天或大海里的场景。很多时候我们希望梦想照进现实，可往往正眯着眼睛沉浸在踩在一条多彩云层里的时候，突然就有一只讨厌的类似于命运的手会把我们推回地面，于是峰回路转，一切归于平淡。

    故事的主人公玛利尼是一名飞机乘务员，在他日复一日飞行的“罗马—德黑兰”航线上，工作说不上如意不如意，感情说不上称心不称心，总之一切都是那么庸常的让人想要逃离。这时候爱琴海上突然飞来了一座不知名的迷人小岛，在每天的正午时分，仿佛一束光照进了一座黑暗的屋子，于是玛利尼的生活重心开始转移，每天脸贴在机尾舷窗玻璃上观看岛屿时的憧憬成了他生命中最幸福的时光。

    结尾的些许荒诞让我们不能确定他最后是否真的进入了那座希罗斯小岛，自由舒适地漂流在海水中，和自然中的一切和解，然后目睹了他工作过的飞机坠毁在岛上。还是他最终竟是通过坠毁的飞机才来到了这座向往已久的心仪之地，之前的美好片段不过是他死前的幻影。或者前二者本不存在，更甚至于其实根本就不存在这样一个岛，这一切就是他每天贴着玻璃没困难创造困难从而造作出的一个迷梦。

    小说叙述视角的不断切换巧妙地焊接了现实与幻想，也可以说幻想和现实在作者科塔萨尔这里就像莫比乌斯环，人不必跨过边缘，就可以自由穿梭。虚与实的迷宫浑然天成，打成一片。玛利尼每天贴在飞机舷窗玻璃上观想那座岛屿时，主观上进入了另一个自我，客观上进入了另一个平行宇宙。然而我和另一个我，宇宙和平行宇宙本不可分割，所以请不要再说真实和幻相无缝交织了，当现实本身就是虚幻时，虚幻显得那样的真实，在庄周的美梦中，我们分得清哪是庄周哪是蝴蝶吗？

    最后当残缺的悬念忽然以一种惊心的面目裸裎之时，我们说主人公消失了，然而作者呢？我从来就没见过他，可是作为一个隐身人，他却无处不在。

花中的花

才女～

笔子

远烟其实是在谈论作家及书籍。。。

花若叶

范遥 发表于 2020-12-6 13:06
昨天疯牛症发，被老剑批了足三刻钟。反思了一下。不应该。

咳咳，王二麻子道歉了，难得一见。老剑教育有功，麻子反思有勇气，可以。

三拳

1，有时候不太喜欢那些专业的对于语言有着高超掌控力的专业书评人的文字，容易深陷在文字游戏中，死于句下。

2， 牛B的小说不需要解释。
---------------------
太契合了
1，正是我感觉中“文科生”往往写不出很惊艳的东西
2，正是我觉得巴贝在她的那个小说名上的缺陷，就是多了一个优雅，另外，便是道家上的“大音若稀，大美无言”在我骨子里生长出来的气质，我偏爱中性的描述，不太爱定性的修辞

远烟空沫

大家中午好，待会儿空了再一一问候

远烟空沫

   “此外，任何旅行都属于宇宙范畴。从一个星球到另一个星球，和从这里到对面的农场并没有不同，你进入这个房间也是一种宇宙旅行。”这句话足以让我爱上博尔赫斯。

    博尔赫斯，百科全书式的作家。作家中的作家。一个好玩的南美老头。

    卡尔维诺说过，我之所以喜爱他的作品，是因为他的每一篇作品都包含有某种宇宙模式或宇宙的某种属性（无限性，不可数计性，永恒的活着现存的或者周期性的时间。）

    时间、镜子、迷宫、梦是博尔赫斯小说中的惯用意象。其代表作《小径交叉的花园》是集大成者，其类复调织体的手法被称为迷宫叙事，而套中套及多米诺骨牌结构被很多作家模仿。还有让人目眩神迷映射世界的犹如奇点的小小球体《阿莱夫》。不过今天让我们来看另一本。

    闭上眼睛想象一本没有开始没有结束的书，显然仅有想象是不够的。这是一本能带你飞的书。是的，《沙之书》。形而上小说。诗一般小说。有限中的无限，神秘玄学气质。从美学角度来说打开此书就像暗夜中开启一瓶神秘的香水。
    
  “线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积。。。不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点不假。”不用点上一支香，故事开始了。


   “这个陌生人叫我找一找第一页。我把左手放在封面上，试着甩拇指接往衬页，翻开来。毫无用处。我每试一次，总有好几页夹在封面和我的拇指之间。好像它们不断地从书中生长出来。这本书书页的数目不多不少，是无限的。哪一页也不是第一页，哪一页也不是末一页。。。”由是我们能够看到这样一本书，无始无终，无生无灭。一本现实经验中貌似并不会存在的书，一本几乎不可思议的宇宙之书，却呈现为一个在场的存在。不用把我们的脑袋砸出一个类虫洞的坑，会看到无限怎样搭载在有限之中，并伴着开始的惊喜和随后的惊悚。古代禅宗一些祖师在教化弟子们的时候经常用棒喝的方式，而不是直接告诉弟子想要的答案。而博尔赫斯这位南美小说宗师则不怕你的悟门被堵死，他经常把一个难以描述的永恒概念具象化，仿佛任一个优美的实体漂浮在闪烁的光线中。

花若叶

跟读。

小谢青蛙

追忆似水年华，我也看不动，倒是我被论坛整神经时候，看过几眼，忽然觉得食指大动
估计这书是只能半神经时候看。

远烟空沫

  “如果空间是无限的，我们也许是在空间的任何一点上。如果时间是无限的，我们也许是在时间的任何一点上。”　“我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们描摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。”“我想到火，但是我怕一本无限的书在燃烧时也许同样是无限的，因而会使这个星球被烟所窒息。”这种美妙的句子书中随处可见。看似随意的信手拈来不能用世俗逻辑去锚定，博尔赫斯就像一个织补高手把本该藏匿的隐秩序以显秩序的方式展示缝合了虚实的边界。


　　沙之书的结局是这样的，“我想起在什么地方读到过：隐藏一片树叶的最好的地方是森林。退休之前，我在墨西哥街阿根廷国立图书馆工作，那里藏书达９０万册。我知道那里进门右手有一道盘旋的梯子，通向下面的书库，里面放着书籍、地图和刊物。有一天，我到那里去，躲过了一个管理人员，不去注意离门多高多远，就让这本沙之书消失在地下书库的一个尘封的书架里了。”有时候超越理性的东西需要深邃的体悟而不是普通的感知。就这样玄之又玄的无限之物被埋在普通的有限物中了，如任一部分都包含着整体全部信息的全息理论，也契合佛学中“于一微尘中悉见诸世界”的芥子纳须弥境界。所谓一即一切，一切即一。

    博尔赫斯的每部作品都是一部沙之书，沙之书本身也是《通天塔图书馆》的碟片版。每个人也都是一本沙之书，尽管当事者也许并不知道。人的烦恼无量无边，妄相无量无边，欲望无量无边。刹那穿梭于纪实与虚构的边缘，做着白日与黑夜交替的梦，在无穷的维度里中无尽遨游。
   

    博尔赫斯作品一向具有寓言性和多义性特点，所以我们不能把沙之书仅仅看做一个毋庸置疑的有限中的无限之表征。博尔赫斯曾说过，人们取来一本书，打开它，这本身就有美学的含义。让词语躺卧在书中，让那些具有象征意义的符号僵卧着又有什么意义呢？ 毫无意义。倘若我们不打开它，书又有什么用呢？它仅仅是一卷纸或是一卷皮而已。

    试想如果最初的推销员不让读者意义上的博尔赫斯打开沙之书的话，如果在命运之手的捉弄下作为读者的我们不能和作者意义上的博尔赫斯创作的沙之书相遇的话，那么无论沙之书怎样神奇，它的玄秘都不能彰显。所以沙之书的无限之意是在读者和作者的合作中共同完成的，其中也包括一人分饰两角的博尔赫斯。这种成就一本书的作者和读者非二元分立的不可分割性对博尔赫斯来说自有渊源，如对他生平影响较大的英国大主教贝克莱的“存在就是被感知”理念。

　　那么让我们在这里开个脑洞吧


    把王阳明的“夫万事万物之理不外于吾心”做个小小的改变，“汝未看此书时，此书与汝心同归于寂。汝来看此书时，则此书颜色一时明白起来。便知此书不在汝之心外。”王阳明这里所说的吾心一般被人认为他有唯我论的倾向，其实爱尔兰哲学家贝克莱的“存在就是被感知。”和王有异曲同工之处，其存在观念是无限上帝和有限主体共同的杰作。如果把贝克莱、王阳明和量子理论对接的话，按照哥本哈根派的说法，存在可以这样描述，“存在就是被测量”，“你未观测此书时，此书并未实在地存在，按波函数而归于寂；你来观测此书时，则此书波函数发生坍缩，它的颜色一时变成明白的实在……”测量即是理，测量外无理。以上三种观念和佛教法相宗“唯识无境”有相似处。依唯识家说，外境是心识所变现，没有其客观的实在性。现觉如梦一样，梦中并没有实有的境界，但却有梦中的现觉。

玉楸子

不太喜欢博尔赫斯早期的作品，比较喜欢后期的恶棍列传

远烟空沫

烟雾凤翼 发表于 2020-12-6 12:59
嗯嗯，反正我也是博猎群书的人，不是我吹，古龙金庸黄易等等等等的我都看过，而且是基本所有他们的著作，即 ...

德不孤必有邻。~

远烟空沫

玉楸子 发表于 2020-12-6 12:59
乔伊斯的都柏林人还是很好的。可读性也强，尤利西斯确实太晦涩难读了。

确实太晦涩啊，现在想想大概率是因为读不懂而放弃了。都柏林人我没看过，讲真我读过的小说不多，真是可以用少来说，只是喜欢的就会认真看了

远烟空沫

绝对不主流 发表于 2020-12-6 12:59
大家快来听课，听不懂没关系，考察开卷课

哈，不主流，我对小说不是很懂，这方面传球比较在行，我记得他说过小说是匠人艺术。

远烟空沫

三拳 发表于 2020-12-6 13:00
卡尔唯诺太叫人喜欢了
魔幻和想像力的一面不说
单就语言的美，我觉得很少学文（国外可能没有文理确定的分 ...

是的，他就是那种天才型选手，一眼就惊艳的

远烟空沫

绝对不主流 发表于 2020-12-6 13:03
不仅金庸古龙梁羽生的武侠小说，我连卧龙生温瑞安甚至全庸的都看了
可惜连一招一式也没学会，不是学武的 ...

我小时候也总想成为一个武林高手，甚至自己曾经照着杂志偷偷瞎练过，好在及时迷途知返

泼雷

1、成为小说家的几个要素：观察生活和人性的细节，以及时间，说的太赞了。大都女性琐事缠身，还在我们还有门罗。
2、博尔赫斯的书买了一系列，目前只读了恶棍列传，小径交叉的花园半读未读，我还是没捕捉到他的写作风格。或者南美作家的通体风格。远烟这篇，正好可以作为导读。
3、喜欢这种文字，文思密度恰好符合我的阅读体验，有营养，耐嚼，一时又不能完全嚼透。比如第一篇，世界的本质是绵延，无法体验其状。

远烟空沫

范遥 发表于 2020-12-6 13:06
昨天疯牛症发，被老剑批了足三刻钟。反思了一下。不应该。

当时有一瞬的愣怔，不过也就释然，觉得这就是你吧，其实生活中我们很难听到那种对人有益的批评，你的话虽然看着不近人情，但对我有益处，就如我读你一些帖子一样，虽然说的是别人，但自己有时也会出汗。

当然更要感谢小简为他老大找了场子，这一刻，我有面子极了 ：）

远烟空沫

烟雾凤翼 发表于 2020-12-6 13:08
我说了等等啊，其实，我感觉这里面，我最喜欢的是黄易的，光打人没劲，破碎虚空，听着就来劲，都是使人发 ...

破碎虚空啊，其实这个可以实现的，真的 ：）

远烟空沫

花中的花 发表于 2020-12-6 13:14
才女～

谢谢花花，过奖了

远烟空沫

笔子 发表于 2020-12-6 13:16
远烟其实是在谈论作家及书籍。。。

谢谢笔子，周末闲聊

哥一洗车就下雨

真真的才女，每次我进远烟帖子都得先敛气凝神。