父亲

归云轩

  
                   人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。
                                                                                                                                      ——海明威




                                                                                        一个噩梦
   
    “我一个人在黑夜里走，深一脚浅一脚的；谱摸着那座城快到了，抬头望去，果然就是。城墙上似乎有光亮，影影绰绰好些人绑在那里，也可能是畜生，不很清楚，好象正在行刑。我心里琢磨着，赶紧从城门钻进去，可别溅一身血。门洞里很暗，脚下满是滑出溜的石头，还有滴水的声音，又象是个涵洞。我就琢磨着，怎么也没人在这里安一盏灯？摸索了好长时间才出来，我差不多都把城墙上的事儿给忘了。可就在这时，上面忽然有东西落下来，浇在我身上，满头满脸都是。我摸了一把，粘乎乎的，是血！”
   
    父亲给我讲他做的这个奇怪的梦的时候，已经躺在了济南市中心医院肿瘤科病房11号床上。那是2006年的最后一天，尽管时近中午，雾气仍没有散尽，从四楼窗户望出去，白乎乎的一片，象是装裱师给玻璃刷上了一层糨糊。
   
    半月以前，恰好是父亲58岁生日的那天，他被这个可怕的梦折磨了一个早晨。他原想赶在日出之前讲给一个人听，据说这样是可以破解的。然而，他却睡过去了，象被人一闷棍又打回了梦中；当他再次努力睁开眼睛的时候，太阳已经爬到了窗前那株樱桃树的顶稍。太阳，好象从来没有出来这么早过。所以，他谁也没来得及说。

归云轩

                                                                                            又一个噩梦   

    梦后三日，父亲开始感到身体不适，症状像是感冒，只是低烧不退。他每天跑村卫生室，打上针吃上药，立刻觉得身上就松缓些，可一到下午就又烧起来了。
   

    这样折腾了一个星期，我才得知消息。马上打回电话去，母亲说，你爹在后面喂猪呢，没啥事，就是有点感冒，饭也挡不住吃，活也挡不住干。我说，马上去看病！去周村“一四八”也行，来邹平也行，明天就去！打完电话还是不放心，就又嘱咐弟弟，让他一定陪父亲去。
   

    第二日，一直等到中午，才接到父亲电话。很轻松地说：查了，说是有点肺炎，输几天水就好了。刚放下心来，就听那头弟弟抢过了电话：哥，咱爹骗你，在“一四八”拍了片子，有阴影，医生让住院检查，他一听说要交2000块钱押金，吓得跑回来了，我也管不了。
   

    2006年12月29日，离元旦还有2天，我永远忘不了那个日子了。
   

    早八点，我约好了在县医院门口等父亲。太阳真好，感觉就跟假的一样。车辆和行人被涂得金灿灿的，后面都拖着长长的影子。在我的印象中，冬日里从来没见过阴影，我感到这一切似乎有点怪异。
   

    一辆三轮摩的停在路对面，父亲拎着个蛇皮袋子从里面钻出来。他穿着我那件洗白了的羽绒服，戴着我那副磨破了的皮手套，感觉就像是20年以后的我。他躲在树后吭吭咔咔地咳了一阵，又用手擤了一把鼻涕，辨别了一下方向，朝我走来。一个多月没见到父亲了，他明显苍老了，背也不再那么直，脚步也不再那么有力。
   

    在医院熙熙攘攘的人流中，在转来转去的诊室里，父亲显得有些不知所措，他紧紧跟在我的身后，更像是我的一个孩子。人就是这样，从小到老，越是两头越是接近；就好象人活一生，真是绕了一个圈。
   

    可是，每次到收款处的时候，他会立刻变得异常机敏，总能抢在我前头将钱从那个小洞里准确地塞进去。有一次，我差点跟他吵了起来。医院人太多，我怕难堪，而他不怕。所以，最终都是他赢了。
   

    检查完毕，因为CT结果要一个小时后才能出来，我就先把父亲带回家。我买了房子7年了，父亲总共来过3次。他进门先把袋子里的东西一股脑地掏出来，是小米和挂面，还有一纸包花椒。他说，本来你娘要去给你脱点麦仁，走得早也没赶上。我埋怨他：这么远带这些东西来干啥，超市里什么没有；另外，有了病要及时看，光拖着也不是办法；并且吓唬他说，持续低烧不退就不是什么好病。父亲也不反驳，只是说家里太忙了，园里的菜还没有卖完，那十几头猪一天喂四顿，一回儿也离不了人。
   

    我忐忑不安地去医院拿片子，医生的态度出乎意料得好。我追问什么情况，他敷衍地说，有个瘤子，具体情况你去门诊上问问。我预感到情况的不妙了，匆忙又回大厅挂了专家号。做诊的是位老医生，她接过片子和报告，从镜片后面观察了好一阵子，抬起头问道：
    病人呢？
    没来。
    多大岁数了？
    五十八。
    你是他什么人？
    那是我父亲。
    是个恶性肿瘤。

锦瑟

我们的父辈祖辈，以及更上一层的先辈们，总是福气没有享受到几多，而烦忧、辛劳和磨难和却时常滋扰着他们.......

归云轩

                                                                                              天塌下来了


    我很奇怪自己当时的感觉，有点迟钝，有点麻木，好象早就预知这个结果了，内心已经做好了充分准备。我转动了一下脖子，感觉脑袋仍在上面，而它并没有“嗡”得一声；摸摸心口，也在跳动，并没有如一把刀子插在那儿。我都有点对自己的反应产生了怀疑。然而这样的感觉并没有持续多久，片刻之后我突然明白，这就像快刀断指，在那一瞬间是不会疼的，感觉也会跟你玩时间差，但剧大的悲痛会旋即而至。
   

    我从门诊大搂走出来，抬头看了一眼天空，太阳竟然像路灯一样发出了昏黄的光。我一时记不起这是早晨还是黄昏，心里突然感到像被掏空了一样。我想找个人说说，也许是想分散一下自己的痛苦，也许只是想证实一下这痛苦。我下意识地摸出手机，未及拨打，眼泪滚滚而下，我在楼后面的空地上坐下来。天，真得塌下来了。
   

    树欲静而风不止，子欲养而亲不待。在我36岁的时候就要失去父亲了吗。我不知道，如果我的余生还有36年，我将怎样孤独地走完那些岁月。我多么渴望，当我老的时候，还有一个更老的父亲，能让我陪伴。然而，不到60年远的地方，父亲却突然要停下他的脚步。他莫不是要在那儿等我一程。
   

    父亲就要停下他的脚步了吗？那双大脚曾经是多么的坚强有力，推车子，挑担子，他无一不是一把好手；那双大脚曾经踏遍了后山上的每条小路，走尽了十里八村的每条窄巷。如今，到了它该靠在火炉上歇息的时候，怎么就要停下来呢？在我的记忆里，父亲的一生就是一个还债的过程。他从结婚就开始拉饥荒，还债；盖房子也是拉饥荒、还债；到我娶媳妇又是拉饥荒、还债；以后又是弟弟结婚，家里翻盖房子……前些日子他还说，我和你娘再忙活一年，差不多就把饥荒全部还上了，到时候我们也“退休”了，承包地都退回去，我们在家养上头猪，不喂饲料，年下你们都回来，咱们杀了好好过年。
   

   不管还有多远的路，我要陪父亲好好走完这最后一程。

归云轩

                                                                                       守住一个谎言

   

    我不知道第一个电话该打给谁，慌乱地拨了几个号码，但都没等到接通就挂断了。这样反复了几次，索性关上手机又哭了一阵。我最终打出了两个电话：一个是姑姑的，一个是姨妈的。姑姑是父亲唯一的妹妹；姨妈在济南，我想马上去那里确诊。后来证明，这是我可打而又必须打的唯一的两个电话。父亲也说，是这两个妹妹救了我一命。电话里我们约定，这件事必须瞒住父母亲，还要暂时瞒住任何人。我几乎泣不成声地打完电话，又倚在墙根坐了回儿，镇定一下情绪才离开。天近中午，父亲还在家等着消息呢。想到父亲，泪水又止不住的流了下来。
   

    去市场买菜的时候，女儿打过电话来，说爷爷要走了，定好了下午2点钟卖猪。我一字一句地告诉孩子说，寻寻，告诉你爷爷，猪先不卖了，别让你爷爷走，一定等我回去。给父亲买了他最爱吃的猪肚和烤鸭，又打电话给妹妹，叫她一家都过去吃饭。妹妹说中午还要值班，不去了。我说，马上去，都去！也许人多了，场面热闹了，容易混过去。
   

    回到家，我故意将片子随手扔在沙发上，告诉父亲说：没事儿，有点炎症，都是你长年抽烟落下的毛病；不过，很难治，我已经给四姨打了电话，明天再去济南查查。父亲说，今天晚上还得住下吗？买猪的还在家等着呢！“你不回去就卖不了猪吗！家里不是还有人吗！”我又是气又是疼，情绪有点失控。父亲就蔫蔫地去给母亲打电话，嘱咐她最近猪肉行市见涨，低于5块钱不能卖；先给猪喂上点饲料，多羼棒子面，等到买猪的进门就来不及了；还有，不要让买猪的进圈，他们身上都有细菌，容易传染……
   

    我做饭的时候，父亲就在那里一遍遍地看片子，我相信他也看不懂那些图案和医生天书般的诊断。
   

    午饭在热热闹闹中结束了，大家上班的上班，上学的上学。静下来的时候，我给父亲沏上一杯茶，就在那里陪他说话。
   

    姑姑来了，一开始还都装的挺好的，后来说不到几句话上，姑姑眼圈就红了，我一看她那样，马上就控制不了自己了，连忙躲进书房里去，并且在那里制造出一些声响，尽力分散一下大家的注意力。她走后，父亲问我，你姑怎么哭天抹泪的？我轻描淡写地说，她最近老这样，可能是单位上烦心事多吧，见谁都爱哭。
   

    晚上我出去给父亲买了点生活用品，回来的时候发现片子被动了地方，父亲一定是在我走后又仔细地研究了它。我忽略了父亲曾经是个很聪明的人，他贩过牛，倒过菜，养过猪，下过矿，他在我这个年龄的时候要比我聪明好几倍。
   

    父亲说，我给家里打过电话了，猪也没有卖成。前段时间猪肉价格一个劲地涨，都寻思着元旦期间育肥猪能涨到五块五，不承想这几天价格又擦下来了，从五块三、五块二、五块一，马上就要打开五块了。这样算起来，一斤里少卖上五毛钱，十头猪里就白搭上一头，抛去饲料钱，粮食钱、防疫钱，就算白搭功夫，一头猪里也就是看个百十来块，喂来喂去辛苦半年，都给那些猪贩子忙活了。
   

    父亲就睡在了我的隔壁。很晚的时候，我依然没有听到他熟悉的呼噜声，只有压抑着的咳嗽和偶尔的一声叹息。我相信，他也同我一样，只在黑暗中睁大了眼睛。

归云轩

                                                                                                 2006年的第一场雪

   

    睁开眼，仿佛昨天所发生的一切都是一场梦，但看到早已坐在客厅里的父亲，禁不住悲从中来，心口又是一阵痛。
   

    整个冬天，我都在盼望着一场落雪，没想到在这个时候来了，老天可真会跟人开玩笑。天还不亮，在这个干冷的早晨，雪片像被扬起的灰尘，在汽车的光束里飞舞。我与父亲在路口等车，阴冷的风一阵阵吹过，他手里拎着的那张决定他命运的CT片上下翻滚，就像个孩子提着个风轮，看起来又滑稽又教人想哭。
   

    姑父开车送我们，姑姑肿着眼睛也坚持要去。车出了邹平，雪大起来，落在地面上还来不及融化就被压实了。路面开始打滑，车行得缓慢。大家此时的心情，是既要急着去看病，又恨不得一辈子也开不到济南。对于那个必须要面对的结果，每个人都在有意无意地躲避着。
   

    进入济南市郊，天空放亮，路面已是明晃晃的一片，309国道的六车道整个变成了一个大溜冰场。路上横七竖八地停着好几辆车，好在车速都慢，并没出多大事故。在路过一个红绿灯的时候，姑父轻微地点了下刹车，车子像突然中弹一样，趔趄着转了个圈，滑向路边，砰得一声撞在路沿石上，爆胎。没有办法，他们只得留下换轮胎，我和父亲先打车去医院。
   

    在医院门口，我注意到有母女二人当街行乞。母亲长跪着，将脸完全埋在水泥路面上，象一堆破布堆在那里；枯草一样的头发上粘满了雪花，那下边也不知是怎样的一张脸。孩子还小，也是被一层又一层的破布包裹着，在她身上爬上爬下，须臾不离寸步。她一回儿骑在妈妈背上，一会儿吊在妈妈颈下，象极了动物园里一老一小两只猴子。我下意识地去兜里摸钱包，却忽然想起里边并没有零钱，再转头的时候，已经走过那母女了。
   

    姨妈已经在门诊大厅等着了，和他一起的还有她的朋友，这所医院某科室主任。姨妈陪父亲在大厅里说话，先把他稳住；主任寻了个借口，带我找专家去看片子。奇迹终于没有发生，我心里最后一线希望也没有了。医生果断地说，是个恶性的肿瘤，手术的可能性已经排除了，下一步就是如何确定治疗方案的问题。我请求不要告诉父亲真相，“他说过，要是自己得了坏病，绝对不会去看，早晚一个样，可不能拖累了孩子们。”
   

    在走廊上，我擦了擦眼泪，表情平静地把父亲叫进来。他一开始还挺紧张，当听医生说不能做手术时，竟然高兴起来。说，这样就好，是个手术就得好几万，谁做得起？
   

    中午吃饭，姨妈特意点了条大鱼。我们俩都没有胃口，没想到父亲却把一桌菜都吃光了。他说，点这么多菜，吃了不疼瞎了疼。我惊讶他的饭量原来这么大，平时我们回家，他只吃一点点就会说，我饱了，你们慢慢吃，别剩下。
   

   又做了几个检查，我们就在医院住下了。同室的两位病友是市里的，上午输完液都回家了，病房里空荡荡的。我仔细观察了这个地方：房间很干净，到处洁白如洗；三个床位，被褥上都绣着紫色的花朵；一道推拉门，里边兼做凉台、洗手间、浴室；有一排储物柜，窗户正对着千佛山。但愿佛祖能保佑我可怜的父亲健康平安。
   

    晚上，父亲早早睡下了，但从他的呼吸声里我知道他并没有睡着。这是他平生第一次住院，离开那张挨着火炉的大床，他可能在哪儿都睡不塌实。每个晚上，他都盘坐在那张大床上，吸烟、喝茶、看电视。母亲一边照看着炉子一边陪他看电视，母亲从不跟他抢台，他看什么节目就随他看什么，反正也看不懂；父亲会给她讲解，有时候讲着讲着没了反应，回头一看，母亲早倚着床头睡着了。
   

    我也睡不着，当然睡不着。伺父亲有了鼾声就悄悄爬起来到凉台上去吸烟。回来的时候听不到呼噜声了，就试着问：还不睡？他翻个身说：太热了，睡不着。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-21 19:55
守住一个谎言
...

姑姑是父亲唯一的妹妹；姨妈在济南，我想马上去那里确诊。后来证明，这是我可打而又必须打的唯一的两个电话。父亲也说，是这两个妹妹救了我一命。
————————————————————————————————————————————————————————————————
治好了么？

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-21 19:58
200 ...

但愿吉人天相！

三棵树！

写得真好，愿父亲早点好起来。

北原

躲过这一劫，父亲必定会长命百岁……

归云轩

                                                                                                          回家过年

同室的两个病友，10床的周大爷和12床的吴大爷都是绝顶有趣之人，他们挂上吊瓶就隔着父亲逗嘴：“老吴啊，我看你都快成了咱房间里的钉子户了，熬走的人够一打了吧。”“老周，这次你要是再走在我前头，我一准给你定做个不锈钢的花圈。”他们开玩笑也故意把父亲捎带上，父亲受了他们的感染，话也多起来。父亲说话语速比较快，方言比较重，吴大爷一开始总听不大明白，所以经常会拿手一指他的老伴，“翻译一下！”吴大妈更是又聪明又善良，她帮我们对父亲遮掩病情，说，怎么把你爷俩给安排到这里来了，肿瘤科也不是你们呆的地方啊！还热心的指导我们如何使用淋浴器，找哪个大夫看病比较放心，怎么检查每天的用药情况，职工食堂的饭菜比病人食堂的要便宜还好吃，医院后边有个菜市场，那里的馒头蒸的最好……
   

    明天就是元旦了。父亲说，我们无论如何要回家过节，又不治病，在这里干等着算啥。为了稳定他的情绪，我去跟主治大夫请两天假，肺镜结果还没有出来，所以很痛快地被批准了。下楼的时候，我在前边蒙着头走，父亲突然停下说，我们坐电梯吧。我忽然想到，这是他头一回坐这新鲜玩意儿呢。以后，上下楼，我们就都坐电梯，包括从四楼到三楼做检查也是。
   

    大雾，市里堵车，好不容易出城，天渐渐暗下来。姨夫开车送我们，他一路伸长了脖子，几乎将鼻子贴在了前窗玻璃上。汽车在雾气与夜色中行驶，就象挣扎在一团棉絮之中，大家都把心提到了嗓子眼上，60多公里路走了近三个小时。进到村里，影影绰绰看到有人站在胡同口，近了，却原来是母亲领着几个孩子。欢天喜地的把父亲迎回家，好象他是得胜回来的将军。菜早做好了，一家人都在等着，连一周岁半的侄子也没有找到机会下手。
   

    姑姑、姑父也来了。我看到弟弟妹妹的表情就明白他俩也知道情况了。父亲很是兴奋，一坐回到他的大床上就开始滔滔不绝地讲述此程的见闻：医院是如何如何得大，楼房是如何如何得高，房间里是如何如何得暖和，护士们是如何如何地热情；还将他做检查的各个环节细细描述了一番。我们一边忍着眼泪一边点头。
   

    晚上，我听到隔壁父母喳喳咕咕地说话，似乎一夜没住。
   

    元旦。还没起床，就听母亲说十几头猪开始拉肚子了。父亲慌着到处打电话请医生，一边责怪弟弟不该把买猪的领进猪圈，一边又联系卖饲料的马上送两袋麸子来。看他指挥若定的样子，我们家短时期内是没人能替代他的位置了。
   

    第二天是外祖母80岁生日，我们一起翻过山去给她做寿。出了村子，眼前一片苍茫，昨夜的雾气都附着在枯草细密的枝叶上，远看笼罩着一团白烟，近看浑身长满了晶莹的针刺。山谷里，白杨树光秃秃的枝干直刺向空中，那些架在上面的巨大的鸟巢非常抢眼，就像是树上也长了瘤子。天空中尽是长尾巴的灰喜鹊，它们“嚓嚓嚓嚓”的叫声像是裁缝在挥舞一把崭新的大剪刀。就在这条崎岖的小路上，38年前，父亲将母亲娶回家；今天，走在他身边的是子孙一大帮。
   

    姥姥虽然不知内情，但听说老女婿长病，拉着他的手说个没完没了。午饭吃到一半，忽然不见了弟弟，原来是喝了点酒控制不住，一个人跑到门口哭去了。姨妈连忙把他拽到房后，拿东北话一顿好数落：要哭回家哭去，啊！拿被子蒙上可劲哭；你在这疙瘩哭顶啥事，教你爹娘知道了还了得，咱们还有一大家子人，都不过了？
   

   晚上回家，姨夫们知道了情况，都跟了来。父亲又摆上酒菜，大家继续喝。一个喝醉了，趴在桌子上号啕大哭，大家都有点忍不住要掉眼泪。只有父亲不明就里，打趣地说，我记得你以前喝醉了唱，今天怎么哭上了？
   

    稍晚些的时候大家告辞，拉拉扯扯地说个没完。送出村来，满世界都被雾气弥漫，他们就这样搀扶着，深一脚浅一脚走进大雾深处。

归云轩

                                                           治疗开始了

     

    在医院门口停下车来，一眼就看到了那对乞讨的母女。孩子仍然爬在妈妈背上，手里还举着一块饼。那是一块金黄色的油饼，在早晨的阳光里晶莹剔透；更缘了那堆破布的衬托，几乎成了一个亮点。母亲仍将脸紧紧贴在这座城市冰凉的路面上，就仿佛她对这片土地的感情有多么深。我在门口买了包烟，换好零钱，准备走过去。就听身边一对夫妇讲：整天趴在这儿，拿着孩子当幌子，下点力气，哪儿挣不了钱！天底下竟有这样的妈！那一刻，我犹豫了，似乎也对这位母亲有了怨恨，手始终没有再掏出来。这时，我又走过他们了。
   

    不知为什么，一进中心医院的大门我就掉向，而我是从来不掉向的。我的一位同事曾经这样描述过我的方向感：选个阴天，给他蒙上眼睛，塞进麻袋，装车上绕环城路三遭，再拉出200里地去，一放出来能立马指出东西南北。没想到这次我居然掉向了，而走出医院的大门马上就掉回来，不管怎么努力都是徒劳。
   

    第3日，所有的检查结果都出来了，好在肝部只是一个囊肿，说明病情还没有恶化。医院会诊制定了一套最佳方案，从明天起就开始实施了。因为涉及到一些特殊的治疗手段，大家都聚集到医生办公室商量对策，如何共同编织一个谎言来对付可怜的父亲。大家纷纷出谋划策，一时难以统一意见。我说，这样吧，就说得的是血管瘤，良性的。但是位置不好，正好长在肺大动脉上，手术没法做，任其生长又会把血管挤破，所以只好用激光照射，将瘤子烤萎缩；因为这个瘤子还有可能恶变，所以还得一边进行药物治疗，防止好瘤子变成坏瘤子。大家都吃惊地望着我，主治大夫问：
    你是做什么的？
    我在小学当老师。
    可惜了，你要是从政会很有前途。
   

    母亲准备了床单被褥，姨妈带来了锅碗瓢盆，我去采购了油盐酱醋，我们要放开手脚与他妈的那块阴影大干一场了。
   

    一切安排就绪，放、化疗同时进行。今天是放疗的第一天，也是新的一周的开始。早晨不用早早起来升国旗，都找不到星期一的感觉了。放疗室在门诊楼地下一层，我们要穿过一条长长的回廊。一路上尽是来来往往的小护士，她们迈着细碎急促的步子，一袭的白褂、白帽、蓝裤，外罩紫色的坎肩，像是早春田野里开花的苜蓿。
   

    放疗室在地下一层，空荡荡的廊洞里不见一个人影，却偶尔回荡着说话的声音。我们进去的时候，大夫正按动按钮，厚厚的金属门缓缓打开。一辆轮椅从里边推出来，上面的人被一床棉被紧紧包裹着，只露出下面一双脚。当亲属把脚套给褪下来的时候，我惊奇地发现，那竟然是一双缠过的极细小的脚。哎，可怜的老人，都这么大年纪了，何苦再来受这个罪。人对于生死的态度可谓天壤之别。
   

    父亲多少有点心怯，被医生支使得手足无措。当他脱去上衣躺在那个巨型的机器上时，我第一次见到了我真实的父亲：胸部肋骨清晰可数，两肩锁骨高高突起。他瘦骨嶙峋的样子看得我一阵心酸。
   

    每次治疗只需一分多钟的时间，我倚在铁门上数着里面“嘀嘀嘀嘀”的声响，感觉就像是过了一年。父亲从机器上下来的时候一脸茫然。他说，这就完了？大夫点点头。这么快？也不热也不疼？他不知道，真正的痛苦还在后面。

归云轩

                                                            父亲的思想工作

   

    这次再来医院，发生了两大变化：一是病房里多了具轮椅，是10床新来的病友马大爷的。周大爷已经走了，他以82岁之身与病魔顽强地奋战了4个多月。手术、放疗、化疗，他整天手上插着管子，嘴里含着管子，鼻内塞着管子，全副武装地坚持在抗战第一线；最终他没有死于癌症，却被治疗引起的并发症夺去了生命。而他，是完全可以躺在家里，躺在自己宽阔的大床上，在亲人的陪伴中幸福离去的。吴大爷黯然神伤：老家伙到那边享福去了，这下我真要送不锈钢的花圈给他了。
   

    二是父亲对这里的环境也由以前的不适应而变得游刃有余。他跟医生、护士、清洁工都混熟了，还认识了好多病友，走在哪里都有人打招呼。父亲经常在查房以后躺在病床上高谈阔论，说着说着就激动地坐起来，甚至将扎着针头的手在空中挥舞几下。同室的几位病友都成了父亲的fans，听他讲关东逃荒，黄河出夫，果园守夜，山北贩牛；讲怎么种菜，怎么养猪……父亲最终以他的善良、爽直征服了这所医院。
   

    父亲精神状态的转变，归功于大家对他所发动的强大的思想攻势。那时候，医生、护士、病友、姨妈、姨夫，大家轮番上阵，每个人都充分展示了自己的教育才能，让我这个思想课教师都有点自惭形秽了。
　　

    今天，我给父亲准备的午餐是一袋热牛奶，一小碟盐水花生，汆牛肉丸，八宝粥和三只在暖气片上炕热的泰安油酥火烧。我已经着重研究了如何用开水将整个的鸡蛋烫熟，效果虽说不怎么好，但吃起来已不成问题，看来还需改进。
　　

    下午两点输完液后，我来到街上。前几日在对面的书店里发现了一本刘亮程的散文，便不能释怀，决心去把它买回来。阳光出奇的好，刺的人眼睛疼。忽然想到父亲来济南这几日哪里也没有去过，立即改变了主意，返回病房。我让父亲穿的严严实实的，说，今天天气好，我们到泉城广场去走走。没想到去护士站请假的时候，竟然没有被准许。父亲缓缓的脱下厚衣服，躺回到床上，说：我被控制起来了。
　　

    病房里的下午异常安静，病友们输完水都回家了，护士们也不再来打扰，阳光斜斜地照在东墙上，无精打采的。于是，父亲跟我说了这样一段话。
　　

    “你们不用担心，我不怕死，要死早就好几回了。我5岁那年得了‘天花’，高烧昏迷两天两夜，去医院的路上你爷爷差点把我当死孩子扔掉，你奶奶抱着我死活不撒手，硬是把我从阎王爷那边给拽了回来。五八年闹饥荒，上顿萝卜缨，下顿棒子瓤，最后连村里的树皮都给扒光了；我爬到树顶上捋榆钱，肚里没食，手里使不上劲，一下子从上面掉下来，落在石头牙窝里，浑身没有一处囫囵地方，在家躺了半月，就又活过来了。从你上学那年，我去张店卖柿子，半夜里起来拾好筐，等不到天亮就得走。有一回，都快下集了，还有半篓柿子没卖完。都饿了一天了，也没舍得买个火烧吃，肚里咕噜着叫啊，就啃了几个烂柿子，到家还有60里地呢。回来的时候天都黑窿窿的了，骑着自行车就睡着了，一头栽到沟里都没醒，也许是撞昏过去了，沟里雪都还没有化。我醒过来，抬抬手，没知觉了；伸伸腿，不听使唤了。费了好大劲划拉了些柴火点上，烤了半黑夜才回的家，愣是没给冻杀。还有一年，我搭车上坡干活，拖拉机一颠，我从上面滚下来，正落在车轮下面。车上可是拉了满车的地瓜，一下子就从腿上碾过去；当时我就想，这回可没跑了，下半辈子得指望轮椅了。没想到爬起来还能走，低头一看，裤子硬是给生生地裂开了。再就是前几年，我骑着摩托车从村头的悬崖上飞下去，半空给树挂了一下，也是虚惊一场；就是车子挂在树上，费了好大劲才弄下来……。人的寿命都是好几辈子修来的，说死就死，哪能那么容易？再说我也够本了，我这50多年还不都是白赚的。”

北原

老人家命大福大

锦瑟

应该能好起来吧，但愿，祝福，祈祷……………

欧兰儿

祝福

归云轩

                                                                           马大爷家的老二
   
     新来的病友马大爷，没想到是个“金山”迷，每晚9：30准点收听“金山夜话”。节目有点乱，闹哄哄的像听村妇吵架。主持人“金山”大哥嗓子很好，脾气不好，整晚在那里教训人，一副很牛叉的样子；他有点模仿那个主持性节目的怒汉，杭州电台“伊甸园信箱”主持人万峰的风格。有一次我强迫自己弄清楚里边在说什么，直到最后才明白：是一位母亲给儿子咨询婚事，说他宁肯找了个离异的，也不要自己给介绍的“处女”。金山老师这样嚷到：大妈，你要搞搞清楚，他们那是王八看绿豆，对眼了；你要明白，你儿子整天看的是上面两个眼，又不是下边一个眼，长得漂亮比啥都强，说什么处女不处女的！你说，这不纯粹是个流氓主持吗？可那些被骂的人竟都像是受虐狂，争先恐后地打电话进去讨骂。
　　
    一开始为李大爷的噪音所扰，我们都有些烦。没想到时间久了父亲也听上了瘾，每天晚上老哥俩准时上床，把收音机开到最大音量，对着脸，边听边乐。
　　
    马大爷是省拖拉机厂的离休干部，三个儿子都被安排在大型国有企业。这几年企业效益不好，几个孩子都过得紧巴，老二还下了岗。马大爷每年要住8个月以上的院，老二就理所当然的成了专职陪护。对于这份差使，老二非常得意，说起来都是眉毛一挑：老爷子多活一年，就是五、六万块钱的收入，不比干什么都强。
   
    他每天骑电动自行车跑40分钟来医院送早饭，将车子一直通过电梯送进病房，擦洗干净，充上电。午饭就陪老人在医院里吃，下午安排好老人的晚饭后，在病房里洗个澡，再骑车回去。老二是个能充分利用资源的人。他有时候会把手机、剔须刀一类的小电器也带来，在病房里充电；走的时候还会敛和一下房间里送来的各种报纸、资料，夹在车后面带回去。
   
    马家老二爱喝酒，在整个“济钢”小有名气，曾有个日本名字叫“酒井”。他除了早晨不喝酒，中七晚八（中午7两，晚上8两）。进院第一天，他从车后面抱下个大桶来，好家伙，满满40斤散装白酒。他把这宝贝藏在病床下面，每天中午自饮两杯。逢老大、老三休班，兄弟几个就挤在病床上对饮。不出一个月，一桶酒见底了。老二是真正的酒鬼，喝酒从不讲究菜肴。他有时候从家里带来煮豆子，有时候去楼下买一小袋五香花生，甚至，方便面的调料也拿来下酒。有一次，他不知从哪里弄来了个小猪蹄，又黑又瘦，好象从火灾现场捡来的一样。他很孝顺，让老父亲啃头遍，他啃二遍。老头子戴一副假牙，在啃的过程中老是脱落下来，一接不好，就“嘭”的一声落到地板上；捡起来瞧瞧，张大嘴巴又安上了。这样反反复复鼓捣了有五、六次之多，总算把那只可怜的小猪蹄啃了个大荒。然后老二伸手接过来，喝一口酒，继续跟它做斗争。酒喝完了，猪蹄也被搞定，啃得那个干净啊，旁边要是趴着一只狗，一准给气杀。
　　
    每个人看问题的角度不同，得出的结论就会不同。父亲看了这件事，对马家老二油然而生敬佩之情。用他的话说就是：不嫌弃老人脏的人，就是一个孝子。我怀疑父亲是不是对我在医院里与他分开吃饭有意见。在以后的日子里，他们结下了深厚的友谊。父亲熬了稀饭，会盛给他一碗；那些吃不了的水果、糕点也请他代劳消灭掉。而马家老二，则充分利用父亲的治疗间隙，带领他爬英雄山，看黑虎泉、逛家乐福、游泉城广场……只要是不花钱的地儿，差不多带他转了个遍。
　　
    马老二过日子是一把好手。他每次看到父亲快输完水，就要按铃叫护士，会立即冲过来，手一摆，说，等等。然后将针头旋转着往下拔，再捏住输液器的空腔，将瓶子里的水全部吸出来，一直看到细管里的液体全部流尽，才关上输液器，叫护士来拔针。他说，别小看那一点儿药，抵得上半斤茅台酒呢！

归云轩

                                       在医院的日子里   
    我们这间病房是医生特意照顾安排的。两位病友都住在附近，上午输完水就都回家了，接下来，我们将有一整个下午和晚上的时间，可以从容不迫地换上拖鞋，洗衣服、做饭、看书、看报、听广播。
　　
    父亲尽日里研究那些门缝里塞进来的小报纸，几乎快成了半个肿瘤专家。他偶尔冒出一句话来能把我吓个半死。比如我正盘腿坐在床沿上剥猕猴桃的皮，他突然说：实际上你说的激光照射就是放疗，是专门对付癌细胞的，它会降低人的免疫力。我突然受此一惊，差点一头从床上栽下来。再比如，我正刷着牙，他又冒出一句：我觉得我的病跟“肺门恶性淋巴细胞肿瘤”很相似。又吓得我差点把满嘴的泡沫吞下去。每每这时，我不得不空虚的哈哈笑上一阵，好留给自己时间，再搜肠刮肚的想辙子糊弄他。
　　
    忽一日，父亲终有所悟。待一个小伙子趁护士不注意又闪进房里来的时候，立即将其喝住。厉声质问到：报纸上说的这些药神乎其神，包治百病，那么还要这些大医院干什么？中央那些大干部，那些百万富翁不照样有治不了的病吗？你倒是说说看，这是怎么回事！吓得那孩子浑身发抖，立在那里支支吾吾了大半天也没道出个二和三来。最后，索性抛出一句“祝您老早日康复”，顷刻间消失得无影无踪。好象，以后他再也没来过这个房间。
　　
    妹妹来的时候，我让她给我捎本书来，余华的《活着》。那是一本讲述人怎样承受苦难的书，虽然我都读了快30遍了，但现在仍想再去读读它。然而，她竟然没有找到，自做主张的给我拿了本《三国演义》来。每个漫漫长夜，我就那样趴在窗台上读三国，我试图找到些新的观点与易中天先生探讨一番。我经常要睡到凌晨3点多，看着书，想到什么就随手写下来，写着写着，鼻子一酸，眼泪流出来，就燃起一支烟，向窗外黑漆漆的夜空呼几口气，坐回来继续看书。直到把自己折腾得精疲力尽，才悄悄爬上床，在父亲有力的鼾声里沉沉睡去。
　　
    多米诺骨牌的第一张要倒下了。排在我前边的这一张，在我的心中一直那么稳固，一直以来是我得以遮风挡雨的一堵墙，怎么说倒下就要轰然一声倒下呢。现在，我必须挺起腰杆来，把它抗住。后面还有母亲，弟弟、妹妹、还有女儿，她们都承不住打击，一阵风也会将他们吹倒。我倒下了，她们也就全倒下了。我必须挺住，一个人挺住。
　　
    这几日朋友们都知道了消息，纷纷打来电话，一边安慰我要沉住气，一边问有什么需要帮忙的，钱也好，车也好，人也好，我都一一好言谢绝了，也是接一个电话落一次泪。
   
    19日，市书协的领导打来电话，让我去参加21日的颁奖晚会，说是还有现场书写，务必要到会。母亲也几次打来电话，说猪啊，鸭啊什么的都卖了，窖里的蔬菜也都贵贱处理干净了，你快回学校看看吧，不能耽误了工作。对于自己的工作，我真是很惭愧，一家人都把它看得很重要，就是我不把它当回事。

归云轩

                                        母亲要来了   
   
    有段时间父亲精神很好，原因是母亲告诉他，家里十几头猪的腹泻都控制住了。他说，这样就好，要不然，年底下贵贱没人要。然后他收起脸上的喜悦，嘱咐我说，打电话教你兄弟多往你娘那边跑几趟，夜长啊，她一个人不好熬。
　　
    母亲明天就要来了，怎样向她瞒住父亲的病情就成了摆在我们面前新的课题。我去护士站，跟每个人都嘱咐了一遍，又偷着和病友们交换了意见。父亲也说：别跟你娘说我病得多重，她心小。没想到在这件事上，大家结成了统一战线。其实，这些担心都是多余的，母亲是最容易欺骗的，她对谁，对什么事都没有一点戒心。在家里她什么都听父亲的，也不管钱，也不主事，不爱吃不爱穿，就知道干活。晚上看电视，父亲看什么她就跟着看什么，看着看着就开始打盹，她一不干活就犯困。哎，要是没有父亲了，恐怕她的觉就睡不塌实了。
　　
    晚上，父亲说是要出去走走，并坚持不要我陪。一个多小时回来，就趴在床上写写算算。我就笑他说，又在记帐啊。生病以来，父亲将所有看望他的人，塞在他枕头下的钱，放在床头的东西，都作了详细的记录。他说，这些都是人情，我死了你们也要记得替我还上。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
    父亲说，我给你娘打电话了，说是猪都卖了，白菜也基本上处理干净，就是都没卖上价去。我要是在家，总不会这个样子。我嘱咐你娘了，卖了钱先把饲料钱、麸子钱还上，还有屋后老扁头家的400块，这几幅子帐都拖不得，说话就到了年根了，咱现在又在医院里躺着，别教人家害怕。
　　
    今天又是星期一，我们9点钟过去做放疗。但就是我换衣服的空儿，父亲却不见了。我绕病房转了一圈也没寻到，跑到放疗室去问也没有，真有些慌了。返回病房忽然想到今天母亲要来，莫不是他下楼接母亲去了。果然，一会儿，父亲回来了，说是去楼下走了一趟。怪不得他一早就在计算从家里发车的时间。
　　
    放疗回来，母亲已经到了，大包小提的在病房里摆了一地，跟逃荒的一样。也许是很久没有仔细观察过母亲了，也许是她的眼睛有些肿，我觉得她似乎变了一个人，变得有点陌生了。她进到这个新的环境，一下子适应不过来，做什么都是手忙脚乱的。
　　
    安顿下来的时候，她跟父亲详细交代了家里忙完的一切，父亲时而赞许，时而叹气。母亲说，猪一卖光，这几天突然清静了，心里空落落的，都不敢往猪圈那边去了。父亲也黯然神伤，他说：你不知道那些小猪是多么喜欢人，长得又顺妥，又好喂。一到饭时就“追追”的叫，吃饱了倒头就睡，哼哼叽叽地打着呼噜；稍有动静，就又一齐抬起头来，瞪着乌黑的眼睛看着你，刹时变得鸦鹊无声；喂食的时候，它们会呱唧呱唧舔你的手，往你脚上蹭痒痒。这就像自己的孩子，从小把它们拉扯大，有感情啊。哎，可惜了。
　　
    看来，还是父母亲有共同语言。
　　
    明天我就要离开父亲了，在陪伴他的这些日子里，我们几乎寸步不离。记事以来，我从来没有和他在一起待过这么长时间。平日里时间总是不够分配，又是朋友，又是同学，又是寻欢，又是作乐，哪里想到过要匀出点时间来陪陪老人陪陪孩子呢。晚上睡不着，我将厨子顶上擦干净，铺上报纸，把油盐酱醋、瓶瓶罐罐一一排列整齐；把衣服一件件叠放好，收在厨子里边；把点心、牛奶、水果装进方便兜，挂在窗前；将怕坏的熟食栓绳子吊在窗外。我又一遍遍的叮嘱母亲，什么东西放在什么位置，到哪里打开水，到那里买饭，要及时向医生反馈病情，有什么事情记着给我打电话……
　　
    一如我小时候出门，母亲这样叮嘱我。

归云轩

                                         哎，人的思想   
    再次回来济南已进了腊月，这是一个暖冬，城市里几乎感觉不出季节的变化。天空中灰蒙蒙的，即没有云朵，也没有飞鸟，就像一个白痴的大脑那样混沌而又空荡荡的。走到医院门口，竟然不见了那母女俩。她们出了什么事情了吗？饿死了？冻死了？被城管弄走了？被政府遣送回老家了？我心里空落落的，悔恨上次自己的无端猜疑。
　　
    这几日在医院里跟父亲别别扭扭的。可能是在这里熟悉了的缘故罢，交代给他的事情开始渐渐地被抛到脑后，而我干教师落下的好为人师的臭毛病又不容易克服。我告诉他说话要轻点声，而他仍旧坐在病床上发表演讲，他的大嗓门常常引得小护士们在走廊里停下脚步；我告诉他走路要慢，而他总是一手举着吊瓶，翻身下床，踢拉着鞋就往洗手间跑，跌跌撞撞的几乎要把输液管线扯断；我告诉他大家都是病人，不要再让着人吃东西，而他一如既往地往别人晚里夹菜……
　　
    那天晚上，房间里只剩下我们两个人的时候，我给他削了个苹果，自己点上了一支烟，我想跟他好好谈谈。一些问题需要慢慢渗透，校长在会上也经常强调，教育要“润物细无声”。我说，爹，开春后把承包地退了吧，家里也没啥大的开销，我和弟弟每月给你600块钱，你和俺娘在后院喂上些鸡啊鸭的，再在屋后种几畦菜，生活就有保障了……
　　
    “啥！”我话音未落，父亲就急了。“我和你娘都还不到六十，还能指望你们一辈子！承包的那块地可是块好地，去年光一季子地瓜就卖了2000多，好多人都眼巴巴地看着呢；我都想好了，今年开春种上早谷，秋后再种一季子晚地瓜，这两季子粮食不愁卖，烤地瓜的在村头支着磅秤，有多少收多少；这两年小米的价格飞涨，都到了两块多。生猪的行市也不能老这样，赶上一茬子猪准卖个好价钱……”我的坏脾气也上来了，我说，种吧，养吧，我不管了，卖那么两个钱还不够一天药费，你不知道省钱比挣钱重要。一头猪从小喂大四个月，弄好了也就挣个百十块钱，还买不到一瓶针药；你现在的任务就是配合治疗，以达到最好的疗效，这就等于挣钱了，我们在这里多呆一天，就等于你白喂上十头猪，这个道理你还不明白吗？再说了，你不心疼你自己还不心疼俺娘吗，你看都把她累成什么样了，她要是再得了病，你给她看去？都说得了病就不看了，真得了病还由得你嘛！我差点没有说出，你现在已经丧失了劳动能力了，你知道不？
　　
    父亲不再作声，叹了口气躺下了。他在家做了一辈子老大，还没人这样对他指责过，他受教育的能力也是太差。哎，我的父亲，他不怕死，却怕花钱。
　　
    一夜无话，我在那里看书，他在那里看那一摞收费单据，最上面的一张列是今天的化疗药物，一支艾素是1680块。
　　
    今天，楼下后院的小门口，殡仪馆的车来了两趟。担架被从楼道里抬出来，亲人们追随在左右，都压抑着自己；嘤嘤地啜泣声里有伤心，有痛苦，也有疲倦和麻木。亡者都是从遥远的家乡来到这陌生的城市，经历了长时间痛苦的折腾，手术、放疗、化疗……当亲人们的眼窝与腰包都干瘪的时候，他们带着对生命的无限眷恋与对亲人的无限愧疚客死他乡。也许，他们本应该像我的爷爷奶奶那样，在他们那张大炕上，那么宽松，那么坦然地合上自己的双眼，就像终于完成一篇文章，轻松地给它画上一个句号。而他们最终也交上了自己的人生答卷，只不过结束的或者是一个问号，或者是一个叹号。

野妞

给楼主万福。
一点点看完了，没打顿。
谢谢。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-23 21:48
马大爷家的老二
   
    ...

这个马老二真有趣。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-23 21:51
在医院的日子里   
    我们这间病房是医生特意照顾安排的。两位 ...

父亲尽日里研究那些门缝里塞进来的小报纸，几乎快成了半个肿瘤专家。

久病成医。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-23 21:52
母亲要来了   
   
    有段时间父亲精神很好，原因是母亲告 ...

    看来，还是父母亲有共同语言。
　　
相濡以沫。。。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-23 21:55
哎，人的思想   
    再次回来济南已进了腊月，这是一个暖冬， ...

但愿快点好起来。

燕儿飞

感动。

归云轩

                                    两位老英雄的友谊   
    一夜没有睡好。白天熙熙攘攘的医院，夜晚是死一般的沉寂，稍微有点风吹草动就显得那么夸张。隔壁的老人整宿没得安生，先是低声呻吟，既而大声嚎叫，最后是恶毒地咒骂，听起来他是那么得恨自己的亲人，恨这个世界。我知道，病中的人，尤其是明白自己时日无多的人，多多少少都会在心理上有些扭曲，象父亲这样无私与坦然的真是很少。
　　
    太阳倒很好，从窗子里射进很大一块光亮，铺在地上，象是父亲在那里晒了一片金黄的稻谷。这是我们来济南后不多见的好天气。12床的吴大爷也许是因了这好天气的缘故，竟然小声唱起了军歌。
　　
    吴大爷叫吴宇宽，原名乌里定克宇宽，赫哲族，抗美援朝一等功臣，炮弹专家。他在朝鲜战场上有两大壮举：一是排掉了第一枚定时炸弹，二是跳入冰窟救起一落水朝鲜儿童。这第二个情节你是否听起来耳熟？那就对了，所以他又被誉为“活着的罗盛教”。那次救人，他发现了一个秘密：寒冬腊月，水里远比岸上暖和；又因之从小在乌苏里江上长大，深谙水性，于是离休后，组建了济南市第一支老年冬泳队，他是常务副主席兼教练。后来队伍不断壮大，一度到了400多人。他带领这帮老头、老太曾经6次夺得全国冠军，现在50米蛙泳的全国老年冬泳记录依然由他保持着。他还喜欢摄影和作诗，老干部诗集多有选录，后来我还获赠一本，上面有他的亲笔签名。说起吴大爷的写诗，那可是有家承的。他哥哥乌里定克宇洪，后来改名做乌白辛，是当年唯一与老舍齐名的少数民族作家，《冰山上的来客》、《赫哲族的婚礼》都是他的作品。却不幸于文革期间被江青点了名字，自投乌苏里江，享年46岁。
　　
    父亲说起来也是战功赫赫。当年黄河出夫，一推一拉往大堤上运土，他无须帮手，自己就能把车子拱到大堤上，是整个惠民河段上的劳动标兵。他曾干过六年村长，年年是镇上的优秀党员。前几年他在山里看防空洞又看出了名堂，被解放军总参谋部授于“全国国防工程管护工作先进个人”，还去北京领了块金牌回来。不过后来有一次去县里录节目，回来的车上被人偷走了。我在这里加上句话：如果您能看到我这篇东西，好心的小偷师傅，请把父亲的金牌还给他。
　　
    两位老英雄真是一见如故，每天打上吊瓶，就都把床高高摇起，开始发表自己的演讲。他们通常是一个说一个听，等到中间护士来换吊瓶的时候就休息片刻，然后交换角色继续。吴大爷毕竟年龄大了，有时候，听着听着鼾声就响起来。父亲发现没了反应就在那里等着。片刻工夫，呼噜声停下，吴大爷睁开眼睛，唱个题目《赠护士小王同志》，便吟出四句诗来。父亲惊奇地说：大哥，你是在梦里作诗啊！
　　
    我不在的时候，吴大妈就是父亲的生活顾问和思想导师。她原来在航天工业部工作，后来随军调到济南，是单位的工会主席，非常善于做思想工作。每当父亲有什么消极、悲观情绪的苗头，她总能及时将其扼杀在摇篮之中。她还是个美食家，他们俩每年的工资收入基本上都用在了厨房里。吴大妈心地善良，她曾说过：现在的分配制度啊，对年轻人不公平。象我们老两口，吃不动，穿不动，跑不动，一年将近10万块钱的工资，根本没地儿花；年轻人刚参加工作，买房结婚生儿育女交朋友孝敬老人，每月千数块钱够干什么。逢父亲做化疗，吴大妈就变着花样给他做好吃的，什么肉陷粽子，水晶饺子，红烧猪蹄，酶菜扣肉。父亲过意不去，就嘱咐家里来人给捎点家乡特产，小米啦、地瓜啦、核桃啦……。
　　
    本来吴大爷是等着调单间的，因为父亲在这里，他哪里也不愿意去了。有几次，他应该出院了，却也赖着不走，说回家闷得慌，就陪父亲又多呆了几天。出院的时候他也不退床，我明白他的意思，一是给我留个睡觉的地方，再者他是这里的常客，说不定哪天回来，还要同父亲住在一起。
　　
    事实确也如此。他们走后两三天，我们吃过早饭正等护士来输液，房门一开，老两口走进来。一个怀里抱着给我看的报纸，一个手里提着为父亲做的午饭。吴大爷哈哈一笑：我胡汉三又回来了。

归云轩

                                          迷失的自我   
    这几日进出医院的大门，总想把方向给调整过来，然而都是徒劳。本来在大门外好好的，一脚跨进来，就“忽嗒”一下子掉了个过；退回去，就又变过来。就象出入于两个不同的空间。这样反反复复若干次，直到把自己弄得晕头转向也是枉然。后来我终于想明白了：其实，在医院里我的方向感才是正确的。只有在这里面，人对于生活才有个正确的认识，什么都不去想，什么都不去计较，乐观、平静、宽容、知足，才懂地珍爱生命，重视亲情，明白钱是身外之物，权是欲望之渊，这即是人生正确的方向；而一脚踏出医院大门，便立即迷失了自我，堕入滚滚红尘，追逐名利而去。
   
    化疗的后半期相对轻松。下午输完液，我跟父亲打个招呼就去逛书市，尽管累得腰酸腿疼眼神恍惚，却颇有收获。在英雄山图书市场，我淘到了7本被列入我07年读书计划的好书。晚上我把它们背回来，一股脑儿地摊在床上。里面最醒目的是那本《瓦尔登湖》，湛蓝色的封面，大32开本，仿古纸印刷；《在路上》则是通体雪白，只在左下角一行老式打字机字体，斑驳简洁，提示你作者当时的年代气息。王小波的两本，一本小说集一本散文集，萨特的《词语》，林语堂的《苏东坡传》，都是我喜欢的灰色调子；又买了本余华的《活着》，全新的小32开本，凸起的黑体标题，压光的深红封面。望着这些书，真是又温暖又塌实。
   
    在东方图书大厦，寻到了倪元璐和白蕉的两本帖子，如获至宝。还有文物出版社的一套字帖，版本相当好，尽管大部分家里都有，还是忍不住又抱了回来。在医院对过的医院里，我终于买回了刘亮程的那本《虚土》。这本书我早就注意到了，一直没舍得那三十块钱。现在到处是在打击盗版，可是正版的书能有几个人买呢，十块钱一斤的书市非常受人欢迎，看来不是缺乏读书之人，是昂贵的正版把人们挡在新华书店门外了。一本清人棋谱也被我收入囊中，临走，我还将王小波书的一幅照片和一枚书签夹在书里带了出来。多年来泡书店落下的老毛病，真的很难改。
   
    那枚书签上有段文字教我震动：在西藏有一种酷刑，把人用湿牛皮裹起来，放在阳光下曝晒。等牛皮干硬收缩，就把人箍得乌珠迸出。生活也是如此，你一天天老下去，牛皮一天天紧起

归云轩

                                          今天的话题   
    6：30。起床，洗漱，早饭。保洁员戴着长长的橡胶手套进来，与父亲寒暄，收拾房间，吭哧吭哧拖一遍地。两个实习护士有说有笑地推开房门，“大爷，铺床啦”。病员们各就各位，洗净水果，冲上茶，将床头高高摇起来。主管护士托着瓷盘，挨个给他们仨挂上吊瓶，取走体温计。医生查房，主治大夫走在最前边，脖子上挂着明晃晃的听诊器，其余人等众星捧月般紧随左右，一实习医生推着铁车哐啷哐啷跟在后面。
   
    9：30。一天里最忙碌的时段过去了。
   
    吴大爷没有多挨那一针（他两手血管都快被扎烂，护士经常要扎好几针才能成功），吕大爷的稀饭里也没有吃出沙子，父亲查看了昨天的费用单据，竟破天荒的没有发现问题，窗户里早早射进阳光，大家心情都好得不得了。一天里最重要的谈话节目就要开始了。
   
    今天我们谈论的话题是：当今社会，谁最吃亏。话题由父亲引发开来，他说，我今天输的是“艾素”和“力而凡”，看到没有，这一小瓶就一千多。种上一季子的白菜，赶上个好收成，还得卖个好行市，就是这一针药钱，你说穷人还能看得起病吗？现在我们村里，十个癌症九个在家等死。
   
    吕大爷说，你那还算贵，亏你是自费，我这个哪一天也掉不下来三千。前几天急救中心来了个病号，好家伙，一针下去就是一万三，病人还没咽气，家属先翻白眼了。
   
    吴大爷说：现在啊，社会分配对年青人不公平。象我们两个，我每月五千多，她（他指了指正在削苹果的老伴）也三千多，一年十来万块钱；看病是实报实销，医院直接同单位打交道。去年我住院花了十八万，今年估计没十万块钱也下不来。我们老两个家里医院两点一线，有钱都没地儿花。刚参加工作的，来城里打工的，一个月千数块钱，又是学习，又是工作，还得结婚要孩子，拉家带口的那两个钱根本不够花。
   
    然后，父亲做了最痛快的一次发言。他说，不是有句老话嘛，越冷越尿（niao）尿（sui），越穷越吃亏。现在社会是发展了，可是贫富差距也拉大了。没看到那些大医院、大酒店、贵族学校、娱乐中心，出入的都是有钱人。原来我们走的路是窄了点，可是我们骑着自行车走在正中，那是我们自己的路啊；现在路宽了，可开着汽车在上面跑的都是有钱人啊。我们得贴着路边走，闻着他们汽车排出来的尾气，躲着他们汽车扬起来的沙尘，还得留神别让哪个醉鬼司机撞到沟里去。我们好不容易顾车拉趟煤，中间还得交过路费，我就不明白了，想当年，这条路是我们一镢一锨挖出来的，怎么走自己修得路还收起费来了呢？以前我们喝的是井水，虽说得下力去挑，可是清澈甘甜，随便使用。现在把井口篷上了，拿管子把水给接到家里，对不起，2块钱一方，干啥都得节约着了；再说，那味道也不正啊，做出饭来都是一股煤油味。以前我们到后山上挖野菜、摘野果、采蘑菇、套兔子，现在成了什么风景区了，拉起围墙，盖上大门，十块钱一张门票。我们世世代代在这山上劳动，孩子们都是在这里长大，现在只能站在门口看那些城里人进进出出了。那些有钱人污染了我们的空气和水源，砍了我们的树，开了我们的山。然后他们可以花钱喝没有污染的矿泉水，吃没有污染的绿色食品，而我们没有钱啊，照样吃着他们污染了的那些垃圾。

    你说，这个世界上，可有公平二字？

归云轩

腊月廿三是小年

   
    年前我又回去一趟，一直等到放了寒假，才匆匆赶回医院。
   
    今天是腊月二十三，农历小年。往常这个时候，家里正是一派繁忙景象：母亲整日忙在灶间，下酥锅了，煮下货了，打年糕了，出豆腐了；父亲奔走于集市之间，大包小提地往家里购置年货；孩子们则把书包一扔，全身心地投入到吃与玩之中。现在可好，父亲躺在医院里，我于两地奔走，家里大门紧锁，孩子寄在他处，一家人都对于过年没了心绪。
   
    这次在医院门口，我又意外看到了那母女俩。母亲依然匍匐在地上，孩子依然攀援在她身上。我摸出兜里的所有零钱放在她面前的饭盒里。就在我起身离开的时候，不知从哪里吹来一阵风，有张一元的纸票竟被吹动了。它从饭盒里跳出来，在路上翻了几个跟头，然后一跃而起，在空中划了一道弧线，一头扎到路边的绿化带里去了。我被这突如其来的变故弄懵了，一时僵立在那里，不知道应该去捡回来还是放弃它。然而，那个小孩子却极快地从她妈妈背上滑下来了，她紧盯着那张纸币，张着两只被冻的通红的小手追过去，她摇摇摆摆穿过路人和自行车，奔到那里的时候，就一下子扑倒在地，将它摁在怀中。这时候，她的妈妈，那张埋在草堆里的脸，突然扬起来了。她的额头又灰又紫，是和地面一样的颜色；她紧张而又毫无目的地张望着。我终于看清楚了她的眼睛：那里只有一双眼窝，空荡荡的什么也没有。
   
    也许是因为我的到来，父亲又开始紧张起来。不过，他比以前听话了许多：让他多吃饭，他就将碗打扫得一点不剩；让他勤喝水，他就整天端着个大杯子不离口；让他不要出门，他就老老实实在房间里呆着。其实，人生的两头都像是孩子。
   
    晚上，他还会偷偷地溜出去给母亲打电话，指导她该怎么置办年货，询问孩子们的考试成绩。他怕我知道，但总是忍不住就说露了馅子，我也不去揭穿他。
   
    有亲戚来探望的时候，父亲胆子就大起来，也不再看我的脸色。他忙着倒水、洗水果、搬凳子，然后再把自己得病的起始、看病的曲折详实描述一番。说到激情处，插着针头的右手也要抬起来，在空中挥舞几下。最后，父亲还要引用赵本山的一句台词作为结束语：生活是越来越好了，余下的时间也越来越少了，以前论天过，现在是论秒了。他对东北的那帮小品演员情有独钟，这或许与他在东北出生有关。当年爷爷逃荒下关东，奶奶长年拉扯着几个孩子奔走在山东至东北的铁道线上。父亲就是在黑龙江“齐齐哈尔电器元件四厂”一间阴暗潮湿的平房里出生。不过今天，父亲的幽默只会让大家感到一阵阵心酸。
   
    他就是这样，哪怕是别人的一点点好，也承受不了，就算躺在病床上也怕冷落了人。不过我发现，他对于细节的表述能力远远在我之上。
   
    其实对于自己的病情，父亲知道的远比我想象的要多。有天晚上，父亲突然对我说，将来把你娘接到你那里去吧。你弟媳妇那个脾气，恐怕也不能容她。她又不贪吃不贪穿的，做了饭给她一口吃，替换下来的衣裳给她一件穿；她又闲不住，缝缝补补、洗洗涮涮的，干点家务活还行，也不会给你们增加多少负担。我笑着说，你这是操得哪门子心。转过身，眼泪就止不住的流下来了。