|
|
本帖最后由 潘霞 于 2011-5-23 14:28 编辑
那年，小文7岁。7岁的小文开始上小学，和爸爸住在单位的宿舍里。
单位的宿舍是不知哪一年修的旧楼，共四层，没电梯。楼道是预制板，灰色的水泥楼梯，上面一层泛起的石灰白，水泥栏杆被无数的手摸得光滑圆润。两边的白墙上，满是小朋友恶作剧印在上面的脏手印，或者是粉笔或墨水歪歪扭扭写下的字：打倒XXX。XXX是个大坏蛋。
后来小文知道了那叫墙头文学，后来知道的还有课桌文学，厕所文学。
进了宿舍的大门，一楼有一段长长的过道，大白天伸手不见五指。那里，留有小文至今难忘的刻骨铭心的怕黑的岁月。
小文的妈妈在长江的另一边上班，那几年，她一直躺在医院的病床上。
钥匙很早就挂在小文瘦瘦的脖子上，和红领巾一起，在胸前飘呀飘，身后是大大的书包。
小文早上去上学，中午自己去爸爸单位食堂吃饭，晚上，爸爸才能回家。
单位食堂的饭有一种是瓦罐蒸的，叫罐罐饭，现在叫沙锅饭。黑色的瓦罐里装着白米，放在大铁锅里的正子上。大铁锅里面有半锅滚烫的水，上面是木格子正子，巨大的竹编锅盖上腾腾的冒者热气。
食堂的师傅总是系着洗不干净的灰色的围腰，用一只长长的勺子将不锈钢盆里的菜分给每一个排队的人。
爸爸的单位是施工企业，爸爸有时侯会去工地，工作总是不能按时上下班。
小文常常是一个人去单位食堂吃饭，一个人默默地上学，默默的回家。
小文渐渐长成了一个羞怯自卑的女孩，弱不惊风，头发稀疏萎黄。
有时侯放学晚了，食堂的师傅会关照小文：你想吃什么？
随便。小文因害羞，声音细弱游丝。
吃面啊？好的好的。
小文不好意思解释，小文于是经常会吃上师傅做的面条。虽然她一直不喜欢吃面.
有一次，小文三顿没吃饭，因为食堂的菜是血旺，豆腐和芹菜。小文挑食厌食，很严重。
单位的对面是一家电影院，门口张贴着各式各样的电影海报。旁边有一扇小门，竖条的铁栏杆做的门。瘦小的她身体一缩，就可以钻进去，穿过一条长长的走廊，躲在电影院侧门厚厚帷布后面，津津有味地看电影。守大门收票的，是几个上了年纪的职工，每天都有象小文这样的小孩逃票看电影，他们宽容地笑，不置可否。小文看电影，很多时侯，仅仅是不想吃食堂的饭菜。
电影院旁边是一家消防队，大门是红色的，消防车是红色的，那些消防士兵都穿着红色的衣服裤子。只有消防水带，盘成一圈一圈，是白色的。
对面是公安局，每天有戴着白帽子的人进进出出。那段时间，小文正看《小灵通漫游未来》，里面有一个叫做金明的神探，小文每天在那里张望，希望从进进出出的叔叔里面找出一个叫金明的来。
爸爸有时候上夜班，小文已经睡熟了。爸爸轻手轻脚洗脸的声音总将她惊醒。
小文睡觉时，她觉得自己总睁者眼睛。
她害怕夜里所有出现的东西，虽然这些东西永远在幻觉里，永远不可能真的出现。
一只飞蛾或许是一个死去的灵魂，一声闷响或许是一串狐狸精的脚步声。还有冰冷的蛇爬过的感觉，和街灯下冷飕飕的风里拉长又缩短的影子。
隔壁法院的墙上贴着的红色的枪决人员名单，有多少人已经成了另一个世界的鬼？一切发生在夜里的想象里，情节都惊心动魄，险象环生。
一直到爸爸回来，一切自动消失。小文才能安心地睡去。
小文就这样度过了一个又一个这样的夜晚。
爸爸是单位公认的英俊小伙，喜欢热闹，喜欢唱歌跳舞。
爸爸四十岁那年，去给上中学的弟弟开家长会，弟弟的同学说：哈哈，你考差了，不敢请家长，把表哥弄来凑数吧？
弟弟说：是我爸爸。
同学惊讶：是继父吧？
弟弟的转述让爸爸为此得意了许久。当然，这是很多年以后的事。
那年，平常的夜晚，爸爸会摊开一些旧报纸，拿来毛笔，砚台和墨汁，小文就坐在淡兰色的窗帘下，窗外是滚滚的长江水和来来往往的船。爸爸手把手的教他临摹字帖。柳体字，颜体字，厚厚的一叠废报纸很快沾满了墨汁，空气里弥漫着淡淡的墨香。
爸爸不喝酒，不吸烟，不赌博。
和小文呆在一起的时候，也不怎么说话，抱着一本《无线电手册》一个人默默地看，安静里总有一些暖暖的东西在流动。许多个夜晚，父女俩的日子都是这样打发的。
有时侯，从医院回来，常常是深夜，小文拽着爸爸的胳膊，将头靠在爸爸的手臂上，一边走一边迷迷糊糊地睡，摇摇晃晃，一直到家。
那段时间，小文感觉，和爸爸是相依为命。
相依为命的感觉是一般人不能体会的，就是任何时候，爸爸就在她的心里，心里有，什么都有。
小文几乎觉得和父亲之间没有语言交流这种方式了。
小文小时候成绩很好，老师的评语是：不爱说话，内向。
每天早上，爸爸都坐在窗前给小文梳辫子，早上的时间总是紧紧张张，匆匆忙忙，象后面有什么追着赶着似的。小文总是睡眼朦胧中被爸爸一双大手拉起来。
爸爸的手拂过小文的脸，厚厚的茧摩挲在脸上的感觉很粗糙。爸爸的手很重，扯着头发生生地疼，小文呲牙裂嘴，哼哼唧唧。
爸爸出差前的日子，小文很快被带到了理发店，理发店的师傅手一抖，小文满头的黄发就落了地，只剩下一个男孩的发型。爸爸说，这样就不用每天扎辫子了，小文躲在门后，眼泪哗哗地流。
很多年以后，小文才知道，这是记忆里和爸爸走得最近的日子了。
后来的日子，妈妈回家，爸爸早出晚归或者常年在外，再后来，小文住校，小文一个人去了外地，离开了家。
记忆里，爸爸妈妈吵架，妈妈哭泣，爸爸摔门而出，妹妹送去了遥远的奶奶家。记忆里，妈妈将一盆水从爸爸头上淋下，爸爸目瞪口呆，不说话，沉默得可怕。妈妈断断续续的哭诉，为着那些爱爸爸的似是而非的女人。很多年，妈妈的眼泪象针，扎得她一直一直地疼。
后来，小文觉得爸爸一直在他的生活之外，在她的成长之外。
很多年，妈妈会给她写唠唠叨叨的信，会花一个小时打长途电话，说一些不需要说的废话。电话里，爸爸只有简单的话：好。
很多年，爸爸是一堵墙，坚硬沉默，没有温暖。小文无力改变一堵墙，在她和爸爸之间，小文把自己变成了一堵墙。
爸爸退休以后，和妈妈的生活突然安定了下来。
一次，小文去看望父母。爸爸正在书桌前安静地写字，面前是一堆沾满墨汁的厚厚的旧报纸。
那个黄昏，夕阳透过玻璃窗，照着爸爸的脊背和他鬓角的白发。这一瞬间，小文突然意识到，爸爸老了。
小文回忆起7岁时，爸爸教她写字的那些夜晚，那是和爸爸走得最近的日子了，那些记忆里珍贵的镜头，因为时光的流逝，突然变得恍惚且温情脉脉。
小文第一次听爸爸说起过去，生活的压力，孩子的学费，妈妈的医疗费，房子，还有老人的赡养，爸爸一直都在为生活奔忙。
那个黄昏，小文突然明白了。
她平安成长的每一天，其实都是爸爸默默支撑的。只是爸爸一直是清淡的，沉默的，承受的，也许就因为，他是男人。
可是在爸爸老去的每一天，其实是小文的心，一直在爸爸的生活之外。她一直不知道爸爸是怎样老去的。除了这一瞬间的震惊。
记忆里，小文给爸爸送过饭，穿过一大堆胡乱堆放的建筑材料，在曲曲折折的没有完工的大楼楼梯间，爸爸戴着安全帽，穿着工作服，低着头忙忙碌碌，夏天的阳光火辣辣的，工作服的背后是汗水浸湿的一大片印迹。
那曾经是年轻而辛劳的爸爸呀。
小文的眼睛，终于莫名其妙的酸了起来。 |
|
雷达卡
发表于 2011-5-22 11:59
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
哈哈，俺家知母行动神速啊！
