铁琴铜剑楼:乡野间的圣殿

西歧

铁琴铜剑楼:乡野间的圣殿

——古里行之三

一

    在风香水香的常熟城乡，宋元以降，有几千册乃至数万卷藏书的人家，一直都不十分希罕，他们散布于街巷市井、阡陌田畴，就如洒落于大地胸怀的点点星火。点点星火，生根发芽，于是就诞生了在中国文化史上赫赫有名的虞山画派、虞山琴派、虞山印派、虞山诗派，历代涌现了宰相9名、状元8名、进士483名、举人和秀才6200余名。
   那位因为独识“莫高窟乃世间无上宝藏”而闻名海内外的卓识之士叶昌炽，在其激情飞溅的《藏书纪事诗》中，一口气就铺写了739位藏书家的事略，其中，常熟一地，被列入了70余位，在区域分布排行榜上，仅不及苏州与杭州两处，居全国第三位。苏州杭州，乃世间一等一的锦绣繁华地，“上有天堂，下有苏杭”；常熟，只太湖平原上的一座县级小城，当年，城市规模只有三平方公里，人口数量只有三四十万。
    这点点星火，妆点了故园，滋润了原野，联通了古今，孕育了静美，积蓄了一鹤冲天的力量。因为私家藏书楼，我终于明白了常熟现今被公认为“最宜人居地方”的原因：除了尚湖虞山的山水之美、亲善勤劳的人民之美、坦荡肥沃的土地之美，再添上了纸香墨香的文化之美，自然地，就叠加成了极美。
     “藏书家”“藏书楼”，这名词这称谓，听着、读着、写着都觉着无限的可爱，它们是一壶碧螺春、一颗金种子、一个丽春日，给人以宁静、给人以充实、给人以积淀、给人以沉稳、给人以无极的视野和胸怀。常熟那风香、常熟那水香哟，原来是沃土香、鱼米香与书叶香交会、交错、交融做一体的气息。
    随着历史的演进，私家藏书楼时代业已成为过去。然而，生活在这里的人们，绝不会因为私家藏书楼时代已经过去，就冷却了对当年那些藏书家们的感恩之心。1991年以来，光对铁琴铜剑楼，就进行了两次大规模的修缮。
    如今，我即将要来叩访铁琴铜剑楼。客居常熟快24年了，我竟从未来过铁琴铜剑楼，不自觉地，心头笼起了一阵阵的愧疚。
    铁琴铜剑楼座落于常熟城东约五六公里的小镇古里。
     常熟瞿氏“铁琴铜剑楼”，为华夏第一藏书楼，是藏书界的珠穆朗玛，它与聊城杨氏“海源阁”、湖州陆氏“皕宋楼”、钱塘丁氏“八千卷楼”，并称为清季“中国四大藏书楼”。走近铁琴铜剑楼，心情就如走近一座至高无上的圣殿，其敬畏之情甚至更甚于走近皇宫。
    已近铁琴铜剑楼，却见，楼前广场空落寂寥，院内鸟雀唧啾成歌，丈高厚门双扉紧合，馆务人员不知何处可寻。
    深冬的凉风，无遮无挡，横冲直撞，吹乱了发梢，吹乱了心绪。就想，铁琴铜剑楼若耸立于巴黎、伦敦、佛罗伦萨、彼得堡会怎么样？若耸立于北京城、西安城、南京城、杭州城会怎么样？
门可罗雀的原因，难道只因为再次恢复修缮后，才于2009年的5月16日重新开馆，距我此来，尚只过了8个月不到的时间，外界犹未普遍知悉？
     我知道，世界上的任何一件事情，皆不可由旁人按自己的好恶、自己的逻辑去随性假设，一假设，反会生出种种的荒谬与混乱。
    藏书楼不开门、进不了藏书楼，或者太正常不过，或者更会增添其韵味。藏书楼是天上宫阙、是阳春白雪，决不是风花雪月、生财工具。留下深深的遗憾，也就留下时时的思念、久久的回忆。忆铁琴铜剑楼重新开放前夕，曾与在文化部门和当地政府工作的熟人进行过联系，意欲在第一时间到访，终因“开馆之日同时要举办高端学术研讨会”而未能如愿。因为上次未能如愿，所以，心心念念，一直想来。
    幸有瞿敏芬女士作陪，她奔走寻问，很快就找来了馆内人士。
    其实，进得去与进不得去都无关紧要，现在的铁琴铜剑楼，已不复是当年的铁琴铜剑楼，现在的，只是具有标志性和纪念性的象征意义罢了。我将今天的叩访，视做是完成人生过程的一种仪式。

二

    北宋真宗皇帝赵德昌，写有一首题作《励学篇》的诗作，其句其词家喻户晓： “富家不用买良田，书中自有千锺粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”功利思想沸反盈天。相较之下，我更认同李渔、欧阳修的见解，李渔道：“予生无他癖，惟好读书，忧籍以消，怒籍以释，牢骚不平之气籍以除。”欧阳修道：“至哉天下乐，终日在书案。”
    然而，这些都不是私家藏书楼的存在理由。藏书楼不是学馆，也不是现代意义上的公共图书馆，一俟辟设了私家藏书楼，就意味着需要付出，大把大把地付出，经久不绝的付出，而且，这样的付出，绝不会有任何有形的净回报。
    人为趋利之物。藏书家们反其道而行之，重人之所轻、轻人之所重，所为何来？
    正因为人为趋利之物，是以，反其道而行之，便可塑造纯洁、堆积崇高。
    且来徜徉中华民族的历史长河，若要反其道而行之，当疏财何处，方可臻于奇佳与俱美？那些智慧的先行者们寻寻觅觅，践践行行，由济贫扶困、修桥铺路起步，最后将目光锁定在了收藏典籍、传承文化上面。
    勤劳浪漫的中国先民，开人类智慧之先河，很早就创制出了意象实在又丰沛的象形文字，继而，又独创了竹简和帛书，奇迹般地发明了纸张和印刷术。一切的一切，中国似乎早该进入到那一个书香漫溢、平和文明的知识时代。但是，不，一切且慢，有人喜欢争权夺利，争权夺利须假手烽火硝烟。于是，无情的战火无尽无休，直烧得百姓尸横遍地，直烧得国家四分五裂，直烧得书页灰飞烟灭，直烧得文脉藕断丝连。有有关专家的研究结论：“自汉初到清末，有文献记载的书目计有130万种左右，但流传至今的，仅余10万多种而已。”“仅余的10万余种中，追本溯源，十之六七当铭功于历代私人藏书家的艰韧递藏。”
   历代藏书家基本皆出自于士林阶层，他们都体验过搜书之难、觅书之苦、聚书之艰、护书之累，他们更懂得，惟有书籍，才能将漫长的过去与遥远的未来紧紧对接，惟有书籍，才能将前人的智慧、良知、成就和功德代代传颂，也惟有书籍，才能教化、凝聚和指引这一个庞大的民族团结一致，走向祥和的理想王国。历代的藏书家们还知道，藏书事，须靠不得官家，官家只要“正宗正统”、“唯我独尊”，不要“多样多元”、“百花齐放”，官家热爱“文字狱”，热爱“此一时彼一时”，动不动还要来一回“焚书坑儒”，到最后，就连官家自己，都保存不了自己，改朝换代一把火，真龙天子亦一条臭虫，阿房宫亦一片焦土，传国玉玺亦化做一蓬烟灰，遑论区区几箧薄薄脆脆的字纸？
    在藏书家的词典里，没有“命薄如纸”这个成语，他们坚信“命长莫若纸”、“至珍是册籍”。知否知否：弇山王世贞，就以一座庄院的代价，换得了一部《两汉书》；虞山钱谦益，就以一千二百两现银，购得了一部《两汉书》。知否知否，铁琴铜剑楼瞿氏，为遇贼流失的宋刻医籍《玉函经》，苦寻了40余年，“虽破产赎之，亦非过也”，终于完璧归赵。

三

    铁琴铜剑楼的藏书事业，萌芽于公元17世纪末，肇始于18世纪初，功满于中华人民共和国成立，延绵5世，巍然屹立整整两个半世纪，其存续年头之久，只逊于宁波范氏天一阁；其藏书数量之巨、品质之精，是独步海内外；其藏品守护之善（悉数归国家，存续期间，几乎无一籍流诸海之外），是天下之唯一。
    第一代藏主瞿绍基曰：“业成待报国，宝贵孰为群。”（《多文为富》诗之句。）
    第二代藏主瞿镛曰：“相忘鱼肉味，但求书气质。”
    第三代藏主瞿秉渊、瞿秉清曰：“宁舍腴田百十亩，不弃秘芨一两橱。”（太平天国军南下时瞿家订立的誓约。）
    第四代藏主瞿启甲曰：“书勿分散，不能守则归之公。”（民国初年军阀混战时对家人的嘱言。）“种十亩苍松何如种德，修万间广厦莫若修身。”（书赠姻兄之联语，今藏常熟博物馆。）
    第五代藏主瞿济苍、瞿凤起曰：“智汇天下，大仁、大德也。”
    铁琴铜剑楼延绵五世，光天翻地覆的历史大事件就经历了太平天国、清帝逊位、洪宪称帝、张勋复辟、军阀混战、国共第一次内战、日寇侵占、汪伪降敌、国共第二次内战。真不知道他们曾于多少次深陷过危境、险境与绝境，要知道，在那些危境、险境与绝境中，他们还要防火、防水、防潮、防虫、防鼠、防盗、防骗、防官、防财力不继、防子嗣不肖。他们在中华文化史上，创造了一个难以置信的伟大奇迹。
才说“进得去与进不得去都无关紧要”，此刻，一种既沉重又宁静、既轻快又振奋的心情包围了我。我以为，归拢了铁琴铜剑楼的史料，是足可以写一部撼动魂魄的恢弘史诗的。我以为，铁琴铜剑楼所蕴含的精神，是无限的丰饶。只我们才华横溢的文学家，何时才肯把他们睿智的目光投注过来？
    较之于别家藏书楼，铁琴铜剑楼最感动于我的，还在她的藏而不秘、嘉惠士林。有友情藏家需要拾遗补缺，尽可来商抄录；有喜好学问者前来释疑解惑，至爱亲朋一般接待。上世纪20年代，商务印书馆出版影印本《四部丛刊》（一至三编），瞿启甲提供了宋元珍籍81种、出版影印本《百衲本二十四史》之《汉书》、之《旧唐书》，铁琴铜剑楼贡献了全部蓝本。这是一种罕得一见的大器度、大气魄。倘时光倒溯，回到当年，我敢肯定，如我这样一位“非高官”、“非名流”，也必能直入其门，饱览其藏。时人名叫宗舜年的，在其日记中详细记述了他在铁琴铜剑楼的借读情景：“登其堂，花竹窈然，子弟肃然，臧获粥粥然。请观所藏，则抱书而入者，即其垂髫之子。其于甲乙之部居、宋元抄校之流别，执簿唤名，应声而赴。”
   写到此，自然就联想到了天一阁的“秘不示人”。“秘不示人”系旧时私家藏书楼的普遍规矩，那些藏家，为了丰富藏品、提升藏品档次，搜天觅地，百折不回，倾其所有，在所不惜，是以，“秘不示人”本就合情合理、天经地意、无可指责。这里，之所以要写“秘不示人”，别无批评的意思，只为了衬托“藏而不秘”，之所以单说天一阁，只因为天一阁的做法最是典型：
    天一阁自第一代藏主范钦开始，就制订了“珍籍秘不示人”的种种规定与措施：“代不分书，书不出阁”；“外姓概不得入阁”；“开阁门必得范氏各房一体允准”；“阁门的钥匙、书橱的钥匙由各房分别掌管”；“子孙无故开门入阁者，罚不与祭3次；私领亲友入阁、擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏本借予外房、他姓者，罚不与祭3年；妄将藏本典当质押者，无论因由，永行摈逐，不得与祭。”呵，不与祭，于那个时代是何等严重的惩罚，这比“家法伺候”、杖责鞭笞，更要严苛一百倍。不与祭，“你便不是我范家的子孙！”你便在族人、友朋、乡邻的面前挺不了胸、抬不了头。
    却说嘉庆年间，宁波城里有一位唤做钱绣芸的大家闺秀，天生爱读经史子集，闻说天一阁藏有无数的秘典珍籍，便霍霍心动，央人托宝去求，当然求之不得。万般无奈之下，她就只好求请时任宁波知府的姑父丘铁卿，要其牵线作伐，嫁于范家子侄。然而，绣芸嫁是嫁了过去，夫家告诉她的，却始终只是“不准登阁！不准开柜！”可怜钱小姐，郁郁无欢，年轻轻便因求读无望，渴想而殁，至死也没能摸到天一阁藏书的一个书角！
    天一阁“外姓概不得入阁”的严规，直到1673年（清康熙12年）才被首度打破，明末清初思想家黄宗羲何其幸运，成为了外姓登阁者之第一人！此后，在1673年至1949年的176年时间里，获准登斯阁者，亦不足20之数耳——当然，有此殊遇者，人人皆为名震四海的大学者。

   “藏而不秘”者，天下仅铁琴铜剑楼一家而已。铁琴铜剑楼亦高贵、亦神圣。因了她的“藏而不秘”，她才在高贵、神圣之外，兼具了温馨扑面的亲和风范。


2010、3、4

淡淡一片云

【古里行】之链接：
【古里行之一】三十年轻重万古知
【古里行之二】李市印象：履痕点点旧江南
【古里行之三】乡野间的圣殿


那位因为独识“莫高窟乃世间无上宝藏”而闻名海内外的卓识之士叶昌炽，在其激情飞溅的《藏书纪事诗》中，一口气就铺写了739位藏书家的事略，其中，常熟一地，被列入了70余位，在区域分布排行榜上，仅不及苏州与杭州两处，居全国第三位。
__________________________
印象中只知道常熟是个大型商品批发市场，原来还有那么沉厚的历史。

淡淡一片云

如今，我即将要来叩访铁琴铜剑楼。客居常熟快24年了，我竟从未来过铁琴铜剑楼，不自觉地，心头笼起了一阵阵的愧疚。
——————————————————
先生客居常熟啊，我曾匆匆来走两年。

淡淡一片云

我知道，世界上的任何一件事情，皆不可由旁人按自己的好恶、自己的逻辑去随性假设，一假设，反会生出种种的荒谬与混乱。
——————————————————
嗯，尊宠这种理性思维。

淡淡一片云

开卷有益，先生的文字让人收获多多。

香尘

老哥，欢迎，没想到，你真的来了：）
我很高兴，真的！

海棠心结

问好！

西歧

【古里行】之链接：
【古里行之一】三十年轻重万古知
【古里行之二】李市印象：履痕点点旧江南
【古里行之三】乡野间的圣殿


那位因为独识“莫高窟乃世间无上宝藏”而闻名海内外的卓识之士叶昌炽，在其激情 ...
淡淡一片云 发表于 2010-3-26 15:39

呵,是的,在大都数人的印象中,常熟是一个服装集散地,还有是沙家浜,实则,常熟从来就是江南首富\首善之地,周恩来曾说"全国要有一百个县象常熟就好了!"近日,温总理在中外记者招待会上提及的<富春山居图>,其作者元四家之首黄公望即是常熟人.
       去年以来,笔者写了十余篇关于此邑的小文,将陆续向朋友们介绍.

西歧

老哥，欢迎，没想到，你真的来了：）
我很高兴，真的！
香尘 发表于 2010-3-26 18:56

十分挂念,祝安好.

东莱子

历史烟尘扑面。

西歧