小说通玄

徐公孰

前两天写几篇小说的读后感，发现小说里的人物无论侧颜或背影，眼睛却总是向我正视。可否令这只眼睛随小说人物侧立而侧视，背立便背对，卧则俯视，躺即仰视？也就是说小说本是街谈巷议，小说人物卮言漫衍，理应随物赋形，与读者和光同尘；若那只眼睛专注正视于小说空间之上，则独自出神，非礼勿视，不与世外和光同尘。通神与同尘，两难也。

对此两难，不知如何判断小说是通神还是同尘。于是假设我亲笔写小说会如何下笔。首先犹豫不决，不知何年始动笔。天才可以提前几年，然而我不是天才，大多事情都是勤学甚至苦学而来。比起同龄左邻右舍，我也算小有天赋，可也自知，自己的天赋是记忆力与专注力，在此基础上勤恳，学通得一些理解力，用理解力反顾记忆里的事情，互相对照，彼此校正，把理解力磨炼得更锐利，专注力和记忆力也更坚韧。

说起专注力，想起许许多多反面例子，有一个亲姑上了岁数开始缺乏专注力。小时候未发现此问题时只觉得她可亲，及长，等我发现后她又觉得我可亲，因为我不动声色容她走神并等她回过神来。每走神，她本来与我正对的眼光便游走一侧。

古埃及绘画里那只侧面正视的眼应该表示专注力。小时候走过天安门，从东到西，从西到东，无论已偏离多远，回头总见润之正视的眼睛一直跟随我。我问爸爸，爸爸叫我问哥哥，哥哥说初中学物理则明。岂料初中物理我一塌糊涂。后来读毕加索的立体画，侧面像里闪耀一只正视的眼，从此对立体主义绘画忽然别具只眼，心有灵犀。林风眠的画，也见这种眼睛。某年游西安，在博物馆见一只玉雕，记不得朝代，只见一只正视的眸子婉转于含蓄的侧颜上。归来，我砍下院中一截干枣枝，想雕那只玉目。枣木硬，两年也没有刻成，奶奶冬天生炉子，炉膛里火燃起来，我看见那只眼睛炯炯有神。物理不通而通神，有专注力则通神。

孟子曰：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。听其言也，观其眸子，人焉廋哉？”读小说即听其言也，小说视角即眸子也。小说或坚持breaking the fourth wall 以同尘，或坚持the fourth wall 以通神，何以知之？读其言也，观其眸子，人焉廋哉。

凡夫俗子

      这篇小文堪称及时雨，我关注眼眸很久了。  现实中，玩摄影的眸子，我比较喜欢

凡夫俗子

   前几天，在公园碰到一个摄影发烧友，我指着水池中被荷花和芦苇簇拥在中央的一棵柳树说，这个景致不错，他告我说：等明年开春，柳树刚发芽的时候，它才是景观。

陶陶然然

眼睛是个值得写的素材，或专以它写一篇长散文也行的，可生发的话题太多了。比如，中年人的眼神不如青年时明亮，有些人的眼神总是畏缩着不敢直视，等等。

禹鼎侯

入神坐照。

徐公孰

陶作家与鼎作家好。

这是我遇到一些疑惑后自言自语。其中一个疑惑是读这篇小说
枫丹白露】（29）如果台风来临

读后感：

本篇有一个大毛病。

“午夜十二点……他决定再次去巡查。  当走到办公大楼正面观赏鱼池边时，他突然看到办公楼三楼楼梯间，立着一个人影。”

“再不放，你只有死路一条了。这么大的风，谁都听不见，谁都不会来救你！”

从“午夜十二点”到结尾“他轻轻地说了一句：‘台风终于来临啦’”，都是不可信的叙事。通篇是卫小兵的视角，而卫小兵已遭刺杀。“这么大的风，谁都听不见”，然则作者从哪里获悉此事而赋成小说耶？

与此类似的叙事玄学在《左传》里已出现，详见鉏麑刺赵盾。

“晨往，寝门辟矣，盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：‘不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。’触槐而死。”

本篇视角表面看非常简洁，却意外中断，于是不得不再次提及《左传》：鉏麑触槐而亡而赵盾一直蒙在鼓里，则刺客事如何活灵活现地传入左丘明笔下？以我好高骛远的眼光看，还看不准，也说不准。



请问我这个疑惑是不是吹毛求疵呢？

禹鼎侯

徐公孰 发表于 2025-9-20 12:06
陶作家与鼎作家好。

这是我遇到一些疑惑后自言自语。其中一个疑惑是读这篇小说

每个作者有自己的风格，每个读者有自己的角度，这篇作品比较非主流，可能不是很方便大部分读者进入作者世界/视界的。