避世离俗，挣开束缚

死火

#自1979年3月

（托马斯•特朗斯特罗姆）

厌倦所有带来词的人，词而不是语言，
我来到雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四方展开！
我碰到雪上鹿蹄的痕迹。
是语言而不是词。


（李笠译）

✦避世离俗，挣开束缚。 （死火读诗）


  说到诗歌的语言，也许是因为这几天一直在读特朗，睡前总是会想起《序曲》中的第一句 “醒，是梦中往外跳伞，”久久回味后才欣然入睡。但更多的是阅读中会有被他诗中意外的，悖于常识的意象感到费解，不可思议。比如《两座城市》中的最后一句“走吧，带上你的墓。”  我不确定这个“墓”是否可翻译为墓碑，姑且将这一句理解为向死而生吧。


    歌德说写诗是戴着镣铐跳舞。 而说回这首诗，有没有一种可能，诗人会不会像你我一样，有时候也会厌倦自己的写作。厌倦那些不得不面对的故事意象，那些挥之不去的众多词语。


  还有谁能带来这些词？是词而不是语言。莫非诗人也会因为词的歧义而纷扰，因为意象的禁锢而厌倦？对于创作者而言，语言即魂魄， 语言即世界。语言尚且有边界，何况词语。而且即便是语言，书写的语言仍不及事物本身的语言。


  诗人应该拒绝诗的束缚，离开文字，走出房间。  所以诗人来到这个大雪覆盖的，无人的岛屿。
   
   “荒野没有词。空白之页向四方展开！”一个感叹号既是惊叹也是惊喜。也许正是诗人发现了荒野本身的语言，欣喜的是大雪覆盖后的巨大留白。


   旷野之页，任鹿蹄自由书写。不着一字，却尽得风流。


              ——2025.9.5.汉川

白之蘅QN

人工顶一顶

白之蘅QN

荒野没有词。
空白之页向四方展开！


好有力量

四手

白之蘅QN 发表于 2025-9-6 18:19
人工顶一顶

+1~~~

秦鲁子

译文诗作，比国内很多“诗人”作品出彩多了。

轻言

刘亮程说，二十岁时，他以为可以写一辈子诗，后来发现小说也好玩，散文也好玩。他的散文多是自己早期诗歌的改写。沉默比表达更有力量吗？跟死火兄一起读诗。你要多来读

死火

白之蘅QN 发表于 2025-9-6 18:19
荒野没有词。
空白之页向四方展开！

谢谢，

死火

四手 发表于 2025-9-6 20:54
+1~~~

谢谢四手。

死火

秦鲁子 发表于 2025-9-7 09:47
译文诗作，比国内很多“诗人”作品出彩多了。

读大师的作品，锻炼一下自己的耐心。

死火

轻言 发表于 2025-9-7 17:56
刘亮程说，二十岁时，他以为可以写一辈子诗，后来发现小说也好玩，散文也好玩。他的散文多是自己早期诗歌的 ...

自己在群里找的罪受，看见有个公众号写读评，都是经典作品，觉得弄得挺好，点了赞，忍不住说我也擅长写诗评，结果就被架上了。

但是不得不说，人家读这些作品的要求高，至少要写诗五年以上，写的满意才能被选上。

读过才知道，论诗确实是需要诗歌阅读的经验与悟性，评析出来的东西高下就显现出来了。

轻言

死火 发表于 2025-9-8 23:59
自己在群里找的罪受，看见有个公众号写读评，都是经典作品，觉得弄得挺好，点了赞，忍不住说我也擅长写诗 ...

再读一遍，依然喜欢。简短有力，大气磅礴

四手

喜欢看，小火火继续写读诗歌的感受，其实以前有一段时间我也写过，我去翻一下，我读盛年~~

四手

     很多年以前，我们总爱说一句话：多年以后。
     多年以后怎么啦？无非是物是人非，无非是感时花溅泪，无非是欲语还休，无非是天凉好个秋。
     这样的怀想在当时也许是一种矫情。这样的矫情不过是因为，我们也曾那么年轻，年轻到可以幻想每一个还未来到的日子。

     今天，重新走在多年前的老街,走在那些熟悉的角落新鲜的陌生里，我知道，一别之后，许多年真的过去了

     今年冬天，阳光很好，成都下了许多年以来的第一场雪，这样的奇迹，让人雀跃却又让人不可置信。
     下雪那天，没有风，天冷，是那种干净凛冽的冷，手和脸冰凉，心里却生出一丝暖暖的秘密的快乐，像童年那样有所期待而终于实现的快乐。雪花只飘了一个晚上，次日清晨在树梢稍作停留，转瞬即逝。像所有美好而短暂的事物。
     这是一个暖冬，像我的生命渐渐地步入冬天，像我渐渐安详而越发柔和朴素的心境。
     许多年过去了，我明白，我已经是生命中的盛年了。
     读菲力普.拉金的盛年：这一定是生命的盛年……我闭眼，/仿佛疼痛；的确疼痛，想起/这场哑剧，/关于补偿与消解，/挫败与伪装，事实上，构成了/　我生命的盛年。
     是的，盛年不过是关于补偿和消解，挫败和伪装，也许还有不可言说的疼痛和感伤，不可言说。
     村上春树说：我们都是人类，超越国籍、种族和宗教，都只是面对名为体制的坚实高墙的一枚脆弱鸡蛋。不论从任何角度来看，我们都毫无胜算。高墙太高、太坚硬，太冰冷。唯一胜过它的可能性只有来自我们将灵魂结为一体，全心相信每个人的独特和不可取代性所产生的温暖。


     是的，人老了，渐渐地和现实妥协，内心的激烈，极致，张狂都被婉转，伪装，平和日益取代，渐渐地知道了敬畏和坚持，渐渐地从怅惘里生出了沉静，渐渐地去理解不可能完全理解的人事，渐渐地学会了和自己的内心寂寞和睦地相处，而不再期待别的什么人。
     也许像他们说的，到了这个年龄段，才发现，人生这东西，真不好对付。困惑其实一直在，它和我们的成长几乎同步，它是一段一段的不同的困惑，它层出不穷，它疲于应付。后来，渐渐地明白了，这个世界上，有很多东西，其实是不需要答案的，也不需要去解决的，它呈现出来的每一种状态，就是我们生命的真实。
     
     杨葵说：人生之苦，从没有离开我们半步。是的，不一定是苦，也许就是理想和现实，成长和困惑一直不断的挣扎和纠结，只不过，我们不再希望改变世界，不再计较纠缠于结果，学会了去寻找孤独里的力量和快乐，学会了去关注生活中的真趣和细小幸福。

     看伊斯坦布尔的时候，我的目光总停留在黑白照片上，那么斑斓的世界，那些丰富饱满的景和物，最后只剩下黑和白。而在黑和白的光影里，记忆恍惚，怀旧的情绪扑面而来。你的眼泪流不下来，忧伤和感动总在交织。一个城市，一条街道和一段历史，一个记忆，却具体又模糊，那些历史上的人都隐去了身份，背景，还有他们的喜怒哀乐的那一刻，最后只有黑和白的背景，只有那些叫做呼愁的小忧伤，和那些建立在废墟之上的颓废的美。
     许多年了，我们一路狂奔，偶尔会停下来，偶尔在某个时刻，某个拐角处，回头张望，然后各自离开，各自老去。
     我伸出手去，其实我知道，隔着时光，有些距离仿佛远了，有些距离却近了。

     现在，我在多年以后，走在一条平常的老街上，走在自己怀旧的心事里，伸出手去，许多年以前这条街上的那些朋友呢？他们在哪里呀，他们都老了吧？圣诞节都快乐吧？可是他们都已经在时光里隐去了身份，背景，还有他们的喜怒哀乐的那一刻，只不过，在多年以后我的怀想里，渐渐地呈现出一种忧伤而沉静的美好来。
   
     纪念那些一起走过的年轻岁月，那些一去不返的好时光。

四手

这是我有一天回到当年住的那条老街，写的一篇文字~~