【同题】一条路

死火

   在我幼小的记忆中，我端着一个蓝边粗瓷碗，站立在堂屋的中间。正午的阳光穿过瓦檐的空隙，那光柱中浮动着细小的灰尘，仿佛还残留着红薯的焦味。忽然一头惊慌的水牛，从门外跃过那条石门槛，急速地向我冲来。

   然而它的蹄子并未落在我的身上，它巨大的身躯像一道闪电从我头上掠过，夹杂着呼呼的喘气与疾风。当我回头去看，它黑色的身影穿过厢房的后门，消失在1978年的那片树林深处。

   镜头一转，在大队供销社的柜台，一个小伙子浑身是伤躺在石板上，嘴上仍沾着半截带血的烟蒂。当镜头移到门外，大队医务室的走廊上，横七竖八躺着更多受伤的年轻人。

  每张脸我都认识，其中就有我的四叔。多年后我又问起他这段往事，他坐在树荫下的田埂上，脸上又泛起自豪与兴奋。他说当时队里有十几个和他差不多同龄的“糙子”都参与了那场械斗，每个人都操着铁锹或扁担，群战的对象正是住在文化室的那帮知青。

  打斗的原因可能不止一个，比如劳动与工分的分配。本来就积怨已久，城里和乡下的人互相看不惯，导火索可能是某个知青对着村里的女孩吹口哨。

  我对那些知青完全没有印象，他们都是传说中的流氓。就像那几间文化室院子里的狼狗，只要有乡人路过，就会发出剧烈的嚎叫。让人恐惧，却又神秘。

   四叔在他年轻的岁月中，一直是家族中力量与勇敢的化身。在那个蛮荒的年代，这种力与威信突破了农村姓氏宗族之间的挤压，每到风口浪尖，四叔就是家族中那个最有力的守护者。

  人民公社时期，力量与勤劳同样可以换来更多的工分。贫下中农是一种成分更是一种现状，穷都是那么穷，但勤劳与强韧就是口碑与名片，所以四叔虽然只有一身棉衣与布鞋，却仍然迎娶了贤惠又美丽的四婶，并相继生下一双儿女。

   命运的喜悦与暴击，二十多年后，四叔抱上了自己的孙子，然而却在次年永远地失去了自己的儿子。也许就是那时，中年丧子的沉痛在他的身体里埋下了一颗定时炸弹。

  这些年四叔四婶与年幼的孙子相依为命，先是在城郊喂潲水猪，起早摸黑在市里的各种小餐馆收捡废弃的菜叶与食水。政策禁养后只得在城里给人打临工，四婶在集贸市场给批发的菜商拣菜，四叔每天跟车搬水泥。十多年的积累，总算有了一点积蓄，还上了之前为儿子治病的债，又给孙子在城里买一套便宜的还建房。日子算是有了一些起色，也越来越有盼头。

  然而厄运再一次掐住了他的喉咙。四叔在前年夏天一次咽喉炎的深入检查中，被查出是食道癌晚期。得知消息后的我仿佛也被掐住了喉咙，2006那年正月我失去了最爱的堂弟，那天我冒着大雪从深圳赶赴老家见他最后一面。直到最后他大口地吐血，仍叫我大哥，翻看着我新买的手机，听着我们曾经最喜欢的歌曲，然后在我的臂弯永远地睡去。

  车过沉湖，湖水高悬，波光如乱箭。那残荷一闪而逝，树影急速后退，我在追赶一个死去多年的少年，同样我又在奔赴去见四叔倒数的生命旅程。

  林荫如盖，草叶翻飞，车轮滚滚仿若乱世。失孤人的名字，即将消失在后视无尽的尘烟中。

                  —— 2025.4.24.汉川

隐香

看得我好难受啊~
一个人的一生陷落在时间和时代的滚滚尘烟中
一个个镜头，落墨不多却满是悲怆和无力
作者满怀悲悯~

轻言

路的尽头，是我们的共同归宿。人生在世，渺若微尘，唯爱可抵寒冬。读到死火兄的情绪，珍惜当下