本帖最后由 飞梅弄晚 于 2024-3-28 00:27 编辑
古代绿林好汉临刑前，总是吼道：“老子二十年后还是条好汉”，一来为黄泉路上壮胆，二来大有“野火烧不尽，春风吹又生”之意。如此算来，阿爸已经二十五岁，也就是说，阿爸离开我有二十五年了。
阿爸虽然瘦弱，可力气真大。他从来不抱我，而是叉着胳肢窝直接把我抡上去，然后我稳稳当当地骑在他脖子上。阿爸从口袋里抠出一块大白兔奶糖，黄军装的袋底都跟着掀过来，不等他拿稳，我已经生扑到他膝盖上。阿爸把糖举起来，我就顺着他腿往上爬，爬得越高，阿爸就举得越高，最后我爬到他脖子上坐着，才能顺利地拿到奶糖，并迫不及待地剥开糖纸塞进嘴里。阿爸拉着我粘乎乎的小手，扶正我屁股，便站起来走出家门。天好高好蓝，平时的小伙伴看上去又短又矮，他们看我的时候，眼睛被太阳照眯成一条缝。我当然开心，口水和糖水混合着漏涎到阿爸衣领。
黄军装和黄军裤洗完晾干，阿爸就把它们叠得整整齐齐后压在枕头底下。第二天阿爸吹着口哨往头发上抹香油，头发一缕一缕齐刷刷向后倒。还没等他掏出枕头底下的军装军裤，我早已嗖地一下站在阿爸的28吋自行车旁。自行车把手经常磕我脑袋，但我不能哭，一哭阿爸就不带我上街，自然也就吃不到奶糖和肉包。
我不允许阿爸背其他小孩。阿爸带我去大队看电影，回来时把邻居小孩顺捎回来，我无法表述，也没有解决办法，气得把新买的洋花伞直接塞进钢圈，伞绞坏了，我心疼得又大哭。阿爸哪里了解小女孩的复杂心事，他简单粗暴地花五分钱买支冰棒哄我，这招屡试不爽。
连着几个月看不到阿爸，姆妈说他响应号召去京杭大运河清淤，拓宽河道。路途遥远，有人不愿去，私下跟阿爸商量，并折钱给阿爸，阿爸不理——他竟主动去找身体不好的人讨活，一分钱不要，还把胸脯拍得梆梆响，再三让他们放心，绝对不影响生产队评工分。阿爸的自行车上横绑扁担，后面挂着担泥小筐，头也不回地走了。
阿爸回来的时候，黄军装黄军裤显得略大，抡我的时候，也不如以前有力。他没抡上去就咯吱我，说我家二妞又吃重阿爸已经举不起来了。姆妈把我拉走，要我让阿爸好好歇歇。阿爸也不会讲故事，走开就走开。
还是看不到阿爸。他早上去砖窑厂上班，我还没醒；晚上下班回家，我已入梦乡。一天，阿爸破天荒地不上班，还像往常一样梳理头发，出门时我突然发现他的黄军装和黄军裤简直就是一团软沓沓的布，又轻又飘，仿佛是衣服穿阿爸，而不是阿爸穿它们。那天晚上，破天荒地一大家子都到我家坐着，我像往常一样往阿爸膝盖上爬。姆妈一把拉住，抱我到她的膝盖，我使劲挣扎，最后挨了几记打才委屈拉拉地安静下来。阿爸居然不像平时那般护我，虽然他像往常一样张开双臂，臂举一半，便轻轻放下，任我挨打，他眼里团着一汪小小的水，灯光折射下，像两束微弱的火苗。
阿爸住院。姆妈不允许我去医院，说病会传染。有一个亲戚不知道阿爸住哪房哪床，我自告奋勇地带他一路杀到阿爸病床前，仰着汗津津的小脸等阿爸夸我聪明，没想到阿爸扬起手就给我一巴掌，厉声斥责，二妞不听话，医院是你玩的地儿吗？你瞎跑传染个什么怎么办？！这是阿爸第一次打我，我边哭边伤心边确定阿爸已经不喜欢我了。
两个月后，阿爸瘦得像一张纸，医院让阿爸回家。阿爸吃饭饭筷专用，姆妈坚决不许我靠近阿爸。她天天整土方子，让阿爸吃蛤蟆衣，又用槐树果熬汁，据说能治肝硬化。我蹲那儿玩姆妈摘掉果子的槐树枝，把阿爸再三让我写作业的话置若罔闻，阿爸挣扎着下床，抄起地上的槐树枝劈头盖脸抽下来，我的脸腾地暴起几条树条粗的红印，委屈和惊吓让我忘了疼，憋了半天的气才哭出来。阿爸哆嗦着扔掉槐树枝，伸出手又想摸我脸，又想抱抱我，最后他什么也没做，手就停在半空中，久久不曾放下。我第一次看见阿爸哭，阿爸肩头抽搐，整个人如风中残柳。阿爸说，二妞，阿爸要走了，阿爸的二妞以后怎么办？然后阿爸哭着说，二妞要好好读书，要听姆妈话。我似懂非懂地点头答应。
三天后，阿爸果然走了，那年我十岁。那天清晨，我被人从热被窝中拎出，在巨大的恐惧和恐慌中，我把两条腿穿到一个裤筒里。
关于阿爸的记忆极少，他人寡言又木讷，能想起的只有他咀嚼食物的声响，睡觉的鼾声，用胡子扎我的嘿嘿自乐声，以至于后来我在某个特殊场合听到这些声音，就想起阿爸，想得心肝发疼。我又忍不住想，我的肝疼和阿爸的肝疼，哪个更疼？成年后才知道，肝癌根本不传染，此时的我和阿爸已经隔着九千个日日夜夜，而当时我只要伸一下手就可以摸到阿爸的脸，拉到阿爸的手，依在阿爸怀里，对与阿爸相聚最后时光的遗憾竟时不时成为胸口闷痛来源。
二十五年后年青的阿爸，穿着黄军装走在熙熙攘攘的大街上，会不会认识他的二妞呢？二十五岁的阿爸还没生下我，我认得阿爸，阿爸却不认得我——想了许久，至今都没想明白我是该伤心，还是该高兴？
|
雷达卡
发表于 2024-3-27 23:48
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2024-3-28 00:07
发表于 2024-3-28 09:08
发表于 2024-3-28 22:58
