查看: 694|回复: 7

关于《关于吾师》张中行对他老师钱先生的一段批评 [复制链接]

无蕊

主楼

发表于 2022-11-12 16:26 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　前些日在孟君的文章里读到一段让我大感意外的话：
　　【张中行说：“钱先生流落异域，是人之将死，其言也善，想到吾国与吾民，由爱恋之情出发，就只看见，或并未看见而只是醉心于希望甚至幻想，于是入目的就只是孔孟的善而不是盗跖的恶（依旧说），只是西施的美而不是无盐的丑。这是因情而忘了事实之理。”张中行指出：“为了大我，钱先生不惜扔掉‘纯粹理性’。”】
　　让我更感意外的是，孟君说：“他对其师钱穆的批评，是很值得注意的，读钱穆，要有他这批评对照着。 ”
　　幸得孟君赐读行翁的《关于吾师》，方知道这段批评的出处。
　　读《关于吾师》，知道张中行大概只是上过钱先生的课而没怎么读过钱先生的书，文中虽然提到《先秦诸子系年》，并赞其高明，但是这是一部资料性质的书，供研究者查阅用的，一般读者很难下通读的决心，行翁是否读过此书，存疑。《国史大纲》则只听说过书名而已，老实承认没有读过，大概连它是钱先生的课堂讲稿也不知道。行翁除了知道钱先生讲课的语音不够北调，对于钱先生的了解只怕还不及我这个后生。
　　我对行翁这段批评大感意外，正是因为我读过一点钱著，我乃能凭我对钱先生的了解断定这是一段妄论。行翁是有名望而已作古的人物，孟君尊敬他，我也是，这不足以影响我对这段批评的看法。
　　然后从《关于吾师》中读到这段批评的由来，原来怪不得行翁，是他的所据有问题：

　　【多年来谈虎色变，听说他写过《国史大纲》之类，我没读过，不知道有没有与众不同之见。是不久前，《光明日报》某君送来他们新编的一本《书摘》，翻开看看，竟收钱先生1979年版的一本新著，名《从中国历史来看中国民族性及中国文化》。看书名，知道钱先生学风有变，是由昔年的分析变为综合，考证变为推想。这，估计钱先生会以为意义更大。我也但愿如此，于是看《书摘》的所摘，“从象棋看中国人的精神“一节。没想到刚看千八百字就遇见下面一段，使我大吃一惊。他是这样写的：

　　中国的传统，只可说是君主立宪，而绝非君主***。君主***这种政治制度是违反我们中国人的国民性的。中国这样大，政治上一日万机，怎么可由一人来***？中国人不贪利，不争权，守本份，好闲暇，这是中国人的人生艺术，又谁肯来做一个吃辛吃苦的***皇帝呢？

　　恕我对老师说几句直言，这段话说到中国的政治制度，说到中国人的品质，如果意在为这两个大块头作广告，可以评一百分；如果是叙述事实，显然就应该评零分，因为很难在中国的”土地“上找到实例。说”土地“，因为在书本上可以找到，如巢父、许由之类。至于生活在土地上有血有肉的真人，不贪利，不争权，钱先生往矣，希望同意钱先生看法的能够找来一些让我们见识见识。个别的，能找到，但钱先生是统而言之，意思是都不贪利，不争权，那么，如严嵩、和珅之流，富可敌国，曹丕（代汉）杨广（杀父取位）之流，往哪里安置呢？总不能算外国人吧？还是专说最大块头的政治制度，钱先生用到君主立宪这个名称，对君主立宪的涵义，或说规定和措施等，总不当毫无所知吧？不知，可以查查辞书，那是有人总管行政，君主也要依法行事；或比比实例，英国有不少女王，曾经如清末掌权的胡涂老太太那拉氏，一不高兴就把一些正人君子推向菜市口刑场吗？说到乱杀人，想到正在播放的《雍正皇帝》，他不只随意杀人，还下令称自己的弟兄为猪为狗，这也可以称为依宪法行事吗？至于上引一段话最后说的无人肯作皇帝，恕我更加直言，真不知道钱先生的历史是怎么念的！——或应该说，不知道是怎么理解的，因为就在上面一段话之前不远，钱先生还说过：”楚汉之际，项羽与刘邦两人争天下。“争与不肯，怎么能够和平共处呢？】
　　（摘自张中行《关于吾师》）

　　说实话，仅凭文中所引《书摘》里那一段，行翁的批评并不错，这可以说是一个对中国历史毫无知识的人说的话，行翁的批驳简单直接痛快，甚至说出“真不知道钱先生的历史是怎么念的！”这是在批评一个史学大师，读之失笑。我想，如果老张对钱先生有一点点了解有一点点尊重，他或许都会回过头来想一想：我的所据是真实的吗，钱先生真如此荒堂吗。因为一个在北大教过历史的名教授是不大可能这样来批评的。
　　于是我顺着线索查了查引文的出处，引文果然是有问题的，是将钱先生一篇讲演里三个地方说的话错乱拼贴缩写成一段，那《书摘》好比哈哈镜，而老张竟认了那被扭曲到可笑的形象为他所佩服的钱先生了。如果他稍微认得钱先生，他不可能发觉不到那扭曲。
　　钱先生讲演里被扭曲的三个地方大致如下：

　　【更显见的又如《西游记》，唐僧是个最无用的人，至今几乎人人皆知，孙悟空神通广大，一摇身七十二变。其他如猪八戒、沙和尚，亦还有一点用。但唐僧是他们三人的领袖。这当然不是历史，但亦不是一套哲学，只可说是中国人的一套传统观念。这有中国人的国民性在内，而中国的文化特性亦就在内了。诸位试行读《水浒传》、《西游记》，乃及如《三国演义》等小说，再来读中国一部二十五史，这中间的甚深妙义，不就明白显见了吗？
　　又如中国的象棋，车、马、炮、士、相、兵，都各有各用。而车、马、炮又见有英雄性。但一最高将帅，独无用，让一切有用的来保护它这无用的。岂不即是一项游戏，亦十足表现着中国人的传统观念吗？
　　现在我们却要模仿西方传记文学，来写秦始皇传、汉武帝传、唐太宗传等，把中国历史上干大事业的人物，尽写成英雄性。好像中国历史上一切好事、坏事，全都由这少数的几个人干出来。这就违背了中国的历史真相，而且亦违背了中国人的国民性。这却不只是一个小问题呀！

　　依照汉代惯例，皇太子必先受教育。贾谊在他的《治安策》里，曾特别主张过这一点。汉武帝未即位前，他的老师就是儒家王臧。他十八岁做皇帝，信用他老师王臧之言，要重用儒家，那显是他在青年时所受教育的影响。那里是他早知要***便该用儒家言呢？
　　以上是讲历史故事，倘论制度就比较要专门些，但我仍不妨举一浅显易明之例来讲。在秦始皇当权前，秦代宰相是吕不韦。秦始皇当权后，秦代的宰相是李斯。吕不韦、李斯都不是当时一贵族，而且又都不是秦国人。当时的政治制度，皇帝下必有一宰相。皇帝是国家的元首，宰相是***的领袖，不啻是一副皇帝。当时秦代博士官反对秦庭废封建改郡县，秦始皇还询问李斯后，才作最后决定。我们现在尽说秦始皇是一***皇帝，我暂不详细分析。汉代制度依着秦代一样有宰相，仍然负***一切行政实务，像我上举曹参相汉惠帝事便知。中国这样大，政治上一日二日万机，怎么可由一人来***？中国人不贪利，不争权，守本份，好闲暇，这是中国人的人生艺术，又谁肯来做一吃辛吃苦的***皇帝呢？中国历史上亦有坏皇帝，每每荒淫无度，又怎么能来***天下？

　　今说中国传统政治王位世袭，不经选举，这是不错的。但另有一套制度，直从秦汉下至清末，虽历代有小变，而大体则一贯相承。自唐代杜佑《通典》以下三通、九通、十通，一切政治制度，纳税怎么样，当兵怎么样，选举怎么样，考试怎么样，一切都有法。而这些法都从上到下，历代一贯相承的，所以叫做通。这是中国人的通史。我曾有一本小书，名为《中国历代政治得失》，把汉、唐、宋、明、清五代各项制度，从九通书里提要钩玄，简单的写下来。诸位且试读此一小书，便知中国的传统政治是不是帝王***。我想定要照西方观念来讲中国的传统政治，只可说是君主立宪，而绝非君主***。】
　　（摘自钱穆《从中国历史来看中国民族性及中国文化》第三讲“中国人的行为”第二部分，第三部分）

　　《从中国历史来看中国民族性及中国文化》是钱先生一九七八年主持“钱宾四先生学述文化讲座”首讲的讲稿，时年八十四岁，两眼不能看字已将一年。钱先生开讲时说："这次我来讲，只是我平日积在心中的几多话，是我个人一向来的一番意见，并不能算是一次严格的学术讲演，要请诸位原谅。“可见并不是张中行所说”钱先生流落异域，是人之将死，其言也善，想到吾国与吾民，由爱恋之情出发，就只看见，或并未看见而只是醉心于希望甚至幻想云云“
　　此书序二末尾，钱先生写道：”去年冬，曾应香港中文大学新亚书院之邀，去作讲演六次，根据录音写成此集。讲法又略有不同，而大意则一仍旧贯。所根据尽皆旧材料旧知识，然于国人回头认识自我，求对我中国人与中国之旧传统旧精神稍有了解。或于此下寻求开新自救之道有所助益。则诚生平恳切以求之一大希望所在也。知我罪我，斯在读者。“钱先生所赞中国人的国民性，大抵指士君子而言，这是历史光明正大的一面，是希望与进步之所在，张中行举历史上的暴君污吏来否定之，可谓鸡同鸭讲。
　　钱先生已有预言：知我罪我，斯在读者。他料想不到他的学生透过哈哈镜来读他罪他。
　　据《人物》杂志《布衣学者张中行：八十成名》一文：
　　【在《关于吾师》中，张中行说了几句对钱穆先生不够尊重的话，以至钱先生的亲属看到后不高兴，曾著文为钱先生辩护。尽管如此，张中行仍坚持认为红楼精神是“讲理”，重“证据”，不在其他。】
　　钱先生亲属的辩护文章未能搜得，重“证据”的张中行看来是没有被说服的，难道辩护文章未曾摆明证据，其实将张中行批评的所据摧毁掉也就够了，那是容易做到的，因为那段摘录是不足据的。以一段书摘论人是不明智的，斯人已逝，来者戒之。
　　十一月二十六日

2020