过年回老家，翻出《贾平凹散文自选集》（漓江版），只见封面与书脊上的金字都已磨灭，书页时见汗渍，空白处涂满字迹，有些字迹看来尚觉清亮，有些则感脸红，其实也不必，故我已非今我了，在这本书上花的精力远非我翻看之前所能想像，可以说这些精力白花了，但也不必惋惜，因为那时也读过汪曾祺，觉得太难看，那时的我只长了一双看贾平凹的眼睛
年前翻了一下贾作家新近出的散文集《自在独行》，觉得不少篇目似曾相识，深感失望，我原想看看他二十余年后的风神，不料竟还在理那些年轻时的羽毛。或曰：“贾平凹老了只写长篇。都是大作。” 其实我虽不曾读其老来长篇大作，也知并非如此，耕堂为此书作序，有一句说：“他像是在一块不大的园田里，在炎炎烈日之下，或细雨蒙蒙之中，头戴斗笠，只身一人，弯腰操作，耕耘不已的青年农民。 ”这话有极正面的意义，现在看来，从反面理解也很有意思
汪曾祺《蒲桥集》自序云：“我写散文，是搂草打兔子，捎带脚。不过我以为写任何形式的文学，都得首先把散文写好。因此陆陆续续写了一些。”由此可见，认为因写长篇而偏废了散文是不大合理的，长篇也是散文，散文的质量不提高，长篇也就很难耐看
在从《世说新语》《水经注》一直举到鲁迅周作人朱自清后，汪又云：“看来所有的人写散文，都不得不接受中国的传统。事情很糟糕，不接受民族传统，简直就写不好一篇散文。不过话说回来，既然我们自己的散文传统这样深厚，为什么一定要拒绝接受呢？我认为二三十年来散文不发达，原因之一，可能是对于传统重视不够。包括我自己。到我意识到的时候，已经晚了。老年读书，过目便忘。水过地皮湿，吸入不多，风一吹，就干了。假我十年以学，我的散文也许会写得好一些。”又云：“二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。即便是非抒情散文中，也多少要有点抒情成分，似乎非如此即不足以称散文。散文的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄了。过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。我觉得伤感主义是散文（也是一切文学）的大敌。”这段也颇能切中《贾平凹散文自选集》的要害，此序作于一九八八年，检讨七十年代八十年代的文风，贾文亦未能免此，我想补充一句，除了抒情的，那些讲哲理的抖聪明的文字也可以视作不知节制，伤感主义为文学大敌，喜感主义又何尝不是，这也就是说那些鸡汤文了，谁都知道，鸡汤是无辜的，勾兑而成的鸡汤味遂使鸡汤变得可疑，然而尝过真鸡汤的人哪能分辨不出勾兑品呢，可怜的是那些未尝真味者
散文是要让人生落到实处。一九四八年，废名说:“我从前写了一些小说，最初写的集成为《竹林的故事》，自己后来简直不再看牠，是可以见小说之如何写得不好了。牠原是我当学生时的试作，写得不好是当然的。不但自己‘试作’如此，即是说写得不好，我看一些作家的杰作也是写得不好的，是可以见写文章之难了。（散文《立志》）”又说：“我现在只喜欢事实，不喜欢想像。如果要我写文章，我只能写散文，决不会再写小说。所以有朋友要我写小说，可谓不知我者了，虽然我心里很感激他的诚意。”
又更为具体地说：“在《竹林的故事》里有一篇《浣衣母》，有一篇《河上柳》，都那么写得不值得再看，换一句话说把事实都糟踏了。我现在很想做简短的笔记，把那些事实都追记下来。其实就现实说，我所谓的事实都已经是沧海桑田，我小时的环境现在完全变了，因为经历过许多大乱。（散文《散文》）” 《浣衣母》《河上柳》都已经被视为经典了，这个检讨可谓至深
张中行《留梦集》自序亦有所检讨，说他的文章可分为写知见与写感情两类，而写知见好过写感情，前日随手翻及，原文已记不真，大意如此罢。感情未始不可以抒，直抒曲致皆可，难在落实耳
如何落实，则不当在文字上求取，如《孟》《庄》，如《史记》，文章的实处乃在人生的实处，于是情思风神也处处皆实了
二月十三日
2019
|
雷达卡
发表于 2022-8-18 10:29
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-8-18 10:54
发表于 2022-8-18 11:00
