说点啥

四手

作为一个相对比较迂腐的人，我一般不喜欢变动，所以无意中到了六星，就只混六星，（不知道还有些什么论坛也是原因之一）。

期间做过散文版版主，和北原做过很短时间的杂谈版主。

所以很多年，我一直以为自己是散文版的人。

不爱聊天也不幽默，网络上的朋友少，一直觉得自己是不能给任何版块带来流量的人。

不爱聊天，是因为日常琐事我懒得说话。另一个原因是，我一说话都是道理，我自己就厌烦了自己。

因为很多年，我写字阅读，都是论坛里随意写着玩，也没发表过文字，也没朝着发表的方向去努力。

因为我读书的目的，就是为了明白道理。

有一次去听讲座，那个做讲座的老师说，最怕的是碎片化阅读的人，阅读碎片化，思考也碎片化，不成系统，说出来的道理一知半解。

我听了，吓了一跳，这不说的就是我吗？

四手

因为书房的家国情怀提议，重新拾起《南渡北归》这本书，以前只看完了南渡，后面都没有看。
因为前几天眼睛激光手术，所以后面的部分基本上是听的，而前面的差不多忘了，又重新返回去，断断续续听了一阵。
想着听完整本书，写一篇读后感，中途看黄金时代的砖贴，忍不住写了两篇，现在就提不起精神来写这本书了。

泌水

四手这样谦虚、诚恳、自视的治学精神难能可贵！

四手

大多时候，我们的生活都是平淡琐碎的，幸好有音乐电影和小说，我们都是通过这些美好的事物，让我们在活着之余，有机会通过故事里的事，提高我们的审美，表达我们的共情，滋养我们的心灵。
所以我经常引用王朔的话：我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护了我的人性，使我在衣食无忧一帆风顺中也有机会心情黯淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏感，多情以及深沉，很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。

四手

作为一个文字里特别煽情的人，我是那种在文字里，恨不得把所有的情感都夸大到人人都眼泪汪汪的程度的人。
同样的，作为一个特别煽情的人，只对文字本身敏感，我自己也通过文字本身，偶尔也会眼泪汪汪。
我想起了海明威嘲笑福克纳的话：可怜的福克纳，他真的以为巨大的情感需要巨大的字？

四手

既然不写家国情怀了，今天，无意中又翻到了《干校六记》。
想着读书时候，使我深受影响的，是钱钟书和杨绛先生的爱情，所以再回头看看杨绛先生的文字。
遇到杨绛的字，就觉得自己要有一阵羞惭。
这里不提《我们仨》。
多年以前读《干校六记》，读着读着就读不下去了，太平淡了。
后来断断续续读完了，但是印象不深。

四手

评价一个人，要从一生分阶段去看，比如郁达夫，比如白居易。或许阅读也是。
虽然后来热爱了朴素直白的文字，但习惯使然，我依然是把字写得浮躁而虚无缥缈，情感阔大又虚浮。
所以面对杨绛的朴素直白的文字，重新阅读，才多了羞惭。
那是一个颠倒黑白的时代，是老舍沉湖，傅雷上吊的时代，而杨绛先生，是怎么做到的，经历那么多苦难和欺辱，竟然可以不怨恨不自怜，不声嘶力竭不抱怨，不哭诉不振振有词，依然可以安安静静，可以调侃可以自嘲。
她和钱钟书，无论际遇如何，始终可以面带微笑，我行我素，用心存的良知沉默反抗，坚持一些底线，又不冤枉任何一个人，不颠倒黑白，不做亏心之事，无论外面如何，依然过日子，读书，做学问，心平气和看待一切。
该有多强大的内心力量，或者说该有多远见的睿智目光，可以让他们看透当下，和未来，知道这一切荒谬终有结束的一天，这一段总会过去，人类历史会反省，会进步。

四手

泌水 发表于 2022-5-8 21:16
四手这样谦虚、诚恳、自视的治学精神难能可贵！

没有没有，谢谢泌水老师，我真的就是为了玩而已，才写字的，作为一个普通人，读书写字除了玩，其实没有任何用处。

四手

1969年到1972年，钱钟书和杨绛，先后从中国社科院到河南罗山五七干校下放劳动，当时他们两个六十岁，卷着铺盖卷去农村改造思想，他们被改造十多年，干校一共两年，这些精神上和肉体上所受的苦难，都在她的薄薄的书里，淡定地娓娓道来，偶尔带着诙谐。
比如她《误传记妄》，以为钱钟书会因为老弱病残，提前作为第一批人员回京，她替他高兴，可是发现第一批人里面没有他，她写道：忽然转念，我如送走了默存，我还能领会“咱们”的心情吗？只怕我身虽在干校，心情已自不同，多少已不是“咱们”中人了。我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引用柳永的词：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。我们只是舍不得祖国，撇不下伊。---也就是咱们或者我们。尽管亿万个“咱们或者我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的而一部分。
杨绛叫钱钟书默存，她问：你悔不悔当初留下不走。默存说，如果时光倒流，我还是照老样。
默存向来抉择很爽快，好像未经思考，但事后从不游移反复，我不免思想前后，可是我们的抉择总是相同。
这里是她对咱们或者我们的解释。
后来他们作为第二批老弱病残回京，杨绛写道：而看到不在这次名单上的老弱病残，他们无法回京，又使我愧汗，但不论多么愧汗感激，都不能压减私心的祈喜，这就使我自己明白：改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求 的进步我没有取得，就连自己的这份私心，也没有减少些，我还是依然故我。

你看，她们有多超前的睿智和远见，有多温和的目光啊。而且他们的风骨卓然。

四手

钱钟书接到通知，作为先遣队出发去干校，她为钱准备衣服，如果太旧，怕不经穿，如果太结实，怕洗来费劲，她真的是一位多好的妻子呀，她用缝纫机做了一个毛毯套子，为了避免钱钟书经常洗，补了一条裤子，坐处像个布满经纬线的地球仪，而且厚如龟壳，她说默存很欣赏，说好极了，穿上好比随身嗲这个座儿，随处可以坐下。
她写送别，默存走到车门口，叫我们回去把，别等了。
彼此遥遥相望，也无话可说。
他看我们回去还是三人，可以放心释念，免得火车驰走后，他看到我们眼里，都在不放心她一人离去。

她的字都极淡，可是始终觉得感情很深。

四手

她写女婿得一自杀，
我们连是1970年7月12日动身下干校的，上次送莫村走，有我和阿圆还有得一，这次送我走，只剩下阿圆一人，得一已于一月前自杀去世。
得一自杀前说，不能捏造名单害人，我不能撒谎。
她写：阿圆送我上了火车，我也催促她像归，别等车开，可是我看着她禹禹独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛，越发能看见她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼，车窗外已不见了她的背影，我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。
这是最煽情的一段。
依然这么克制。
写干校的默存，又黑又瘦，简直换了样儿，她是通过黄大夫写的，默存去看病，黄大夫坚决说他不是钱钟书，钱钟书没有这么黑瘦。
这些心酸，杨绛也是写得这么克制。
但是她说，奇怪的是，我还是一见他，就认识。

四手

杨绛先生这些豁达和深情，是源于她的修养和学识，也或者是天性的纯粹，也许都有，她和钱钟书的爱情，彼此理解，真地是我们仰望的，那么多默契和深情，那么多超越的目光，使得他们在人世间，可以彼此作伴，共同面对人生的难，共同看朝阳和夕阳。
比起老舍和胡絜青，沈从文和张兆和，他们彼此不理解，后来老舍的自杀，沈从文的精神分裂，真让人唏嘘。
所以民国那些大师的婚姻，林语堂妥协又厚道，胡适狡黠又无奈，傅斯年勇猛干脆，鲁迅独自承担直面骂名。
所以遇到杨绛的钱钟书，很幸运。

座有兰言

因为很多年，我写字阅读，都是论坛里随意写着玩，也没发表过文字，也没朝着发表的方向去努力。
因为我读书的目的，就是为了明白道理。

＝＝＝＝
点赞这句，无欲之字，才见清静之心。

我就一条，你慢点写，不然我来不及看。。

四手

她写干校里有人自杀：他们从草席下抬出一个穿蓝色制服的尸体，他们告诉我，死者是自杀的，三十三岁，男。
冬天日短，他们拿着空车回去的时候，已经暮色苍茫，黄连的连片菜地空无一人，我慢慢跑到埋人的地方，早看见添了一个扁扁的土馒头，谁也不会注意到溪岸上多了这么一个新坟。
那天有好几件行李寄回死者的家乡。
不久后下了一场大雪，我只愁雪后地塌坟裂。
临走我和默存偷空同往菜园看了一眼，权当告别，只见窝棚没了，金泰没了，灌水渠没了，菜畦没了，连那个扁扁的土馒头也不知去向。

唉，这些描写就是这么淡啊。
可是心里，始终酸酸的。

四手

好吧，临屏写字已成了习惯，不管好坏，只是问好。晚安。

四手

座有兰言 发表于 2022-5-8 22:47
因为很多年，我写字阅读，都是论坛里随意写着玩，也没发表过文字，也没朝着发表的方向去努力。
因为我读书 ...

谢谢兰言，才看到，

坡度

这样的文字既平淡又华丽，发乎心又归于心，说句认真的话，和楼主的遇见就像照到一面镜子，既感恍惚又那么真实。遇见楼主让我颇感人间值得。就这。

坡度

想说啥就说吧。飘个蓝，聊表祝你顺利的意思。

金牌打手

我跟你说哈。
讲座都是一个套路的。
为了营销一个概念，他们会先踩一种行为模式。
这个行为模式普遍都能套上。

他先洗脑，让你接受你这个行为是不可取的。
然后再提出一个新的概念。
让你在第一时间不由自主地接受他的主张。

这个套路，由一个所谓的成功的精英人士来讲。
很有效。

金牌打手

碎片知识是一种积累。
东看看西看看。

等你遇见一个契机。
这些碎片知识会构建出一个宏伟的建筑。



如果不是为了构建一个宏大的工事。
不是做一个深入的研究。
只是为了怡情。
碎片知识是人生当中一个又一个的新奇而精巧的玩意。
至少是令人愉悦的。

晏晏

因为无欲，所以则刚。四手的文字就是如此，简单快捷，却能直抵内心。
文字也好，人生也罢，功利和目的性强了，初心便淡了。
这不是我们来到世间的真正原因。

金牌打手

我看顾诚的南明史，他自己在序里，写他求索多年。一是心里喜欢
一是性格坚韧
一是有此契机


能自成系统，必然是多有磨练。

很不容易。

轻言

《干校六记》借过几次，硬是没读完，还是心不静，向四手学习

泼雷

曾经专门有读钱钟书和杨绛的几本书
对他们的评价，，等我也写写，，
杨绛是很有生活智慧的人，

重磅企鹅

如果不当教授不做学者，碎片化阅读很营养嘛。

重磅企鹅

四手 发表于 2022-5-8 21:23
既然不写家国情怀了，今天，无意中又翻到了《干校六记》。
想着读书时候，使我深受影响的，是钱钟书和杨绛 ...

文革始，汝年轻，没打人，没被打，读干校，无痛感。
在我懵懂岁月，身边容易见到五七干校，不明就里。后来看到《干校六记》就买来读了，一是慕名家，二来也无痛感，现在也记不清写了啥。反正有“牛棚”概念支撑，也就那意思吧。

四手

坡度 发表于 2022-5-9 02:56
这样的文字既平淡又华丽，发乎心又归于心，说句认真的话，和楼主的遇见就像照到一面镜子，既感恍惚又那么真 ...

非常感谢坡度，呵呵，我比较无趣，希望慢慢有趣一点，幽默一点

四手

坡度 发表于 2022-5-9 02:57
想说啥就说吧。飘个蓝，聊表祝你顺利的意思。

嗯嗯，大家都顺利平安，我翻出这本书，是想说，这两年疫情，大多数人都活得很难。后来想，历史上谁又活得特别容易呢，名人都不容易，普通人更难，目前应该还是比较和平，老百姓能吃上饭的盛世吧。
这段时间，我单位一个同事的孩子，2岁半，神经母细胞瘤，恶性，父母愿意倾家荡产，依然不容乐观。这段时间大家都心下黯然，帮不上忙。不知道意外和明天谁先来，所以我想信仰的幸福在于改变心态，而不是改变现实。
看那些豁达的人，他们在艰难的时候，乱世的时候所具有的心态和所做的选择，也是一种榜样的力量。

四手

金牌打手 发表于 2022-5-9 10:00
我跟你说哈。
讲座都是一个套路的。
为了营销一个概念，他们会先踩一种行为模式。

嗯嗯，有点道理，

四手

金牌打手 发表于 2022-5-9 10:03
碎片知识是一种积累。
东看看西看看。

所以我说我以前读书，只是道理，其实是不包容的，是错误的，其实写小说，或者编故事，最重要的就是积累细节和各种碎片信息，然后用包容的眼光去组合成一个有血有肉的故事