转贴：怀念那些仪式作者：桂圆上火 [复制链接]

忽有故人心上过

主楼

发表于 2021-8-31 18:59 来自手机 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由忽有故人心上过于 2021-8-31 19:16 编辑

近六年，每年中都有两个日子，在我心里极重、极沉，一个是清明、一个是中元。今年这两个日子又都是阴雨绵绵，就像是个茧，灰色而绵密，用很长时间，一丝一丝地抽离。

也许是上苍对人类的怜悯，给了这两个日子，还给了两个情绪的出口，要么在痛苦中孕育对未来的希望，要么在怀念中沉淀往日的美好！
我怀念的其实是一种逐渐淡忘的仪式，以及仪式背后的那些寄托！

外婆从前读过女子中学，下放到农村，带着二十几口的大家庭，依然处处明理、时时优雅，赢得周围人的尊重。

她会做盘扣，像蜻蜓头，我总是绑在小竹竿上玩，惹得村里小孩讨要，外婆便把做好的盘扣分发出去。她会用残余的米浆浆洗衣服，晾晒时必定捋平抖整，老式的褂衣穿在身上总是不皱且挺。乡邻若需代写书信，她早早端坐桌前等候，一丝不苟，娟秀小楷写好之后再详细解释内容！

门口有片空地，是外面进村的主要通道，外婆对每一个经过的人微笑问候。夏天的茶水、冬天的炭火，家里圆桌边总不缺村人乡邻。村里的队长是个老头，称外婆为老师，遇见了会给外婆鞠躬，外婆便认真地还礼。夏收后的全村聚庆会给外婆留席位，后来三个舅舅每人多出三分耕地，这在那个年代是件很神奇的事情！
外婆虔诚地信仰佛教，每年这两个节日都会提早很多天就准备祭祀用品，我记忆中还残留很多在繁琐工序忙碌中她的身影。其中几项工序我有能力参与，折叠各式纸锭元宝，用雕刻的板模印制纸钱，刷一次红色染料，盖上裁剪好的纸片轻轻拂拭，五、六张后再刷一遍染料。
记得有次外婆问我，以后外婆走了，你会给外婆烧包裹吗？我说会的，我会做一个像房间那么大的包裹。外婆开心的笑了，夸了我几句，但记不得了，大概是说我有良心吧！还没上学的我，哪里能够体会生离死别！外婆的话语总是像轻风、像细雨，以致我人生中这两个日子，大部分都是轻柔的。

外婆会仔细检查有没有破损的、模糊的，然后把各式成品装到一个大纸包里，让我磨好墨，她会在包裹外面仔细地写上她心里记挂的名字，边写边轻声念，一个个摆放整齐。以后每日清晨读佛经的时候，会一个个排放好，念完佛经后再一个个收起来。中元节的夜晚，在门外空地上烧化，每烧一个便轻声呼唤上面的名字来收好。等外婆忙完回家时，眼角会有笑意！

后来，这些祭奠用品商业化了，极其精美！我会买很多，烧化时就能想起外婆眼角的笑意，每次我也会折叠一些元宝放入其中，但我终究没学会全套制作工序，我的仪式是残缺的，良心也是残缺的。

我喜欢这种怀念之后，沉淀下来都是美好的感觉，我也喜欢做完那些仪式之后的慰藉感。很长一段时间这两个日子在我心里都有美好的含义！

六年前，医生把我单独叫到办公室，谈了一个多小时，反复解释了现代医学手段的无奈，昏昏沉沉中我在放弃治疗上签完字。那天晚上，大哥走了！

尽管不愿相信，但的确是我签的字。人生有时候真的不需要那么多的理智！我需要时间，回忆那些仪式以及漫长的等待，等待有一天，心里能沉淀下的，都是美好的。