本帖最后由 远古乡村 于 2020-12-17 19:38 编辑
1
用纪实来写自己的长辈，这类文字写起来有点难度，与小说有点区别。难在作者所站的角度，这个角度决定小说定向，把握不好就会偏向。
一般小说无所谓偏向，可以写一些想象中的情节，无需考证，而纪实中的每一件事，都是有证可查的。
题记中提到，作者写这篇文字时，是为了纪念去世五周年的父亲，也就是文中的癫父。被称之为癫父的父亲，在地方上人的眼中，是个荡人，“别人说我荡，真真不懂！荡是神经错乱，癫是行事乖异出乎常理，比如济癫和尚。荡是荡，癫是癫，哪可混为一谈？”这是癫父的原话。“尽管我知道他为复仇，曾到平阳永嘉等地学过四年武功，但每次被殴时，从不还手。他说：人家打你时，你不还手，大家下手自然就轻了。否则，荡人打人，理正也是歪，岂不激起众怒？”这是癫父的解释。这一段很难理解，若是为了复仇，学了武功为何还会被打，并且打不还手？暂且抛开书中的仇怨解决方式，从生活层面上看，一般受尽屈辱的人总有爆发的一天，一旦爆发就会威力无穷，使人敬畏三分，害怕七分，从此也就会走出受虐状态。不知作者后面会给出怎样的理由，让一个受尽虐待的周癫得以如此坦然接受生活的挤压。
故事开头抛出一个令人揪心的话题，父亲又挨打了。身为儿子的作者，问明事情始末，得知父亲没有喝酒，仅仅为了争辩几句话挨了打，“如今父亲滴酒未沾，却又遭他们群殴，我不禁怒从心起：阿爸，你这样活着也没意思了！拿刀去砍了他们算啦！”这是作者周牧天的愤怒。
故事由此拉开序幕，读者不禁想知道癫父为什么会癫。
癫父中只有几个主要人物，“那一年他十岁，成为孤儿。至于太公太婆如何身亡，没有流传，我也无从得知，只知道那年爷爷流浪到芙蓉街后不久，被赵宅坦一户人家收留，做了一个小长工。”爷爷娶了赵家二小姐，爷爷是幸运的，夫妻和睦，儿女成群，因势单力薄凡事忍让，骨子里却有着强硬的一面。爷爷之所以小心翼翼做人，因为他疼爱爱妻，在爷爷吃安眠药但求一死时而求死不得86岁高龄服毒自杀身亡，这些于外人眼里十分难以理解的事情，在作者用了一个“仰”字来解读，对于奶奶的记述比较少，奶奶是个体贴大气的民国女子，作者用了一个“柔”字。
在此写几句题外话，对于86岁无病无灾的爷爷服毒之事，我能理解，因为我爷爷也有过存安眠药一次吃下的事件发生，幸好安眠药过期才没有造成无法挽回的惨事。我爷爷一直伙同我奶奶跟他一起吃，奶奶说，家里万事大吉，子孙刚刚吃上一口饱饭，并且孝顺，若是两位老人无故自杀，肯定会给后代留下骂名，而爷爷的解释是正因为家里一切都顺，在他们的古稀之年无病无灾一起共赴黄泉，那才是最美好的人生。这件事困扰了我许多年，看了文中爷爷的决绝，似乎能理解我爷爷当初的思维了。
2
行文至7，“我父亲弟兄三个，姐妹两个，他居老大，看弟妹尚小，家里劳力少，吃口多，生活很是艰难，于是自告奋勇，十八岁时开始当家，在亲朋邻里间甚得孝顺能干之名。他不仅子承父业，另开一间理发店，在鱼汛期间和农忙之后，还跑单帮倒腾山货海鲜，社会交游很广，是芙蓉街有名的能人。他平时比较注意言行，力求处事公道，为人正直，因此每当芙蓉街有人事纠纷，他也是必然被请的中人之一，在最风光的时候，几乎芙蓉街上的场面之人，都成了父亲的朋友；即使没有成为朋友的，至少路上碰见也有点头之谊。”这里提出父亲称得上年少有为，那时候物价便宜，有理发店还跑单帮做生意的话，不仅赚了人际光系，应该赚了些钱，若是为了佐证癫父出格的话引，力度不够。可以写一点实际状况，成为一章。
此处紧连蔡汉三的出现，有些突兀。蔡汉三另起一章比较好。
蔡汉三算是文中比较重要的一个人物，是芙蓉街附近蔡家庄一个大家族里的犷人，赌博、打架，看中癫父有手艺，为人实在，于是做媒，想把堂妹说给癫父，“爷爷坐在灶间柴仓凳上，抽了一口旱烟，自言自语道：囡家高楼，媳娶茅篷。”读到这儿，作者似乎想借爷爷的话做某种预示。不过，亲事还是顺利说合，能干年轻貌美的母亲进了门。从作者的记述中看，母亲看中的就是父亲家住镇上，这一点证明母亲有商人眼光，跟农村相比较，镇上人都是工人阶级，进门之后，夫妻两几年奋斗买下了楼房，在七十年代初就拥有楼房的主，实属罕见，这里没有写他们做生意的实例，略显生硬。
话锋一转：“七十年代，各级政府成立了“打击投机倒把办公室”，简称“打办”。“打办打办，打了你再办”，可见打办的权力很大，可以随时抓人关人。在这割资本主义尾巴的高压之下，父亲只得放下剃头刀，母亲只得放下秤杆，两人双双扛起锄头，参加生产队劳动。生产队是按出勤和出力来综合记工分的，父亲打小就跟爷爷理发，对农活不是很在行，加上队员都是以赵家人为主，父亲辛苦一天，也只记个八分，年底按累计工分分口粮时，自然都比别人少很多，这样就慢慢地生活越来越不爽了，家中时常出现揭不开锅的紧迫感。”
此段有些不明白，那个年代，住在街上的人家统统被划分为城市户口，以癫父的年龄，刚好处于分配工作的优势群体，农村女子嫁到镇上，男方家庭有背景的可以立刻解决户口和粮油关系，解决工作，没背景的经过几年之后，也能吃上皇粮，没有分配，但可以做点小生意，还能做小工，生活实质上比农民强了若干倍。城市人口的粮食分配基本上吃不完，他们不是地富反坏右，没有被家庭式下放，为何有参加生产队劳动之说？这里环节薄弱了一点，应该加点笔墨才能使人看得明白。
上面那段文字主要是为了证明家庭发生变故的铺叙，一个持家有方的女人，怎么会因为一时的困顿而恼怒呢？后面作者写了几件事，父亲大男子主意，嫌母亲唠叨，用母亲最不能容忍的话开玩笑，导致两个人斗嘴，在家里衣食无寥的情况下还染上了赌博恶习，甚至输得大过年都不敢在家里，母亲陪着在外面补鞋赚钱还债。后面母亲当着朋友的面说牡蛎被人鬼了，导致父亲感觉没有面子，当着千人百众打了好强能干同样爱面子的母亲一巴掌，母亲不能接受羞辱，跳进了栏杆桥下的深潭，一巴掌打出了两家的仇怨，导致蔡汉三带领蔡家庄二三十人打上周家的门，癫父被打得有多惨，可想而知，也打散了一个好好的家。
3
14节写的最为凄苦，癫父离婚后不喝酒了不赌博了，拿房子抵押再次开始做生意，“那天，公社回来之后，父亲大醉了一场。但奇怪的是，从此，父亲不再喝酒，也不再赌博了。不久，他把房子抵押成一笔钱，开始跑单帮，海鲜木材来回倒腾。我那时小，跟奶奶睡，时常想母亲，奶奶就悄悄跟我说，等你阿爸赚到了大钱，就会去蔡家庄把你姆妈接过来的。我不知道这个是什么道理，但我听奶奶那样说，就如看到了希望，一心只盼阿爸赶快挣到大钱。”“开始几趟，我父亲还比较顺利。但有一天，突然说是出大事了。那年黄鱼突然大旺，价格被压得比平时低，父亲贪心，想做笔大的，倾其所有购买了两船黄鱼。谁知，鱼船刚在夜色中靠近芙蓉港，黑暗中的码头上，突然亮起了很多手电筒。父亲心想坏了，打办围剿来了！但那时是木帆船，想掉头逃跑已经不可能了。父亲束手就擒，当夜被关了起来。”真是屋漏偏遇连夜雨，这次围剿是对癫父的最后一击，导致父亲赶走了身边唯一的儿子，成为芙蓉街上的荡人。
母亲离了，父亲从此就成了荡人，因他不是真正的荡人，见过世面，心底里不服输的荡人耳中听不得闲言，还因喝酒而总是跟人起冲突，他却做到打不还手，后来以荡就荡，用作者的话说，癫父不还击是为了不给奶奶添麻烦，他想找蔡汉三报仇，所以谩骂家里所有的亲人，包括祖父母。这种说辞有些牵强，从他行事上看，他有着胆小怕事的个性，他认为妻子的离开都是因为蔡汉三，却没有勇气在妻子面前低头成全自己的家。
文章写到23，癫父在周牧天的怂恿下，终于站起来为自己的尊严拼搏了一回，砍断了长期欺负他的仇人的手指头，这场迟到了许多年的拼搏看似让他扬眉吐气，而他的内心并不快乐。虽说作者始终小心翼翼地写着癫父的心理活动，而作者忽略了一点，其实他所做的一切，仅仅是为了让那个跟他离婚了的女人心疼，因为他深深的爱着，却已经无法破镜重圆，于是他就有了自以为是的癫行。
癫父的癫行，于生活中其实并不少见，在我看来，一个聪明而有野心的男人，最看重的是事业，当他两次谋事业而惨遭围剿之后，可以说使得他的人生永世不得翻身，他的内心是痛苦的，男人的痛苦除了用酒精麻痹自己，还可以拿身边最亲近的人开涮，癫父没来得及看懂身边女人的好，却造成了咫尺天涯的现实，这个现实与他性格中隐形软弱有关，我之所以用软弱两个字，是因为我看得懂癫父之所以软弱的深层面，那是时代赋予的无力相争的大潮流下的软民的软弱。
作者始终站在父亲的角度叙事，父亲的斗嘴，父亲的赌，父亲的酒，这些都不是他成为癫父的原因，在作者眼里，父亲的癫是母亲回娘家离婚而引发，写癫父时，一直用了一个“疼”字，就因这个“疼”字，癫父的所有行径看上去都合情合理。对于蔡汉三，作者用了个“恨”字。
4
都说清官难断家务事，于民间亲缘之间的纠缠，必须有一方做出让步才能有好结果。从气势上看，母亲因家族庞大而有些盛气凌人，这是我从作者的言辞中读出来的，但从许多事情的细节上看，母亲通透达理，善于持家，对公婆好，否则，婆婆不会在她受了委屈时抱着她哭。女人一生活着似乎就是为了男人给她面子，有了面子，再苦再累都无所谓。作者在写母亲的环节中，用了一个“狠”字。作者这么狠着写母亲，或许是为了厘清父亲的苦，也因为作者对父亲的疼，作者是男人，男人在乎的是表象，若是被妻子抛弃就被埋了头，癫父的癫，有苦，母亲的离何曾不是苦？
行笔至此，文中少了一根暗线，那就是作者跟随母亲一起生活的内容，这一段非常重要，否则，（“栏杆桥是大路，又加上二七市日，人来人往，你能死得成？真正想死的人，都是静悄悄的，或者找个僻静的地方，或者不为人知的时候，哪有你这样大张旗鼓的！这就是你们女人管老倌的一贯伎俩！”
“你说什么？你说什么？”母亲惊讶得说不出话来。
我没管母亲，只管说下去，“明明死不了，还非要去寻死。说我阿爸害了你这一辈子，还不如说你害了我阿爸一辈子！”）这段话说出来真可以逼死人。说实在的，我当时看到这里，心里已经拍案而起，因为现实生活中，就有父母因儿女用话戗声而死亡的事情，农村时有发生。
当母亲反对作者匆忙结婚时，作者用这么混的话戗声母亲，与成长心理历程有关，与年少气盛有关，寄居外祖父母家的日子，虽说母亲能保证衣食无忧，没有父亲的家，对于年少的孩子而言少了欢乐。当磕磕碰碰的家事都与外祖父母一家有关时，促使作者在刚成年时对自己的家族产生了强烈的爱意，所以作者有了对父亲的疼，疼在父亲受尽欺凌，疼在父亲早逝。对母亲这么狠，或许，作者当时无法体会母亲饱受煎熬的人生，何曾不是一场荒废了的往事？她提出异议源于作者在婚姻大事上没有首先取得她的同意，使她没有面子。
为作者的仰、柔、疼、恨点赞，若是修改时，能把用在母亲身上的狠字润色为“难”字才能写出母亲的性格，若是不能达到这个效果，我就只能引用母亲哭诉时的一句话来结尾了：牧天我的儿啊……做人要凭良心啊，……写文更不能欺母不识字啊…..
|
雷达卡
发表于 2020-12-17 18:25
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2020-12-17 18:29
