本帖最后由 归隐宋朝 于 2020-10-16 06:58 编辑
大儿出门后，等小儿醒。这是一个寻常的早晨。 哥哥比弟弟大九岁，作息差了半小时，起床早餐上学。 随手翻余秀华的书，恰好是那篇《西红柿》。也是清晨，她准备做西红柿。路边捡回的，大小不一，品相不端。“但是它们的甜味一定是准确的，包括酸味”，她拿刀切，力度方向精准。“生活如此被继续。被切开，被端上火焰”。当初买书并不确定，在诗集柜台瞎翻，她的书正好翻到这一页，不得不说，我被它打动。
昨天挺晦气。出门接小二放午学，随着防盗门清脆的一声“嘭”，梦游般清醒，忘带钥匙。孩子爸回老家关照他的乡间小院去了。公公婆婆想了一辈子的单家独院，公公没等到这一天，婆婆已经七十有四，不能再耽误。春天买了邻居的旧屋，疫情风头一过就动工，今年梅雨季格外长，加上夏天洪涝，现在才封顶。
打车去大孩学校拿钥匙。平时恨透手机，这会只想他手里有，然而没有。班级老人机无人接听。午饭时间，要在三千多人中找到想找的那一个，还不许进校门，真难。校门口少人出入，托几个学生，等一小时多还不见影。
雨沥沥下着。早上因为瑜伽，只吃了一片面包一碗糖水。大孩学校据说有全深圳最好的学生食堂，所以，周围空空如也。拐很大一个弯去先前的士里看到有小店的地方。路边冲电的士和桩一样整齐，司机们在集体午饭，透明的快餐盒，盛得很满的菜，看上去色香味俱全，知道那不是真的，就象很多的笑声不一定是快乐。继续往前，糖水店，糖水店，饮品店，尽头才有一家快餐店。
年轻女人很热情，吃云吞吗，刚包好的。太多关于猪肉的负面新闻，已对云吞失去信心，想吃快餐。女人说饭刚刚被他们吃完了，正煮，熟得二十分钟。于是吃云吞。她两岁的孩子在地上跑来跑去，她的婆婆从后台出来抱住，轻轻拍打孩子的脚说外面有人捉小孩。孩子不信那一套，坚决要跑，老人坚决要抱。一个哭一个哄，哭的叫着妈妈，哄的说妈妈要做生意赚钱，几分钟，趴在背上睡着了。
手机要没电了，女人说旁边有怪兽冲电器租。走几步又看见那个乞丐。一身污秽，向往来的人摇晃着大瓷缸，硬币相撞缸壁，击出清脆卑贱的声响。没有残疾，也不是那么老的男人。赶紧倒回。云吞不象女人吹嘘的好吃。腿被蚊子咬般奇痒，又没有蚊子。这看不见的被咬的痒，令人无所适从。
直等到朋友走读的孩子来上学，才请他叫大孩拿到钥匙。 顺道去了朋友家。为孩子，她在学校附近租了酒店式公寓陪读。单间两床，加电费一个月四千多。她指着同层房间说大部分都是家长租来照顾孩子。没有橱房，电磁炉凑合炒菜。家在西乡，很多时候陪完儿子午休赶回去给男人做晚饭，儿子在学校晚餐，自习时间正好够她赶回公寓。说起孩子成绩，都有些茫然。想起高三第一次家长会，班主任说学习氛围学校已经营造，家长只需做好后勤，静候花开。哪里镇定得下来。朋友说，最后一年，花十万如果能换到十分也值，她正在找合适的数学和英语补习老师。
聊起旧事。朋友说他们的人生走错一步，在房价疾走直飞时把房子卖了。那时男人去北海创业，要启动资金，生意失败深圳已日新月异，北海的房子只够换深圳一间橱房。一步错步步错。这些年过去，也只够去深圳最边边看房，不甘啊，不平啊，吵啊。这个年龄说过往，总有些结语似的悲沧。
余秀华说她的西红柿是诚恳的，有着人间烟火。我信。我吃过最美味的西红柿，简直不象西红柿。它很小，吊在枝叶干枯的西红柿梗上，象冬天的焰火。
小学时，学校离家大概十里八里，沿着虎渡河堤走。冬天。那段路寂寞又漫长，一边是防护林另一边还是防护林，眼里尽是黑黢黢干巴巴戳向天空的枝丫。河很瘦，水田只剩白秃秃的稻草桩子。那时也不懂寂寞，只是觉得脚下的路没有尽头。堤上唯一一家住户在半途，是水利局管理楼闸的人，负责开闸放水灌溉农田之需。他们的房子临河，在另一侧堤坡下，开垦出一片可观的菜地。对三口之家来说，那块菜地太大了，他们似乎不理会，四时蔬菜只管勤劳。
我们学校冬天吃两餐，早晨九点上课下午三点放学，中午不休息。每天放学肚子饿得咕咕叫。我和小一岁的同伴小红，走到楼闸就从堤上下去，冲着菜地去的。这个季节的菜地其实有些可怜，除了萝卜白菜大蒜葱已没什么。那畦萝卜，每一根都露出长长的变绿的半身，清甜诱人。路过时每人扯一根飞快穿小道往稻田深处跑。
一天，我们留意到菜地沿篱笆堆放的西红柿梗里有红色西红柿。有些惊奇，更多是欣喜，我们把那堆西红柿梗翻了个遍，两人口袋里都有不少收获。那些被主人遗弃的西红柿，个头很小，形状各异，但是我们喜欢。甚至来不及洗。每一颗咬下去，都能听到一声响，等汁液从破口冲出，口里就变得酸甜，肉质粉软，有淡淡的香味。接着的几天放学后，我们都兴奋地在篱笆边做同样的事情。我们摘红的黄的西红柿也留意绿色，盘算还能吃多久。当绿果没有了，这项有些冒险刺激的意外之喜也结束了。我敢说我们是诚恳的。我们看向枯叶间的西红柿的眼睛，摘下果实的小手，我们的味蕾甚至心跳都是诚恳的。
多年后，我离开虎渡河，来到现在的城市。我觉得自己就是一株西红柿，枝架树那么高，结出的果实象南瓜。我望着自己硕大的果实，目光依旧诚恳，只是味蕾已变异，心里再也发不出一声欢呼。这恼人的秋天。
| 
雷达卡
发表于 2020-10-13 18:22
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2020-10-13 19:45
我说的是生活千头万绪，你想哪去嘞
