秋冬之交,又逢搬家。
尽管还在同一个大院,可搬家的繁琐与混乱一样不少。
结婚二十载,从边城到内地,从东北到华北,究竟搬了多少次家?十四次还是十六次?真记不清了,反正只多不少。
不知别人对搬家有何体验,至少我不喜欢。一来尊崇简单生活,房子无所谓大小,能遮风避雨、吃饭睡觉就好;二来不爱折腾,搬来搬去,实在麻烦;再就是怀旧,一处居所住得长一些,便惦念它的各种好,至于不足,总习惯过滤和遗忘。
对于搬家,老婆同样不喜欢,只是理由大相径庭,其中最让她耿耿于怀的,莫过于几乎每次搬家我都置身事外。
当然不敢袖手旁观,而是事出有因:出差,出差,还是出差……
一
时间回到千禧之年。
那一年春天,我和邻家女孩在边城漠河结婚。
虽然办喜事的钱是借的,婚房是租的,锅碗瓢盆是战友和老乡们东拼西凑的,但终归结婚成家了。从此,对“家”有了新的认识和体验,也拉开了屡次搬家的序幕。
属于我和老婆的第一个“家”,并没有存续多长时间,从租房到搬走,前后也个把月。那时也没什么家当,算得上是说搬就搬。
实际上,那时既没有“搬家”的概念,也没有“搬”的动作,东西一归拢,托付给战友暂存,说好等新单位分了房子帮我托运过去。之后,我去新单位报到,老婆去南方打工,如此简单。
真不是偷懒,实在是没地儿可搬。新单位,新环境,人生地不熟,加之处于试用期,哪来的房子让你搬进去?
某种意义上,有“家”可“搬”,本是幸事一桩。
也许,人生需要的是满足与感恩,而不是贪婪和抱怨。
二
仍然是千禧之年,时空由春天平移到冬季,地点由漠河转换到加格达奇。
由于怀了宝宝,并且临近产期,从广东碾转回到重庆老家的邻家女孩来到我工作的地方——黑龙江省大兴安岭地区首府——加格达奇。即将升格为父母的我们,急需一个栖身之地,或者急需一个叫做“家”的地方,以便共同迎接新生命的到来。
那时我资质尚浅,压根儿没有分配住房的机会。所幸我遇上了好领导和好大哥,我铭记一生的肖诚友科长和大我许多的同事张宝权大哥,想方设法,软磨硬泡,硬是为我要来一套一室半的临时住所。此举绝对是雪中送炭,解了我的燃眉之急。
在加格达奇那个叫“复兴楼”的公寓楼里,我和老婆迎来了从重庆老家赶来照顾儿媳和孙子的老爸老妈,还有随后不久出生的儿子。
添丁进口的日子温馨而又短暂。儿子不到半岁,我这个不符合分房条件的年轻同志被催着交出临时借用的房子。眼瞅着没地儿可住,老爸老妈只能选择离开,我和妻儿面对无处可住的窘境。
租房?可以!但是没钱!!那时工资很低,根本无力负担现在看来便宜得不能再便宜的房租。
也算是天无绝人之路,更有赖于战友和兄长们的关心爱护,斗志斗勇也好,打政策擦边球也罢,初为人母的邻家女孩无畏无惧、杀伐决断,趁我出差的空当,在我直接领导“默许纵容”和兄弟姐妹们的“密切配合”下,以抢滩登陆或叫先斩后奏的方式,获得一间十余平米平房的暂时居住权,硬生生地完成一次搬家“壮举”。
据说,那次搬家非常突然,有点突袭的味道,待到生米煮成熟饭,房管部门的负责同志不得不接受这个现实。
三
说起历次搬家,老婆总是气不打一处来:“哪次搬家不是我一个人忙来忙去?”“搬什么搬?要搬你自个儿搬,我可不想再折腾!”“再搬家,别告诉我,搬完了再吱声……”
每每此时,除了呵呵、哈哈和嘻嘻,我别无选择。
对居无定所的三口之家,对妻儿,对搬家,似乎只有亏欠和愧疚。
在职业、岗位和责任面前,无需讲什么大话或大道理,个人和集体、小家和国家,任何时候都要看得明、拎得清,容不得挑三拣四。
这方面,老婆一贯表现良好,牢骚归牢骚,真到搬家的时候,雷厉风行,绝无二话,哪怕不吃不喝、不眠不休,也要在最短时间内完成搬家任务。
老婆印象最深的,是在沈阳工作和生活期间的一次搬家。
当时我在外地出差,接到搬家通知,老婆立马行动,带着上小学的儿子,还有单位的一个同事,两个大人一个孩子,连续作战,结果老婆劳累过度,失手将电视机摔坏……
打记事起,儿子参与搬家的次数多了,便有了自己的见解:家里不少东西平时都不怎么用,搬家时为啥还费劲搬来搬去?直接扔掉岂不更加省劲?
孩子就是孩子,哪知破家值万贯的道理?
诚然,对儿子而言,搬家的困惑不在于倒腾家当的繁琐和劳累,更多的是随之而来的转学和由此衍生的生疏环境,还有对老师、同学和朋友们的不舍。
四
这次搬家,我总算没有缺席。
其实,最近一直忙着出差,在家的时间很少。对搬家一事,老婆照例不是很积极,说等她收拾停当再搬。
我说要抓紧,我们不搬,原来的房子倒不出来,别的同事搬不进去,就算咱们家不着急搬家,总得为他人考虑不是?
上周六总算在家,早饭后到办公室处理一会儿公务,没和外出有事的老婆打招呼,叫上几个年轻同事,找来一辆半截子货车和若干个纸箱,三下五除二,便把家里所有东西倒腾到了新分的公寓房里。
当然也就搬搬而已,东西堆得满屋都是,最终还得靠老婆回来慢慢收拾。
一通忙乎下来,切切实实体会到了搬家的繁杂与不易。
难怪“人生八喜”没有“乔迁之喜”,搬家累得要死,何喜之有?
2019年11月13日于河北石家庄
|