（一）
妈妈抱着六岁的儿子，指着窗外说，大自然是最美的，你要仔细观察，远方的小河，地上的草木，风中的雨滴。。。比大自然更美的是。。。。。。听着他们的话，我在心里接，比大自然更美的该是人的心灵。那位妈妈说，是眼睛，它把世上一切美都收集起来。“你看，每一片树叶都不相同，就像我们的人生，每个人的人生都不同。”
“什么是人生？”孩子望着妈妈问。那刻，他像个天使。其实，因为调皮，刚挨了爸爸一巴掌，脸上还有五个鲜红的指印。窗外，根本看不见树叶，只有光秃的枝丫，偶有，也垂缩得无精打采，像死赖在枝上不肯落下的干果。
因天气恶劣，回深的路异常艰难。原计划妹夫开车送我们至岳阳坐高铁。先天回广州的侄女走了一天，车还在湖南，雨雪低温导致高速封路，交通堵塞。临时改叫的车，早上八点从县城出发。
六点半起床，吃完早餐赶往县城。零下二度真的很冷，从家门到妹夫停车地全是冰，滑得无法走人，泼几桶热水才勉强开出一条路。十多公里开了近一小时。
七座商务车，同车另一家四口，那个小男孩是哥哥。
出发不久，即遇车祸。一辆小车横在路边，车身严重变形，海碗粗的树断在车边，人已不见。司机愈发小心。时间尚早，路边的冰在寒风细雨的吹刮浇淋下，没有醒的趋势。隔着玻璃，树上的冰凌清晰可见。两车道的路，尽量走中间。偶尔，遇见迎新车队，鲜艳的彩花给凛冽添上喜兴，正月初六，其实是个好日子。
司机导航一路开着，两位爸爸不时电话咨询高速路况。就近高速一直关闭，决定走省线到湖南华容再上。
岳阳到家这条省线，很熟悉，是读书时寒暑假回家的必经之路。那时没有高速，也没有洞庭湖大桥。在巴陵长途汽车站上车，坐轮渡过洞庭湖，在烟波浩渺中想象“白银盘里一青螺”。渡口附近应该有一个劳教农场。上得岸来，多次在车上遇见他们，一律的光头囚衣，手持农具排队走在夕阳西照的田埂。
现在，见不到那种景致了。窗外只有阴冷的雨，寂寥的树和像我们一样心急火燎赶车的人，车头满是冰凌。白雾笼罩的洞庭湖大桥只开一车道，三五米外已是茫茫。
亲人群里不时有关切信息，大侄女一家瘫在衡阳，小侄女夫妇要去宜昌乘机返广州，荆州长江大桥关闭不通。我们是下午五点多的高铁，司机说前一天很多人没赶上车，必须早走。平时两小时的路走了五小时。
世上没有两片相同的树叶。我们和他们，在同一站台上车，在同车上坐五小时，然后上同一辆高铁赴同一座城，有相似的心情，又多么不同。就像过年，在热闹团聚背后，藏着多少属于你自己一个人的心情。
（二）
因公公去世，回家之路，失去昔日的轻松与期待，变成一种现实义务。回之前，已做种种准备，吃的用的甚至买了锅灶寄回。直至见到婆婆，身体不错，才略感踏实。
回家第二天，嫂子来婆婆厨房，把脚抬灶前烤了烤，说，不要做饭了，以后去后面一起吃。因关系交恶，嫂子已多年不进这旧厨房。她叫两次后，婆婆厨房就停了火。
年二十八，和嫂子一起去采办。老人去世第一年，本地风俗要烧清香，人客多。外甥开车，行至半路，嫂子摸摸衣兜，哎呀，忘带钱包。赶集的人很多，擦来擦去。拿着前一晚大家商定的菜单，跟在嫂子后面，她负责选，我负责付钱。在深圳极不爱去菜场，常年高温焗得一街异味。家乡清冷的风吹，那热闹是真正的欢喜。老夫背上的扫把，老妇脸上的皱纹，地上莲藕的淤泥，连带挂肉的铁钩菜顶的黄花，无不令人舒展爽气。
二十九备菜，卤菜，蒸鱼蒸肉蒸坨子。正月初一一早，客人来烧香，要吃碟子，也就是早饭。碟子里卤煮油炸，正餐必须有三蒸。预备碟子正餐各五席，九碟十二菜。难做的先准备。
嫂子主事，婆婆打下手，我啥也不会，就在灶前添柴。大锅大灶三层大蒸笼。坨子是豆腐肉末混合后捏成拳头大小的丸子，熟后怕压，蒸好放桌上冷却再收起，鱼也一样。每一开锅，桌面铺得热气腾腾。凉好收进竹篮，下一锅又来。这一天，篮满筐满，真是过年的样子。
团年饭和嫂子各负责一半，她做老家口味，我主清淡小炒。初一客人超出预计，嫂子和一位帮忙的婶娘临场发挥，尽显巧妇之能。我依然在灶前烧火。认识的客人见到，大吃一惊，怎么变得这么村姑？村姑的招牌样，一件比广场舞还红的罩衫，指缝怎么也清不干净的黑。拜十多斤带叶藜蒿所赐，没事就帮忙掐头除叶，两个大姆指黑得，用他们的话说，要除一层皮才好。
人客散尽，某人安排我和嫂子打麻将。兴趣不大，仍然上场。嫂子确实辛苦了。只我们两人时，几次说，等以后婆婆老了，你们也不会回来了。你接我就回。嫂子强悍能干，因初进这个家门做过一些错事，得不到原谅，活得孤立寂寞。除老公孩子，与谁都没有交流，用她的话说，这个家跟别家不一样，心贴不热。我一再被告诫，不要与她太近，不是她对手。怎么说呢，是非因果陈年己久，她不过是没读多少书的农村妇女，小算计小精明爱面子，如果公公的去世，让一家人冰释前嫌，也是一桩好事。
年关，忙的时候真忙，闲下来时间又多得仿佛可以卖掉。装修后，电视搬去婆婆房间，带回投影仪，网络不好，下载的影片也不知什么原因，不好放。那些天，基本与网络电视无缘，每天的任务是吃饭，吃完一餐等下一餐，时间慢下来，心也慢下来。
婆婆拿出一个花包袱，一包书，手抄医书。一本本清理，翻阅，二十多本，中医居多，妇科小儿科跌打损伤疑难杂症经脉手册等。a4大小的宣纸一折两边，竖版毛笔字，靠右装订，真正的线装书。这是孩子太爷爷婆婆养父的珍藏。他请读了十年私塾的老先生帮忙，把自己一生心血装订成册。大部分书保存完好，书里偶夹收费单据，显示年份1963。我翻着书笑，还没被老鼠啃掉。婆婆一脸正色，这是医书，不会过时的，当然要保管好。又听一遍这位传奇爷爷的故事。确定是文盲，确实是在东泾河救起两尊菩萨后开始会医术，行医带书童写处方。怎么没让公公学医呢？哪里有时间，八口人两双手，多重的负担。这沉甸甸的珍藏，随我们来了深圳。
放了很多鞭炮烟花，孩子大人都喜欢。年三十晚，在楼顶，烟花燃尽，小二指着夜空说，妈妈，你看，你仔细看，有一个秘密。视线还在绚烂里回不过神，眼前一片黑暗。有星座，你没看过星云图吗？那三颗连成线的星星是猎户座。定睛细看，确实有星，微弱的光芒。在黑暗中伫立良久。你有过思念吗？将绚烂投入无尽的虚空，微如尘埃。
有时，会开窗，任鸟鸣随冷风吹进房间，也让田野的绿跟进来。另一个下午，在阳台看落日。时间还早，冬天的太阳跟人一样，早早收工。阳光轻柔得可直视，那团金黄渐渐变红变灰，后来，灰红的圆仿佛三维的球，定在两颗杉树之间。球重，很快掉下去，只留一片灰红的天，把杉树的细枝衬得画般清晰。
依然去了田野，只是不敢去那道横堤。带着几个孩子，在冷风中放鞭炮，烧野火，在田梗上疯跑。还带了一把锹，据说在冬天的沟边可挖到鳝鱼。鳝鱼自然没挖到。看他们把鞭炮放在洞里炸真的刺激。跟着孩子们尖叫时，想起一位同学在毕业册上的留言：当你白发萧萧时，是否还涂满纸的儿童画？当时只觉可笑。不得不说，他是天才的预言家。
（三）
假期后程变天，冷得瑟瑟发抖，回娘家就换上大姐的厚羽绒。
依旧是热闹，每顿饭都吃得特别香，三个火锅十七八口人围着大圆桌，基本都站着。大姐做的腊肉很象小时候吃的腊肉，连皮带肥瘦肉，每一片都切得有份量。三姐一边夹里面的蒜苗一边推荐，这个真好吃。放点豆豉更有味，另一个说。后来，里面加了咸菜干，也好吃。
母亲绝大部分时间躺在房间，偶尔扶到客厅，回程己走不利索。神智时清醒时糊涂。饭量还好，爱零食。在家两天，帮她洗脸洗脚擦身，用棉签醮药水清洗伤口再涂药包纱布，早晚各一次。佩服大姐，平时都她一个人做，我做不来，扶了身子就没法擦洗，要人帮忙。
母亲的房间是清冷的。她安静地躺着，即便叫喊，声音也不象以前可穿过厚厚的墙，传去客厅去其他房间。墙外有麻将有纸牌有电暖器有厚厚的围布防止热气散失。热闹与凄冷其实不矛盾，就象有人出生有人老去。很多时候，母亲睡着，我就坐在床边看书。她一说胡话，就拍拍说我在，又安静了。母亲房间，充满人生未端的冷。透过沙窗玻璃，杉树枝上的冰凌，施工中的教学楼顶被寒风刮得乱舞的彩旗，都令人冷。窗帘上鲜艳的海洋世界也没法带来一丝活力。换以前，受不了这种气氛。现在，竟可以心平气和地面对母亲和死。时间真狠。我甚至在母亲房间听到布谷鸟的叫声。
书是随身带回的太宰治的《人间失格》。在婆家，翻开第一页就后悔，带错了。在喜气的春节看这种书，破坏心情。幽暗阴郁充满厌世，我喜欢阳光开朗。但是，在母亲房间，它竟象一处绝佳的盆景。人间失格，失去做人的资格。神智不清的母亲说，快点，那几个小鸡要落水里去了，，你这个恶婆娘，不要打我。母亲的世界己不是我能抵达的世界。如果她清醒，知道自己吃喝拉撒无法自理，会不会象小说中的叶藏，对世界倦怠颓废，自我毁灭？“我们认识的阿叶，，，，也是一个天使一样的好男人呐。”而母亲，是真正的天使，这种时候还关心小鸡落水，也是混沌的母性吧。
据说该书是昭和十年日本社会的真实写照，查了下，大概是1935年。那时日本很穷吗？动不动强奸自杀，人性又懦弱，一副生无可恋的样子。那个年代都不好过，萧红的《呼兰河传》也写穷写生病，靠跳大神治病的团圆媳妇，也悲惨，却不象这般晦暗。前段读《罗生门》的感觉又上来了。大概是自己肤浅，无法欣赏那种深刻的人性。
抽空去了虎渡河。走在河堤上，遇见一人，大头大脸大眼睛，第一感觉是马老师。虎渡河渡口，让人条件反射似的想起马老师，当年带我们坐船去对岸学校联欢。不怕丑死看那人嘴巴，马老师嘴有点兔唇。大概见我大胆，对方也盯着我，认识的样子，我更加看，直到擦肩而过，才知不是。沿河走一小段就回了，天冷又雨，孩子总想冲下堤去，不安全。
其实想沿河一直往上走，去看我的小学，看小时上学走的那段堤，大约十里路。不想，回深后，竟真去了，梦里。靠街这段河水比过年时看到深。堤弯里的小学有人在打扫，好象是开学了。而我知道，那所村办小学己经停办。再往前，是小时上学的路。走着走着，堤被毁了，很多人挑着泥土在填河，河面己基本填平。转身，眼泪就出来，我的虎渡河没有了。直至哭醒。
从深圳回老家时，飞机在云端穿行，从二十二度到零下二度，从晴朗到阴沉，人时而象置于棉质的柔软，时而象立于山巅的冷峻。爱这条路啊，无论多冷。
雷达卡
发表于 2019-2-12 23:17
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2019-2-13 05:41
