王威看小说，未必对却有些趣味

令箭

小说何以经典 2016-09-07

小说只是小说。
非要让他着地，比附人间的真实，那不是作者的无趣，而是读者的无趣了。

《挪威的森林》自然算不上什么好书，可是，他有小说的体重身轻，有他的规矩方圆。

你若是以尘世的准则审度之，那简单了，水浒传不过是一群杀人狂魔，杀人狂魔有什么资格讲忠义讲性情。

可是一本书看下来，我们津津有味，我们在意的不是十字坡的人肉包子，在意的不是婆惜的罪不至死而竟死在宋江这等不懂风情的呛夫之手。

那么，我们在意的什么，是林冲的英雄失路，又或是宋江的浔阳醉酒？！

因此上，小说之所以为小说，是因为他是自足的世界，他自有一套与世俗相背离相倾斜的道德法则，这个世界是这一个，是不可复制，是不可比附。

在施耐庵面前，我们放低身段，为的是心胸打开。
要意识到这样的作者来为我们写一部小说，不是为了满足我们的道德价值标准。
在《水浒传》小说面前，做儿女态，斤斤计较人命的轻于重不应该。

同样的，在《挪威的森林》这样的小说，计较多少人自杀，多少人失踪，多少人乱睡，那是把自己当成一个社会学家，统计学家，伦理学家，道德学家，而不是一个读者。

我们为什么阅读小说，不是为了思想，那还不如去看哲学宗教的原典，不是为了趣味，那还不如去谈个恋爱，更不是为了娱乐，那还不如去看电影和杂志。

我们为什么阅读小说，是因为小说的作者是一个很不一样的人，和我们完全不同性情的人。

他不是来告诉我们，他为什么这么写，写出来有什么意义和价值，要来指导读者找寻世界的真善美。不，不，不，这是思想家干的事，还轮不上小说家来做这样的事。

什么是小说家该做的事，那是通过笔下纸面上永活的人物，逼迫你打开心胸，识见世间有人，竟有这样一个人，或者竟有这样一群人，偱着不同的途路也找见活在人间的胜境与滋味。

可以是消极，可以是积极，可以是勇猛精进，自然也可以持盈保泰。

今天，多数人习惯为一个读者辩护，为一个个普通的、低智商的读者辩护，我已经习惯了。

生活在这个世界，太容易看到这种情形了，比如影评家总是无比正确的站在观众的立场辩护，指出票房之所以失败，在于导演无比的失败。
这不是什么新鲜事。

我下面，说的，都是常识。

如何看小说，其实，当然取决于读者的意愿，读者的态度。

但是，如何写小说，则完全取决于作者的意愿，他那强大的意志力。

即便我们假设一个作者完全摈弃尘世名利诱惑的可能性。还有另一种诱惑，抗拒此种诱惑，也是此一强大意志力的体现。

比如水浒传，到最后，很多人死了，但是，作者可不可以选择所有的１0８将都不死？

这里面，绝对不仅仅是故事情节的选择问题，绝对不仅仅是想象力的自我满足，而是一种造物主既能造物也能毁物的欲望。
在第一次读《三国》的时候，我会惊怪，怎么会这样一本书，一本书里头，所有的人物关切的在乎的都是天下大势，都是权谋勇武，这怎么可能。

我们要讨论《三国演义》的可信度，我可以直接了当的说，没有可信度这种东西。

小说家之所以写作，也不会把可信度当成是小说的前提。

那么怎么判断一本小说的好与坏呢。
我曾经因为工作的关系，写过很多应酬的书评，这些书评是面对普通读者的，那么，我怎么介绍一部小说。
１）精巧的结构，然而，我们同样看到很多的名著结构无比的粗糙，比如杰克伦敦的小说。
２）文笔优美、繁复，同样的，我可以反面列举出很多文笔简约的小说。
３）情节激动人心，催人泪下，然而还是有很多好小说情节一点也不激动人心，一点也不催人泪下。
……
因此类推，我们可以知道，如果按特征去比对观察的话，我们永远找不到好小说的标准。

或者说，好小说的标准根本不可能成立。那些所谓的学院化的研究论文，完全是在扯淡，为了养活书商养活印刷厂养活自己，毫无顾忌在扯这样的蛋那样的蛋。

他们总是努力在使得好小说标准化。必须有一样标准，掌握了标准，就像药商掌握了专利，书商掌握了版权一样。
所以呢，真正的小说阅读者，应该具备一个常识，就是不被书评迷惑的常识。

书评里所谓好小说的特点，所谓大气、有力量、境界、结构啊，这些名词，其实只是告诉你一本小说的呈现特征，而不是他的本质或内核。
那么，为什么为出现这种情况，是因为我们的世界，现实的世界，当你要向另外一个推荐一样的东西的时候，他必须要建立一个价值标准。

这个标准必须是可以识别可以确认的。最重要的一点——它是有用的。
比如侦探小说挑战你的智商，冒险小说让你安全的娱乐，爱情小说满足你多愁善感，这些，随着图书版权法的设立，商业化的推动，已经形成了不可逆转的潮流。

在这里，我不想讨论作者和读者的关系，也不想讨论作者与世俗世界的关系。
因为对于真正的小说，对于一个意志力无比强大的作者，让自己的作品有用，绝对不可能成为写作的前提，顶到头了，也不过是一种附加值而已。

小说的价值评价，永远只能由小说文本自动呈现。

小说只是小说本身。

小说的价值从来自凝固于文本的内部。

令箭

李炳君

回想自己，从认识一些字后就喜欢看小说。为什么喜欢看？因为新奇，它给我打开了一扇窗子，让我看到了与周围众人不同的人和故事，与周围生活不同的世界，它让我看到纷繁多彩的世界。如果不是这些，如果没有新奇，我才不会浪费灯油呢！至于写小说，我的想法是你得写出不同于常人的人和故事，让人看到还有那样的人那样在生存着。什么是好小说？总得让人们爱看吧！太多的正能量，觉得假气，读着就烦。捏着鼻子读了两年正能量，实在坚持不住了。去他娘的！还是自由自在的好，想看啥就看啥。至于写，先为自己写吧。写给自己，写给自己的心灵。不为迎合讨好任何人而写。不为发纸媒，不为得稿费，也不为成名成家。我算是自娱自乐的写作。