车

苏力

它由竹子做成，黄色，四四方方，猛一看像个筐子，再看下面有四个小轮，才知道是一辆童车。童车内部，四沿往下约50公分，是个小座位，座位靠中间的部分是空的，如同马桶。车的底部，排满密密的竹杆，竹杆上放个瓦盆，瓦盆里盛满沙土，孩子的屎尿就排在沙土里，大人忙完，把盆一倒，又干净又省事儿。

我三爹从小对我们特别好，可是因为穷，帮不上别的忙，就用手推车从黄河边上给我们推来一些沙土，高高的一堆，平时当尿布，偶尔当玩具，好几年，都没用完，后来下了雨，那些土凝结住，长出青草和红杆绿叶的马扎菜。


我最初的岁月，就是在这辆童车里开始的。弟兄三个，小的淘，大的闹，我最老实，就被放进车里，有时候一呆就是一天。

冬天在屋里，挨着糊了塑料布的窗户。我几乎还没有意识，只是拉、尿、沉睡。
到了春夏，小车就被放在场院里树荫下，场院下面，是李河岸边的大路，靠着柳林和苇塘，孩子们走过它去上学，大人们走过它去四邻八乡赶集。

我依旧不哭不闹，坐着或躺着，静静地不动，有时候我姥娘以为我睡着了，过去看看，却发现我睁着圆溜溜的眼睛，就吓一跳，说：咦，你在干啥？
然后，有一天，一个蓬头垢面的老婆婆站在了车前，低头看着我。邻居腊舅发现了，把她撵跑了，并很快告诉了我姥娘和我妈，说我差点儿让人给抱跑了，差点儿让人给卖掉。
有好长时间，我没出门。
我稍稍大一点儿，又见到那个老婆婆，她拄着拐杖，穿着宽大的深兰色的衣服在村路上蹒跚而行，浑身阴气森森，想到我差一点儿被这样的人抱走，我不寒而栗。觉得腊舅简直是我这一生最大的救命恩人。
后来我想，她当时可能只是想看看我，或者试图给我一个微笑，只是被曲解了而已。
谁知道呢？她只是往那里一站，却成了我幼年时期最恐怖的梦魇。

我重新被推出门的时候，车前栓了一条黄狗。那条黄狗，是为我而养的，是我最初的伙伴。后来大家提起这条黄狗，都赞不绝口，说它特别懂规矩，凡我车上的食物，它一概不理，但只要我把食物推到车下，它才会坦然享用。
当我能走能跑的时候，它就开始跑出去谈恋爱。很少呆在家里了。我们去台子赶集，有时候会遇上它，它会跟我们打招呼，围着我们转，跟着我们跑一会儿，但最后总是很坚决地离去，所以说爱情的力量还是很大的。

大约2001年，我回家上坟，看到了这辆童车，它被扔在邻居伙房的一个角落里，里面放满了杂物，满是灰尘。
它那么旧，那么小，却曾承载着我全部的世界。

北原

坐在童车里的小帅会是啥样的呢？闭上眼睛，冥想一下……

北原

那个老婆婆的形象，很像我们这里传说的拍花的，不是拿相机给花拍照啊，就是差不多这样的一个老婆婆，走到小孩儿跟前拍一下，然后小孩儿就会稀里糊涂跟她走，骗走了之后干啥，大人们没说，但是总之是很吓人的，所以我们见到这样的人也是远远躲开的

苏力

一家人搬到邹平之后，家离学校一度很远，如果走公路就要走一个大大的直角，所以我们都是从田野里沿小路插过去。
但偶尔会碰到我妈单位的同事，比如郑叔，开着大头车，和我们一同出门，他会把车停下，说：上来！捎你们一段儿，我们就连滚带爬地上车，神气活现地跟走着的同学打招呼，平时半小时的路，往往几分钟就到了。
偶尔也会碰到马姨和王姨，两个女人骑着自行车去县城办事儿，老远就叫：老二老三，上来上来，捎你们一段儿！老三就跑过去，随便逮一辆车，刷地跳上去，悠哉悠哉的。每当这时，我就装听不见，继续走向我的村路
马姨就继续招安：来啊，咋不来啊？这孩子。
我就红着脸摇头，继续走村路。
这种情况多了，马姨就跟我妈说：苏力那孩子可腼腆了，咋劝也不坐我的车。。。
我妈就学给我听，说你傻啊，有车为啥不坐啊？你马姨对你多好啊
小孩子也藏不住话啊，我憋了好久终于忍不住说：马姨人是不错啊，就是爱放那啥
我妈哈哈大笑，好久都停不下来。

竹林荷风

原来胖子是从小就养成的

我是来打酱油的

再大的胖子也是从坐小童车开始的。

苏力

我小升初考过全县语文第一，爸妈给的奖励就是一辆自行车，好像是飞鸽，当时算得上大品牌。
那时候骑自行车上学已经很普遍了，但我们家孩子多啊，爸爸上班骑一辆，哥上高中骑一辆，所以我能再骑上一辆就算是比较奢侈了。还有一个原因是我和老三上学是顺路，我可以骑车捎他到东关小学，然后往西一里地就是县一中了，一举可以两得。
这辆自行车带给我的快乐持续了很长一段时间。记得有时候我下了课绕好远跑去看车，只为看一眼，生怕它丢了或者被人搞了破坏。
围绕这辆自行车有两个故事，一个和老师有关————那天刚刚上了晚自习，教地理的周老师站在我桌前问我：有自行车吗？我说有，周老师说：我借借骑一下。我就把钥匙给了他，然后把他领到车棚，把我车指给他看。晚上快下自习了，周老师气喘吁吁回来了，说，我把你车停在车棚最西边了。。。。。可是等我跑到车棚的最西边，却找不到我的车，当时吓出一身冷汗，赶紧跑到办公室找周老师，幸好周老师没走，于是陪我一起去找........他来到车棚西直奔一辆自行车，说：“就是这辆啊！我骑得就是这辆啊！“我上去用钥匙捅一下，车锁果然卡叭一下就开了。可真的不是我的车。这时候人都走得差不多了，一个女生怯怯地过来，指指我手里的车子说：这是我的。。。。我到了车棚东边，发现我车子还在原地，原来周老师骑错了车子。

另一个和女同学有关，不是我初中女同学，是我们学校高中部的女同学。有天下晚自习，我沿着学校围墙骑到一棵大槐树下，忽然有个女同学过来说：同学捎我一段路，不等我说同意就跳到我后座上。我当时一愣，很慌地说：你谁啊你我不认识你啊，并且很快就跳下车来，女同学只好跟着跳下来，说我认识你啊，你不是谁谁他弟吗？住在燃料公司，把我捎到白酒厂正好。
我一想人家认识我，就不好意思了，上车继续骑，并且等她跳上来
我载着她，她也不说话，路不平的时候会抓一下我的衣服，她的身上还有一种香味儿，说不清道不明的，我当时觉得那可能就是传说中的女人味儿。
她隔好久才会坐一次我的车，我不知道什么原因，也一直没问，我还是个少年，并且腼腆，不会和女生答讪，就只安心做一个车夫。好在她瘦，很轻，不需我花费多少力气。
快到白酒厂时，车身一颤，她已经跳下去了，也没话，就那么安然往路边的灯影下走。
对我来说，这像是一个传奇的故事，在平常的日子里透着某种神秘和诡异，它曾真实存在，又确实什么也没有发生，我不知道她叫什么，也无从打听，在那棵槐树、那条惨白灯光照射着的马路以外的地方，包括在学校里，我从来也没有见过她。
我曾怀疑是我哥的同学，但也没有得到证实。这事就埋在我心里，没跟任何人说，只是每当我经过那棵槐树的时候，都会骑慢点儿，发现没人时，会东张西望一番。
一个叫张行军的同学曾问过我带的是谁？我说，我表姐。
我上了初三以后，就再也没见过这位表姐。

直到2009年，我去车管所审车，一个懒洋洋的女警，接过我递上的材料，扫了我一眼，忽然笑了，说：我认识你。

水烟

哈哈，第一个好好玩

扑尔敏

我第一辆自行车是26飞鸽，后来是一辆山地车，蓝色的，都忘记名字了

野妞

苏力 发表于 2016-6-8 17:20
我小升初考过全县语文第一，爸妈给的奖励就是一辆自行车，好像是飞鸽，当时算得上大品牌。
那时候骑自行车 ...

这段，暧昧得极好～:)

舞婆娑

弟兄三个，小的淘，大的闹，我最老实，
———————————————————

你最老实？你胆儿可不小。

归隐宋朝

喜欢这样不疾不徐的叙事风格，娓娓道来，有根有袢。这样的文字长着年轮，搁多久都留有余香。

信以为真

喜欢这样不疾不徐的叙事风格，娓娓道来，有根有袢。这样的文字长着年轮，搁多久都留有余香。

北原

苏力 发表于 2016-6-8 16:13
一家人搬到邹平之后，家离学校一度很远，如果走公路就要走一个大大的直角，所以我们都是从田野里沿小路插过 ...

大头车是啥车？

北原

苏力 发表于 2016-6-8 17:20
我小升初考过全县语文第一，爸妈给的奖励就是一辆自行车，好像是飞鸽，当时算得上大品牌。
那时候骑自行车 ...

呃……还好是女警，当你看着槐树遐想的时候，我已经想到了女鬼^O^

北原

扑尔敏 发表于 2016-6-8 18:04
我第一辆自行车是26飞鸽，后来是一辆山地车，蓝色的，都忘记名字了

我的第一辆自行车是紫色斜梁翘把的凤凰26，一直陪了我很多年

我是来打酱油的

我的第一辆自行车是二手的，从交易市场买的。

花开富贵

那么久远的画面一下拉到眼前，看完也想起骑自行车的那些岁月。

虎步漫游

苏力 发表于 2016-6-8 17:20
我小升初考过全县语文第一，爸妈给的奖励就是一辆自行车，好像是飞鸽，当时算得上大品牌。
那时候骑自行车 ...

这节能发挥成小说，令箭转发有一类似的。

虎步漫游

舞婆娑 发表于 2016-6-8 20:34
弟兄三个，小的淘，大的闹，我最老实，
———————————————————

俺老家称这种老实为老实玄。

虎步漫游

北原 发表于 2016-6-9 06:29
我的第一辆自行车是紫色斜梁翘把的凤凰26，一直陪了我很多年

我第一辆车是永久28大杠的，读初一时父亲给我的，半旧，带女同学穏稳的。

北原

虎步漫游 发表于 2016-6-9 08:54
我第一辆车是永久28大杠的，读初一时父亲给我的，半旧，带女同学穏稳的。

说说，带过几个女同学？不能光给总数，要分别说，一共几个，为什么带，怎么带的，带了多久，带到哪儿去了，等等

苏力

八八年我去北镇上学，开始坐那种长途客车，后来人们把这种车叫作中巴。
即便这种中巴那时也很少，一天只有两辆，每次坐都挤得头破血流的，而且死慢死慢，路也窄，停的站也多，一百公里的路要晃悠整整半天。春秋还好，夏天捂一身臭汗，冬天则冻得直哆索。印像比较深的是冬天我倚着冰凉的玻璃数右手窗外树上的鸟窝，数了多次精确到65。为什么不是66呢？我一直想找到一只新鸟窝，可是失败了，因为春天的树叶开始遮挡它们了。
后来认识了一些同学，学会了抽烟，学会了跟他们一起偷鸡摸狗打架泡妞，整个人慢慢开朗起来，吃喝打牌闲扯，路上也没有那么难AO了。
再就是我爸经常去北镇出差，偶尔会去看我，有时候甚至故意把出差时间定到周末，这样就能顺便用公车把我销回来，当然捎的还有邹平其他同学。忘了说，我爸在物资局，我上的是物资职工（子弟）中专，可见学校有多乱有多烂，可见我除了语文还好，其他科目垃圾到了什么程度。。。。。
我爸那时常坐的车是212吉普，算是蛮不错的车了。有次回来绕道惠民，过黄河时，车挤成一团，我爸就站到高处掐着腰抽了棵烟。然后轮到我们车时，浮桥工作人员直接打手势放行，竟然没收过桥费。司机小卢叔叔笑得灿烂，跟我爸说：他们肯定以为你是县长。
后来有局长的车到北镇，回去是空车，我爸就电话遥控让他接着我们。那是辆红色的桑塔那，我没啥概念，倒是回家后听我妈叨叨了一句：哎哟，我儿子坐上桑塔那了啊，厉害！
甚至好几年后，有部电视剧叫〈西部警察〉，里面的小哥用羡慕的口吻提起上海的警用装备————一水儿的桑塔那，那家伙真叫一个牛逼。

我是来打酱油的

苏力 发表于 2016-6-10 10:37
八八年我去北镇上学，开始坐那种长途客车，后来人们把这种车叫作中巴。
即便这种中巴那时也很少，一天只有 ...

上个学还怪不容易的。

北原

88年，桑塔纳确实很牛嘛

苏力

我在北镇上学的后期，开始兴那种山地自行车，平把的，轮胎粗大有型，看上去牛气哄哄，只是普通人骑时要弯腰撅屁股，虽然动作很吊，但却不是那么舒服，少了一种闲适和从容。
我的同学旦子，曾经在北镇路边摊上用这种车打架，旦子身高马大，抡起自行车虎虎生风，以一敌五，所向披糜，在学校里传为美谈。
但因为经济原因，直到我毕业参加工作一年多后，才买到这样一辆车，车名很洋气的，不知道现在还有没有，叫斯波兹曼。
围绕这辆自行车，也有两个故事，一个是我和同事宏伟哥下班路上的打赌。我们下班时要路过一个长长的弯道，弯道结束便是十字路口，每次骑到弯道，宏伟哥都大声喊：力子，红灯绿灯？如果我说绿灯，我们快速骑到路口第一眼看到的是红灯，我就输了，反之，我就赢了，输赢一次两块钱，月底发工资时结帐，也有结帐时改成请吃饭或请吃刨冰的。都不是十分计较，但我们乐此不疲。
现在我开车路过那个弯道，偶尔还会问一下自己：红灯绿灯？暗示自己如果绿灯这一天就会很顺。如果红灯呢。。。。。事情可能不顺，但这一天的生意会很红火。但这种自己逗自己的游戏远没有两个人的打赌有意思。差得太多了！
生活节奏慢的时代，没汽车没电子产品的时代，我们就是用这种方式，在平淡的生活里找寻着乐趣。

有个月宏伟哥输了，请我看电影。本来不想去的，但宏伟哥交代一定要去，去了看到伟嫂带着个姑娘，才知道是给我介绍对象的。那姑娘叫什么静，脸盘一般，但身材好，看上去婷婷玉立的。
我和那姑娘谈了一个月，姑娘在县里的矿山工作，看上去慢条斯理，文绉绉的，但其实很火辣。有天主动说下午去买胸罩去了，总买不着合适的，我就往她胸前看，说，很大啊！她用手在下面托了一下，说，你摸摸，摸起来才大！
那时候我已经有了一些经历，曾与流氓为伍，做过流氓勾当，满嘴流氓词语，满脑流氓思想，按道理是经不住这种诱惑的，但我还是管住了自己，没有在她炽热的目光里迷失方向
如果我想继续跟她往下走另当别论，问题是那时我已经对她有了看法，只是答应宏伟哥跟她处处看，才没急着说出分手。
如果要是上了，我还真不一定能能处理好由此带来的很可能是严重的后果。
嗯，我不是个正人君子，但还算是个有理智的人。

但再有理智，也不愿意天天接受这种考验，于是，我决定把这事解决掉
时间是晚上，地点是邹平北外环的一个菜园子，当然我们是无意中走到那儿的，当时那里夏虫争鸣，晚风习习，环境很不错的，现在已经变成城区的一部分，布满了楼房和街道，尾气和灰尘。

苏力

我们只骑了一辆自行车，就是我的斯波兹曼，本来，说一下想法，表达下歉意和祝福，然后各奔东西，特别简单的事儿，但因为姑娘一直低着头沉默不语，我一直不好意思轻易离开。就这么慢慢走着，进了那个倒楣的菜园子，我把车停在菜园入口的地方，陪她继续往里走，转过一排黄瓜架，又转过一排丝瓜架，又转过一个小土屋，然后回到菜园门口，来回也就短短十分钟，自行车，斯波兹曼，没了。

这一惊非同小可，慌忙到处找，结果当然是找不到的。
找到才怪，分明是让人偷走了嘛！
姑娘跑到大路上四处张望了一下，回头跟我冷静分析，自行车是在菜园大门里面被偷的，跟菜园的主人肯定有关系，问问这菜园是谁家的。。。。。我说算了，就是有关，你有证据？但姑娘已经跑到亮灯的地方，打听这菜园子的主人....跑了好几处，终于打听明白，这菜园子的主人是马庄的，姓王，叫王至中。
于是我们步行去马庄，姑娘还穿着高跟鞋呢，我就劝她：我去问问就行了，你就别去了，回家吧！
但姑娘很仗义，说要不是我往那个菜园子里走，你也丢不了自行车，我有责任的。
走了半小时，打听到王至中家，敲门，出来的是女的，说王至中不在家，在村西喝酒
依我的意思也就算了，人家喝酒呢，都没作案时间，你问个什么劲啊？
姑娘不干，说都到这了，一定要问清楚，问明了村西谁家，又去村西
村西那谁家，养着两条大狗，叫起来声势惊人，姑娘很害怕，哆哆嗦嗦的，拉着我胳膊，催我上去敲门
敲了好久，才出来人，说了找谁，那人进去，不一会儿出来个瘦子，一身酒气，说，我是王至中，啥事儿？

听我们说了原委，王至中摇摇头说你们也看见了，我喝酒呢
我说明白明白，我们走了
我们都走出几十米了，王至中突然喊了声：我菜园子西边一百米有个收破烂的瘸子，去他那儿看看。

那个收破烂的瘸子，我有印象，是县城西关的。我们走进那个堆满了破烂的院子时，他坐正在屋外灯底下喝酒，身边放着袋五香花生米和几个碑酒瓶子，旁边栓着条狼狗，不断冲我们咆哮。
他站起来，问我们干嘛的
我说，找自行车的！
他问：你们哪的？
我说我燃料公司的，我妈姓苏，你是不是以前买碳找她开过票啊？我以前见过你。
他沉了一会儿，指着小屋边的一堆烂木头说：扒开那个，车在那儿呢！以后晚上别乱钻悠啊，车放在那儿，谁知道是谁的。。。

推着失而复得的自行车，我百感交集，一时说不清心里是什么滋味，姑娘也很高兴，夸张地扶着车子锤腿，说：不该穿高跟鞋的，腿酸死了。
我骑车把她载回铜矿家属区，她冲我摆摆手，然后慢慢往门里面走，就这样从我的生活中消失了。

我是来打酱油的

苏力 发表于 2016-6-11 13:58
我们只骑了一辆自行车，就是我的斯波兹曼，本来，说一下想法，表达下歉意和祝福，然后各奔东西，特别简单的 ...

那时的浪漫。

苏力

1997年我结了婚，出于生活压力，开始出去跑业务，先后去过河南河北和江苏，带着辆面包车东跑西颠找啤酒经销商，头一个司机叫刘波，是个大胖子，不认路，每跑一段都让要找人问问路才敢跑，但跑着跑着又会迷糊掉。
这家伙还经常违章，在江苏地段跑的时候，动不动就会被逼停，后来他总结说：江苏警察太特么横了，问一句你好罚五十，打一个敬礼罚二百。。。。后来换个年轻司机小陈，平生第一次去江苏，既没问过路，也没违过章。问他他说：看路牌就行了，问啥路么？你按交通规则行驶，警察干嘛找你毛病？————让我觉得人和人真的区别很大啊。

说到人的区别，就不免想起人们对河南人的偏见，记得我去河间，有个女老板设宴招待，问我们从哪儿过来的，我说山东啊，女老板说山东好啊，山东人也好，山东人只少数人不好，就是挨着河南住的那一部分人.......当时随声附合，说了些河南人的坏话，可那时我还不认识一个河南人呢......如果知道以后会认识令小贱李小懒和虎步，并在生活中和许多河南人做朋友，我一定会积点儿口德。

那几年整个人都扑在外面，每月回趟家，休息个两三天接着动身，可以说是披星戴月。记得有年元宵节在外面，月光下路过一个寂寥的村子，马路闪闪发亮，在村子的上方，在树林的枝桠间，忽然升起一朵璀璨的烟火。。。

在石家庄， 我和一个叫李军的同事走在大街上，当时我们从一间网吧里钻出来，我拿着刚买了没几天的手机学着发短信。我对李军说，再过三年，我会有自己的电脑，再过八年，我会有自己的汽车
李军说，看着路，少吹牛逼。

2001年，我辞了职开始做别的，儿子已两岁多，会跑了。有一天我带他去爬山，在山路上，我们看到一辆面包车。儿子盯着那车问我：爸爸你的车呢？
我一愣，说我哪有车？
儿子说撒诶啊
我说啥，儿子说：撒诶，撒————诶
我想了想，明白他说的是三A，就是我做的啤酒的牌子，我跑业务的时候，儿子还小，家人抱着他送我或者接我，肯定指着那黄色的小面包说“爸爸的车来了......爸爸的车走了啊.......
那天在山上，我对小小的儿子说，等着哈，过几年，我们会有自己的汽车。

开的是寂寞

这车还挺多，感情是写长篇呢