十六个叙事

还叫悟空

《忧伤小号曲》  
.  
那是在德克萨斯的一个小镇，那是一九七三年八月的最后几天  
天黑后，布拉德和布兰妮就到儿童游艺场转一转  
骑一骑旋转木马，坐一坐过山车、小火车  
一个中年男人、一个中年女人，挤在孩子们中间  
放肆地大叫，大笑——  
有时，也面面相觑，陷入突然的沉默  
“嗨，布兰妮”  
“嗨，布拉德”  
他们像久别重逢的老朋友一样打招呼  
到最后，他们往往吃着棉花糖离开，孩子似地拖着长长的影子  
.  
《近卫军临刑的前夜》  
.  
浑身缠满绷带的男人，躺在门板上；一群披斗蓬的人，举着门板，缓步而行  
一条街又一条街，他们几乎走遍了这座城市  
一个孩子整个晚上，始终跟着他们，有时也加入其中  
.  
天蒙蒙亮了。门板上的人一点一点升腾起来  
披斗蓬的人化成一群狐狸，消失在城外  
孩子一个人回家，睡了一天。在梦中，她又补充了雾，以及在雾中隐现的星  
.  
《电影中的雨》  
.  
雨，下着，下着，就下成了光头。与此对应的，是穆赫兰街上大片大片，细小的血雾。  
*贝蒂吻了丽塔：你以前做过这事吗？  
汽车急驰而过——  
.  
*丽塔：我不知道。你呢？  
*贝蒂：我想和你在一起。  
一双高跟鞋，踩过一个个，灯火通明的漩涡。  
.  
*路易斯：不，不是这样的。她不是这样说的。有人有麻烦了。一些不好的事正在发生！  
.  
*电影《穆赫兰道》中的主人公  
.  
《修女的蚂蚱》  
.  
回宿舍的路上，一只蚂蚱蹦到了阿依莎的裙子上。  
她脱衣服时，才发现了它。  
“额，这小东西。”  
她捉住它，放进一个空药瓶里，旋上盖儿。  
第二天早上，“呀，还活着呢。”  
她用草棍拔弄它，  
它抗拒的样子，  
让她“咯咯”笑起来。  
她投进去草叶、面包屑。  
她把它养了起来。  
个把月后，  
那年冬天的第一场雪落下来了。  
而它还活着呢，  
只是略略瘦了些。  
早上醒来，阿依莎用草棍拔弄它，  
它抗拒的样子，依旧让她“咯咯”笑起来——  
.  
《中央大街的演讲》  
.  
中央大街的小广场上，安德烈站在一条凳子上，  
一群人围绕着他。  
他讲得很激动，  
他们听得很专注。  
忽然，一个雪球飞了过来，  
正中安德烈脸上。  
他一个趔趄，摔倒在地。  
哄笑声中，他爬起来，  
重新站在凳子上。  
但是，已经有人三三两两地，开始转身离去。  
.  
《太阳照在苹果塔上》  
.  
把一个苹果撂在另一个苹果上，三四个苹果撂在一起，苹果塔就倒了。  
早上起来，阿辽沙一直在干这事儿。  
倒了，再撂。撂了，再倒。  
最后，他沮丧地哭起来。  
他抽搭抽搭地下了床，  
趿上鞋子，经过客厅，父母的卧室，走廊，来到厨房。  
他拿了把水果刀，又回到床上。  
他把苹果切成了一个个方块，  
他把它们都撂了起来。  
他弄了一床苹果皮。  
现在阿辽沙又从床上下来，趿着鞋，提着刀，他在寻找下一个苹果。  
.  
《想变成兔子的拉赛尔》  
.  
每天晚上，都有一群兔子聚到床底下  
它们竖起耳朵，把床托举起来  
天一亮，就不见了  
但是，拉赛尔在镜子里  
看到了通红的眼睛  
刷牙时，还看到了泡沫中的血丝  
他喜欢这些兔子  
他每天都用力揪自己的耳朵  
让他烦恼的是  
他的两只耳朵，好像一直没有见长  
.  
《夏日海滨》  
.  
彼得罗夫娜在沙滩上跑来跑去  
伸着鼻子到处嗅  
一个络腮胡子踢了它一脚  
防波堤外  
海浪一波波涌来  
把浪花摔碎后  
又退了回去  
穿得很少的男女  
横七竖八地躺着  
有的还抱在一起  
几艘货船正远远地驶来  
海鸥上下翻飞  
阳光在狗尾巴上  
跳呀跳的，跳呀跳的  
忽然间就停住了  
彼得罗夫娜大叫不止  
有人围拢过去  
一个女人喊道  
天呐，它刨出了一只女人的脚！  
.______________________________________________________________________________  

《少年的信仰》  
.  
一九七五年的一个晚上，一群孩子聚在村口的树林里，他是其中个头最小的那个。  
他被他们认定为反动派，他们要斗争他。  
他说不成：凭啥你们都是共产党，共产党都是不怕死的。  
于是，他们让他用红薯藤把他们绑在树上，  
还让他用树枝抽打他们。  
招，还是不招？不招，怕死不当共产党员！  
其实，让他们招什么他也不知道。  
他接着抽打。  
终于有一个小子挺不住，哭了。而后，又有一个小子哭了。最后，他们都哭了。  
.  
《亲历者，逃避者》  
.  
他俩从游行队伍里溜出来，骑行十几公里到颐和园，在一艘小游船上做爱时，  
我正坐在一列从南昌开往山东兖州的火车上。  
车窗外，油菜花扑面而来，又飞掠而去。  
上车前，在八一广场，一个陌生的女学生送给我一个棕子，  
很好吃，还冒着热气。  
油菜花和棕子，  
让这趟临时决定的旅行，长久地留在了我的记忆中。  
多年后，娄烨把他俩的故事拍成了电影。  
我想告诉娄烨的是，他应该给一九八九年春天的那列火车，补上一个长镜头。  
.  
《被告切吉措》  
.  
二十岁，被在拉萨做生意的桑吉平措拐到塘格木草原。  
之后，生了三男两女。  
其中，有两个还不是桑吉平措的。  
三十岁，被一留长头发的卡车司机拐走，  
据说人家就给了几块纱巾，一袋苹果。  
四十岁，自己从新疆走了回来，  
衣衫褴褛，满脸灰尘。  
五十岁，又被贩牛的康巴男人拐走，就穿走一身藏袍。  
.  
《西瓜地里的稻草人》  
.  
西瓜还只有拇指肚大，爷爷就开始扎稻草人  
两根棍子，一长一短  
十字交叉，捆在一起  
扣一顶破草帽  
再披一件旧衣服  
这就成了，这就像人了  
我央求  
把我的旧衣服披上去  
爷爷却说  
你的衣服太小  
披上去也不像人  
唬不住鸟儿  
但第二天  
爷爷又扎了个小的  
就在大的旁边  
还让我亲手给它穿上了褂子、裤子  
.  
那一年西瓜收成很好，我也觉得很骄傲——  
.  
《野狗山丘》  
.  
彩山是本县枪毙人的地方  
没人收尸的  
就撂在山坡上  
成了野狗的美味  
村子里的狗  
有嘴馋的  
也会偷跑上去吃  
没发现便好  
一旦发现  
往往被赶出门去  
小印家的豁耳朵  
就是这样  
还被打断了一条腿  
不久以后  
小印有了小白  
每天都跟着小印转  
让它咬谁就咬谁  
那年冬天的一个早晨  
小白死了  
据说是豁耳朵干的  
小印妈妈跳着脚  
手指彩山  
祖宗八辈地骂了好几天  
.  
《乌鸦树》  
.  
乌鸦们就住在那棵大树上  
早上，扑棱棱飞离  
傍晚，又扑棱棱飞回  
树下的空地上  
满是它们拉的屎  
一天中午  
有个孩子爬上树  
去捉窝里的小乌鸦  
得手之际  
一大片乌鸦  
突然从天空冒了出来  
孩子手一松  
从树上掉下  
摔死了  
乌鸦们在树顶上  
盘旋  
大声咒骂  
久久不散  
那天晚上村子里  
好多人都梦见了乌鸦  
无一例外都长着一张人脸  
.  
《央金去见顿珠次仁》  
.  
央金牵着一只羊，翻过一座雪山，来到一个小镇上  
她要把羊卖了，买新衣服  
她要穿上新衣服，去见顿珠次仁  
可是一个上午  
她都没把羊卖掉  
她的羊太瘦了，她的羊太丑了  
太阳西斜的时候  
央金牵着羊，往回赶  
那只羊太不听话  
总是跟不上央金的脚步  
有一阵儿  
它还扯着绳子，不肯走了  
央金生气了  
她掏出小刀子，杀死了它  
她吃了一块羊肝  
她把羊皮披在身上  
她想好了，她就披着这块羊皮，去见她的顿珠次仁  
.  
《李建国的精神生活》  
.  
有一天晚上，睡觉前他忘了关窗子  
醒来后发现  
已经被牵牛花藤蔓  
缠住了  
他挣扎  
它们缠得更紧  
他喊叫  
却喊不出声音  
而且嗓子一动  
就有一朵牵牛花  
啪得一声炸开  
他困在床上  
每天又渴又饿  
风吹来时  
牵牛花才喂给他  
花粉  
露水  
直到那年秋天  
藤蔓干枯了  
他才解脱  
走在街上  
常有人在背后指指点点，瞧！斑马  

死火