她的诗中藏有一只发情的豹子

子在川上曰

                             ——读余秀华和她的诗歌
                              文/深圳，子在川上曰

    晚上，去深圳华文圈子里溜达，诗人心庙大哥贴了一首余秀华的诗歌《给姜子牙的一封情书》：

              “姜太公贱卖了磻溪岸”
              此刻，风往南吹，一片竹不知臣服于谁
              蓝，游曳于云边，时远时近
              练飞的八哥意外坠进秧田中间
              我一走神，周王的妃子捻住了一捋花胡须
              姜哥哥，看我这红裳可否性感
              姜哥哥，你走不走，成不成神仙
              这万里河山不过把百家姓里的“周”排在最前面
              “浮生梦一场，世事千变云”
              姜哥哥你如今怎么成了同性恋
              他结婚那日，你投江而去
              而我们，固执地认为你死在云端
              姜哥哥你看看今日的河山有没有改变
              姜哥哥你的鱼钩再钓不到一个王
              但可以钓到我
              我比周文王更好看

    我说，这首诗我喜欢。立马就有一位美女诗人说不喜欢余秀华的诗歌，太淫荡了，老是用性来入诗。心庙大哥说，你没有读懂她的诗歌。后来，美女找我私聊，我说：“余秀华不算是下半身诗人。她诗中所有的关于性的描写，对于她来说，都是一些极其普通的意象，并不代表性本身。如果你能够读出这些关于性的意象背后所隐喻的东西来，你就会明白，她的诗歌其实极其淳朴唯美，一点也不淫荡。”

    我和余秀华在同一个诗歌群里呆了大半年，但是没有说过一句话。她的性格不好，喜欢发脾气，让我对她敬而远之。在她走红网络之前，我只读过了她很少的几首诗，还不知道她是一个脑瘫诗人。关于她的诗歌，我只跟烤鱼说过一句：“她的诗不错，是个用心写字的人。”她走红了之后，我才知道，她竟然跟我一样，也是70后，也出生在农村，只是她比我活得更艰难，因为她是一个脑瘫病人。但是，我仍然很少读她的诗歌。在她被网络媒体越炒越热后，就不断有相熟的诗人，特别是女诗人过来问我对余秀华诗歌的看法，这才让我对她的关注多了起来。

    昨天，去了烤鱼群里瞎扯，又有人聊到了她的诗歌。王觅老师说：“余秀华就是一只发情的母豹子。”这句点评让我拍案叫绝。王觅老师很不喜欢她的诗歌，所以，他的这句评语是贬义的。不过，我也认为在余秀华的诗里，隐藏着一只发情的母豹子。但我的这个点评是褒义的。由于她自出生就成了脑瘫，身体畸形，生活不便，饱受了很多人异样的目光，没有什么朋友。所以，她寂寞，孤独，敏感。由于她没有爱情的婚姻，每个月60块钱的低保，她和儿子还需要父母来抚养和照顾，她无奈，疼痛和固执。由于疾病，说话口齿不清，很少与人交流。几十年来，她所有的情感都压抑在内心里，长久的压抑，使她的情感像一只发情的豹子，在她的意识中不断地奔跑着，想寻找一条发泄的出口。于是，她选择了诗歌。她的诗中也就因此有了这样一只发情的母豹子。这也是她的诗多是情诗的原因，因为只有情诗，才能够让母豹子放肆地，奔放地奔跑，肆无忌惮的嚎叫，酣畅淋漓地发泄着自己的情绪和情感。

    有很多诗人都问过我对她诗歌的看法，我说：“她的每一个字都是用左手按住右手敲打出来的，她的每一个诗句都是出于她自己真实的内心，真实的情感。她在写那些诗歌的时候，做梦也没有想到她会因为这些诗句而走红而升官而发财。所以，她的诗歌是纯朴纯洁的。她所有的诗歌都没有高大上的主题，也没有一个系统的写作计划。由于她地位不高，生活窘迫，她没有试图宣传过任何正能量。她只是一点一滴，琐碎卑微地抒写，发泄着自己的情感。所以，她的诗歌是干净的。她只有在诗中，才能放肆地想象自己的美，美妙的爱情和美好的生活。她不能在生活中飞翔，就在诗歌中飞翔。那些诗歌，就是她对现实的抗争和超越，就是她一次次激情中的高潮。所以，她的诗歌是真实的。我曾经在一篇诗歌评论里写道：只要是真实地出于自己的内心自己的情感的诗歌，都是好诗歌。从这点来说，无论她的诗歌是否成熟，都是很优秀的。”

    那些说她的诗歌淫荡，下流的诗人，大多是因为读了她的那首《穿过大半个中国去睡你》。其实，只要认真滴去读这首诗，你就会发现这首诗根本就算不上淫荡。因为她想表达的，根本就不是同情人去幽会等这些鸟事情，她写的依然是她自己的生活体验，她把体内无法排遣的情感，注入到她的诗歌中。这样，诗里就跳出了这只发情的豹子。这些所谓关于性的描写，其实都只是一些幌子。我们读诗品诗，就是要透过这些意象这些幌子，去感受去体验诗歌的内核，而不是停留在诗歌的表层。因为只有内核才是诗人真正想表达出来的东西。

    我注意到很多诗评者把她的诗拿去同李白杜甫去比较，同徐志摩海子去比较，这是很蛋疼的一件事情。我想，即使是余秀华自己，也应当没有这样比较过，也不敢这样比较吧？李白杜甫有她这样的生活吗？徐志摩和海子有她这样的体验吗？没有！她有李白杜甫那样的生活吗？她有徐志摩和海子那样的体验吗？没有！那么李白杜甫、徐志摩海子的诗歌关她屁事！根本就没有可比性。无论是李白杜甫，徐志摩海子，还是余秀华的诗歌，都只是他们自己的阅历过程和人生体验。李白杜甫，徐志摩海子比她的阅历深，见识广，那么他们的诗歌比她的深刻醇厚高深。她没有什么见识，没有读过什么书，没有去过很多地方。所以，这个小女子，只能一点一点地写着她自己的生活。谁能够说一个乡村女子的生活，就不是真正的生活？谁能够说一个乡村女人的诗歌就不是真正的诗歌？谁能够说写自己卑微的生活的诗歌，就不是真正的诗歌？无论她是不是脑瘫，无论她是不是诗人，无论她该不该走红，她和她的诗歌都应该值得尊重。诗歌是很个人化的事情，把自己的诗歌观点和生活体验强加给别人，其实是一种粗暴、侮辱和伤害。

    在中国，新诗还处在一种 揣摩实验的阶段，相对于西方诗歌界来说，我们现在还没有大师，我们都是小学生和中学生。我们谁也没有资格给诗歌制定一个固定的标准，要求诗歌一定要这样或者那样去写。就如余秀华的诗歌，她的诗既没有多么优秀，也没有多淫荡差劲，她只是在写自己的诗歌，写自己真实的生活体验，写生活中真实的自己，自己的爱恨情仇，疼痛、寂寞，让午夜的自己像一只发情的豹子一样，放肆地想象和奔跑，间或发出一声声孤独、暧昧，让人浮想联翩的呻吟。

    毋庸置疑，她只是一个优秀诗人，但还不是一个经典诗人。不过，这又有神马关系呢？只要她在写作的时候，能够感受到愉悦，能够忘记疼痛，让诗歌中的那只发情的母豹子飞了起来，就足够了。至于那些自认为诗歌比她写得好，或者确实比她写得好而又不能跟她一样走红的诗人，就不要牢骚了。你们是不同世界的两种人，为什么非要放在一起比较呢？一旦比较，计较起来，无论是诗歌，还是人品，就都下流或下乘了。至于那些大家和大师们，就更应该心平气和了。因为，余秀华或许根本就没想到当一个多伟大多经典的诗人。她只是在用心地写完全属于她自己的一些东西，更用不着拿大诗人的标准来衡量她了。让她平静地生活，平静地写 自己的诗歌。就如她自己说的那样：“对于诗歌而言，这样的关注度实在不应该。姑奶奶只写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。”嗯，她能够这样说，说明她是清醒的。

    只要她还在坚持着写自己的诗歌，她就还是独一无二的余秀华。至于写别人的诗歌，中国诗坛上的太多太滥了，中国最不缺少的就是失去了自我的诗人。

    最后，说几句题外话：

    一、余秀华笔下的横店村与江苏诗人吴茂华的长胜村，都只是诗人的一种血脉的延续，由于生活条件所限，他们都没有去过很多的地方，他们的村庄，就是他们诗歌的源泉，他们自己的根，所有的喜怒哀乐，疼痛和幸福。

    二、听说，余秀华又骂人了，而且这次骂的还是诗坛上几位德高望重的老师。昨天，有一美女诗人这样告诉我。我说，余秀华是一个弱势的乡下女人。在我们的乡下老家，凡是同左邻右舍相比，相对弱势的女人，如果不想长期被人欺辱欺负，就得学会撒泼骂人，胡搅蛮缠。不过，时间长了，这个女人大都就真的成了泼妇。其实，关于她的脾气性格，她自己也明白。她就不止一次对记者说：她就是一个乡下的泼妇。反过来说：泼妇又何尝不是她对自己的一种保护？！如果她真的成为了淑女了，小资了，情调了，她还是余秀华吗？还能写余秀华这样的诗歌吗？


附：余秀华，女，1976年生，诗人，湖北钟祥人石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。余秀华从2009年开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。1995年，19岁的余秀华“在非自由恋爱下结婚”，这段婚姻除了给她带来了一个现在已经18岁在武汉念大学的儿子外，更多的是不幸和苦闷，尽管直到现在两人并未离婚，但多年来两人已少有联系。 代表作《穿过大半个中国去睡你》、《如何让你爱我》、《经过墓园》、《我爱你》、《井台》、《梦见雪》、《致雷平阳》、《那些秘密突然端庄》、《打谷场的麦子》、《我们在这样的夜色里去向不明》、《摇摇晃晃的人间》等。

  《穿过大半个中国去睡你》

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由


   《蓝色的牵牛花》

这么多空酒杯，这么多被举起就已经坍塌的力
这么多言简意赅的坚持，这么多伸进秋天的诅咒
哦，这么多落进枝头不再流浪的云

一滴露水滚在杯口是危险的
一束夕光聚在杯底是危险的
有风是危险的，没有风更危险
——更危险的是，我对这样的危险着迷

它的蓝多需要怀疑
又多需要省略
只是，这漫山遍野的蓝
这比湖水更清冽的呼吸
我不习以为常，又能怎样

欣赏超然

赞，理性!

叶城

对此我只想说一句，文字的东西，见仁见智，所以各人有各人的理解，你自然可以坚持你的观点，但彼方的人，也有理由坚持彼方的理解。这才有了那句伏尔泰那句名言：我不赞同你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利。：
而我的理解，相信已不言而喻。这就是我的立场。

清远

蓝色的牵牛花一直是我钟爱的