带上妈妈去看海
文/安小茶
我,也有妈妈。
从小到大,我一直都是这样告诉我自己的。这样想着,想着,一个“伟大”的计划就渐渐酝酿成熟了:我要带上我的妈妈,离家出走,我要带着妈妈去看海!尽管小时候,妈妈没有对我讲过,但我始终坚定地认为:大海,也是我故乡。
我是由我的外婆哺养长大的。外婆的女儿,就是我的妈妈,她是一位聋哑人,同时还弱视、弱智。她可能至今都没有看清楚过她的女儿我,究竟长啥样,更不可能知道她的女儿,心里在想啥。外婆的女婿,我的爸爸,也是一个聋哑人。但是他不是先天的,只是因为一场车祸。从我伢伢学语起,他就开始教我那套他自创的手语,而且他的书法很棒。加上传递小纸条,本来就是一位小女生跟一个大男人之间最温馨、最浪漫的事情,所以,我爱我爸爸。
只是,我从小就感觉到,我爸爸不爱我妈妈。也许是因为他们根本就不知道爱,也无法表达爱吧?他们俩能够结合在一起,不知道是上天犯下的错误,还是老天误点的鸳鸯,而且就这种状况的两个人,竟然还敢繁衍后代,必定是出于无知!值得庆幸的是他们的无畏偏偏还生出了一对正常且优秀的儿女――我的哥哥,一名在读博士生,长得高高帅帅的,模样十分酷似黄晓明,德智体能,文武双全。我,相比差一点,但好在也是一名光荣的人民教师。只有我的老公老是骂我笨蛋,谓朽木不可雕也。这能怪谁呢?所以,我的妈妈是世界上最可怜的女人,也最可悲。连我,她的亲身女儿,都不爱她,还恨她。甚至,羞于提起她。
当别的孩子在他们的妈妈怀里依偎撒娇,尽情享受母爱的时候,当别的孩子唱着“妈妈教我一首歌”、“世上只有妈妈好”长大的时候,自认一颗小草的我也毫不犹豫地长大了,而且也长得亭亭玉立,面若桃花。以至于情窦刚开的时候,就有一位英俊潇洒的白马王子,骑着他的宝马,冲破层层枷锁,勇敢地牵起了我的手。我也喜出望外地穿上妈妈为我编织的红色毛衣,美滋滋地成了他的新娘……
织毛衣,是我妈妈唯一的拿手绝活,也是她平日里唯一能够自娱自乐的活动。小时候,也只有我身上的毛衣,能成为我在小朋友面前显耀的唯一资本。而且,谁眼馋了想叫她帮忙织上一件,不是这边袖子长,就是两个裤腿一高一低,让人哭笑不得。就连我哥哥的毛衣,也差强人意。所以,因了妈妈的毛衣而变得更加美丽的我,往往到了这种时候才会想起,我,也有妈妈。
只会给我织毛衣的妈妈,自然也只认得我。所以谁都看得出来,她在尽自己最大的努力想要依赖我,尽可能地想跟我在一起。我虽然讨厌她,但老泪纵横的外婆,我妈妈的妈妈,总是拉着我的手,一遍遍地告诉我:那是你的亲生妈妈,没有她就没有你。所以那天,当妈妈拉着我的手,摸摸她的胸口,并用她的大姆指重重地在我小手指上掐了一下的时候,我知道妈妈是在告诉我,她的心在痛,几乎同时,我的心也痛了。于是,我悄悄告诉自己,要好好照顾她,一辈子!
平时,只要我一跨进家门,我的妈妈就像花一样灿烂了。她会拉着我的手摸上半天,并在彼此的手上写下只有我们母女俩才能读懂的语言。比如,她在我的手心里不停地画圈,那是在问我几点钟了,是不是着急赶回去替老公做周末晚餐;轻轻拍打我的手背,是在告诉我她很好,叫我不要担心,再重重地一摁一压,那是告诉我不要为了她而影响自己的工作和学习;……
也许是先天,也许是后天,我的残疾妈妈,浑身上下都是病。啥糖尿病、心脏病、胃病,平时除了吃饭服药,睡觉打坐,不能看电视,没法听音乐,这样的一个妈妈,不知道她活得到底幸不幸福,她快乐吗?闲暇时,我经常思考这个问题。
终于有一天,我妈妈倒下了。妈妈心脏病发,而且十分严重。救,还是不救?心脏搭桥手术,做还是不做?以老外婆为首的亲人们,开始纠结,迷惘,挣扎。因为医生明确告诉我们,我妈妈不是常人,不是一位普通的病人。要靠她本人的配合顺利做完手术及手术后的调理恢复,成功的可能性,痊愈的希望微乎其微,而且,亲人的陪护和照料,也会难上加难。当然,最后,亲情战胜一切。我妈妈又奇迹般地活过来了!
我妈妈活了,我却生不如死。因为,我的爱人,随着时间的推移,生活的磨砺,曾经海誓山盟,眼中只有我,只在乎我的他,慢慢体会到了爱上出身于这样一个家庭的子女所要付出的代价和艰辛,在爱情和现实面前,他迷茫了,矛盾了,痛苦和折磨让他渐渐变成了一只刺猬。只要我一靠近,他就会用他锋利的刺狠狠地扎我,无奈无力的我,已经遍体鳞伤……
于是,找一个春暖花开的时候,我准备带上我的妈妈去看海,我想把痛苦、郁闷和忧伤统统倒进海里再回来……
|