夏至
【一】时间的算盘与箭矢
夏至，总是仓促。
地球像一个转动的苹果。这个叫“夏至”的节令，我生长在苹果向阳的那一半，裸露的身体被阳光照得火辣辣、红彤彤。雨时常不期而至，一场接着一场，世界湿淋淋，转瞬又被烈日烤得天干物燥。极昼样的日子，明亮而眩目，生命似被奋力拉长，影子却被无限缩短，同时包括那些流亡的心事、柔软的黑夜与梦。这个时节，在时间的算盘上，我睡的很少，醒的很多，我不知道这样干是赚了还是赔了，更不知道那算盘是谁的手指在拨弄。
就这样，在北中国的一处城乡结合地界，四十岁的我扎着手，裹挟在蒸腾的暑气里，愣头愣脑跋涉在街巷间、十字路口、田野上、树丛里、飞扬的尘土中和积水的塘边。我的身旁野草一夜间疯长，以满目翠色遮掩住肮脏的沟渠；向日葵头顶嫩黄的花冠，引颈眺望日升日落；街上的女人穿着束身的长裙短裙，用尽力气凸凹成诱人的曲线，婀娜穿过人的眼；蛙声如鼓，催得人心咚咚地响；树阴里的蝉鸣唱出随时会断的一根细丝，以出塞曲慷慨而苍凉的调子；一只麻雀被车碾压，像贴在大地上的盛夏的标本；一只西瓜熟得过了头，被店主人“啪”地扔上马路中间，瓜瓤粉碎，汁液横流，世界一片鲜红。阳光、雨水、气温——所有的能量喧嚷成一团，一切都箭矢般，在加速度的漩涡里奔涌向前：活着的，加速繁茂；死去的，加速腐败。
夏至，总是仓促。就像还未来得及深吸一口气，便被掷入水中的肺；就像还未来得及呼唤出口，就已遗忘的爱人的名字。
【二】地上的行者与舞步
晚八点三十分。
如果在冬至，天已黑透，人已安歇。而今在夏至，一天的生活仿佛刚刚拉开帷幕。先人说：夏至，而一阴生。这话多像一个遥远且怪诞的传说？
我走在一条高速引线旁，步履匆匆。我在空调下坐得太久，身体僵硬、四肢麻痹。我迈开大步急行，不为奔赴任何荣光之地，这么干只有一个原因和结果：流一身臭汗，好回家洗澡。大家都说，这么干的好处是可以让我不肥胖不尿糖、不血压升高心力衰竭、或者像那只熟过头的西瓜一样脑血管爆裂。不远处便是成熟的麦田，风中隐隐送来带些焦躁气的麦香。“夏至拔一半”——这是古老的农谚，所以麦子也叫夏粮。十岁时，童年的我跟在父母屁股后面，去地里拔麦子，让汗水从双手滴落；二十岁时，青年的我走在父母的身前，去地里割麦子，让汗水从镰刀上滴落；如今我四十岁，逃离了麦田，靠大步快走把汗水逼出体外，收获麦子的事交给了一台叫做“联合收割机”的奇形怪状的铁。我行走的路上熙来攘往，男女老少，还有狗，混杂着，就像很多年前那条赶集的路。碰见熟人，我就微笑招呼，碰见生人，我就目不斜视。这是一条新建的高速公路，据说通往很远的大都市。绿化带上，新栽了许多粗大的法国梧桐，大多数叶子凋落，半死不活，于是那些树上就吊一个袋子，插一根管子，像人打吊瓶那样被照顾和安慰着。这些树也是从遥远的地方走来的吧？
我顺路走进一座小公园，人骤然密集了起来，像个热闹的集市。孩子们在蹦蹦床上弹起又落下，在塑料的充气城堡中爬进爬出；女人们跳着民族舞、佳木斯僵尸舞；男人们也以舞蹈的姿势挥舞着手中的长鞭，那鞭子不是在放牧着羊群，而是抽打着一只只叫做“陀螺”的大铁疙瘩。每只陀螺都经过了车床精密的加工，上半截是标准的圆柱型，下半截是标准的圆锥型，飞快地旋转着，发出呜呜的咆哮。据说所有这些运动的好处和我大步快走效果是一样的，可以让孩子更聪明、女人更苗条、男人更威猛。记得很久以前老师说过，生产力高度发达了，我们就有剩余精力去追求更高级的事物，但老师没说那事物是什么。现在的我无师自通，作为男人，更高级的事物就是满怀热情地用鞭子去抽一坨上圆下尖、奇型怪状的铁。
夜总有阑珊的时候。当我带着一身臭汗回家，一台混凝土运输车停在一座正在施工的高楼前，伸出大象一样长长的鼻子，把混凝土运往高处。抬眼望，这座小城几年来高楼飞快地叠起，早已像一座郁郁葱葱的热带雨林。
【三】近似值中的被强加或被舍弃
世界总不免四舍五入。
儿子的小学毕业照上，我寻找那个女孩。两次指错了，第三次，我找到了她。那是一大群青春萌动的孩子，女孩子像花，男孩子像树，无论在照片里笑与不笑，都满身满脸阳光明媚的草长莺飞。儿子就在中间，歪着头，耍酷；她，也在。
她长得不算漂亮，瘦，笔直，高高的个子站成一杆标枪。我盯着她的眼睛看，她也在被定格的时间景深里盯着我。我的大脑感到一阵眩晕，跌入巨大的黑洞里。
儿子说：她跑得很快，学校运动会的跑道上，像风，像鸟。
儿子说：她总欺负我，我打不过她。然后又补充说：不是我打不过她，我好男不和女斗。
儿子说：毕业纪念册上，我要让她给我写段临别赠言。
儿子说：她相中了我，的胶带，作为毕业留念。
儿子说：听说她被车撞了，毕业考试还有五六天呢，她一定能参加。那次我在校门口被电动车撞了，不是照样能参加考试？
儿子说：她先被一辆大货车挂倒，又被一辆小汽车碾压，她的头被撞飞了。
儿子说：以前我们考试，为了怕打小抄，同桌的两个人，总是一个人坐着在桌子上写卷子，另一个蹲着在凳子上写卷子。现在，我总坐着在桌子上写卷子。
儿子说：那天傍晚，她先去小饭桌写作业，然后骑车，回家。
儿子说：那天……阵雨……
就是这样，一个孩子在夏至里消失，消失得像夏至一样激烈而悲伤。我还听说，这个热火朝天的节令，一位县长的秘书喝了酒开车去了天堂，一位农民工没喝酒忽然猝死在脚手架上。
人们说过就过了，继续一如继往奔忙自己的日子，就像这些事根本没有发生一样。
【四】妻子和猫们
像猫一样是个很好的比喻。
我家的猫生的五只小猫，在夏至里睁开了惺忪的眼睛，开始蹒跚地走和跑。它们对于这个世界，只不过是群可有可无的小东西，像山坳里几枚自生自落的苹果；这个世界对于它们，却是全部，它们的眼里满是惊奇和欢洽。
妻子像教父一样为五只小猫命名：小胖、小可、小虎、小怪、小老头。这是帮淘气的小家伙，总能找到寻欢作乐的好法子。有时它们用嘴拱着、用头顶着、争抢母亲的奶头，吃饱了就挤挤挨挨，在母猫的肚子旁呼呼大睡；有时它们赛跑、摔跤、捉迷藏，从西厢房的窗下跑到东厢房的窗下，抱住同伴的头，从台阶上跌下来，一轱辘身子爬起来又跑；有时它们跳跃着抓厨房的门帘，用爪子套在门帘的网眼里，秋千一样荡来荡去；有时它们弓起小小的脊背，奶声奶气地叫着，去吓唬一条比它们大七八十倍的走进院子的狗。玩耍是它们生命中一切的指向和归属；即使不久的将来，它们便要分离，被一只陌生的大手强行带往另一个遥远不知名的地方。
儿子告诉我：猫的一年寿命相当于人的十二岁。这只黄色的母猫在它“十八岁”的年纪里，在杂物间的一个角落，生下了第一窝自己的崽子。从此，母猫不再凌厉，而变得无限温婉，好像那温婉在创世之初就已经蕴藏在它的体内，只等一次生育来唤醒。它全然变成了一位敦厚的母亲，只有当觉得邻居的狗威胁到自己的孩子时，才发出凶狠的低嚎，猛地扑上去，将狗赶跑。它伸出舌头，轻柔地舔着小猫的绒毛，还舔它们的屁股，儿子说那是在给小猫按摩，帮它们排便；它摊开四肢，有时还需要把一条腿高高翘起，尽力露出两排乳头，好让一群孩子都能找到吃奶的位置；它任由小猫在它的身体上爬上爬下，有时被压着脖子，有时被蹬了眼皮，从来耐心而好脾气，不惊，不怖，不怒。
在这个叫“夏至”的节令，黎明或傍晚，我的妻子都会蹲在院里，俏皮地呼唤五只小猫的名字，给它们喂食，教会它们找水喝。一只黄色的母猫卧在旁边，娴静而安然，仿佛卧在这个汹涌澎湃、翻滚着浪花与漩涡的节令之外。
每当这样的时刻悄然来临，我对院中那个女人无以言说的爱便会在胸中满溢。我爱她，因为：她爱猫们。
雷达卡
发表于 2013-9-27 16:54
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
