【推荐你读的书—4】从《月亮和六便士》说起

徽地文狐

　　从《月亮和六便士》说起

　　暮雪推出这个推荐读书的环节，我觉得有必要支持一下。当然，这与令箭的想法可能不一样，隐约中记得他曾经说，当你沦落到写评论的时候，笔力就开始下降，因为你已经写不出什么来。
　　令箭说得也不错。其实，一个人写书评，对写作确实没什么益处。因为，作为一个写手，即使你知道了别人的优缺点，你也不一定能在自己的作品中做到扬长避短。但另一方面，我又觉得阅读及心得，对自己的写作还是有所裨益。
　　从2007年之后，我几乎没能写出什么上得台面的文字，也就是从半拉子《鱼玄机传》之后，我几乎对不起自己的文字。现在看来，我更对不起阅读。虽然我会在今后的续中完成对一些看过的小说写出自己的评论，但我还是决定重新翻阅一遍它们。
　　不瞒大家说，我对于论坛上目前推荐的一些文字嗤之以鼻，不认为那些可以称之为作品。我给自己2013年初下的目标就是：阅读。
　　我想，如果我在我的阅读范围内开一个书单，大约是《偷书贼》、《洛丽塔》、《不存在的女儿》、《我的孤儿宝贝》、《黄金时代》、《追风筝的人》、《我的名字叫红》、《灿烂千阳》《生命不能承受之轻》、《大象的眼泪》、《天黑以后》、《海边的卡夫卡》、《文化苦旅》、《丰乳肥臀》、《娜娜》、《檀香刑》、《边城》、《活着》等，至于《苔丝之死》、《包法利夫人》等可能不在之列，《基督山伯爵》、《百年孤独》、《红楼梦》等，我想到的是放弃。
　　处在文字的荒年，我只有最后一根救命稻草——我还在喜欢着文字。
　　
　　我在书架前犹豫，最后抽出一本自认为最难读的书——《月亮和六便士》，通过前20页艰难的阅读，忽然察觉出一种颠覆。
　　曾经有有位朋友老师非常迷惑这本小说的真实意义，在我看来是个人思维的窠臼。但这位老师是一位好老师，她曾经尖锐地指出我的小妖系列完全忽视了女人的心灵，其实是一定意义上用文字戏耍了女人。直到看了《月亮和六便士》，我终于发现了这位老师的正确——我的文字一直没能真正的深入女人，只把女人当成了一种道具。我也理解了，为什么她为何迷惑于这本小说所表现的意义，其实也是没能深入阅读男人欲望深处的灵魂。
　　
　　说说《月亮和六便士》，开始写这个评论的时候，我刚读到三分之二。在阅读中行走，我没有感觉它是一个故事，只是感觉这篇小说两条明线的撕杀——生活与艺术。
　　故事极其简单，主人公原型是大名鼎鼎的高更，一个蜚声画坛的艺术家。一个职业经纪人在四十岁的时候忽然摈弃一切，离家出走，要做一个画家。看上去非常可笑。但是，我一直笑不出来。毛姆确实是一个会讲故事的作家，他首先从经纪人的妻子入手，花了很多笔墨，赞叹这个女人。最后笔锋一转，把故事急转而下，说到经纪人可笑的出走，是因为另一个女人。故事并不是就此完结，在故事就要陷入僵局的时候，毛姆忽然把故事陷入另一个僵局，那个“另一个女人”并不存在。然后作家从容地继续加入另外一个蹩脚的画家，一个过于热心的人，一个几乎完美的画评家，他把经纪人称作“天才画家”。
　　另外一个故事就这样开始：这个热心人在天才画家贫困交加时救了他，让窘迫的天才画家住在他的家里，并细心照顾她。但天才画家并不买帐，在他病好之后，带走了热心人的妻子。由于画家的桀骜不逊，最终这个女人自杀身亡。当然，这不是最后，到现在为止，我花了两天时间刚刚看到这儿，还不知毛姆将把我们带向何处，我只知道自己急着关注事态的进展。
　　一本尘封了几年的书，让我忽然迫切的阅读，对我来说是一种惊奇。但我对于故事的情节的关注，并不比我对文字本身的震撼更为强烈。这篇小说让我颠覆的是他对于人性的描述，一切是那么无理，却又隐约地合理。天才画家对于自己抛妻别子的不道德的做法，没有任何辩解，反而觉得是一件再正常不过的事。天才画家对于掳走曾经给予自己最大帮助人的妻子，没有任何辩解，反而找到借口，说热心人与妻子其实并不幸福。一切是那么的不可思议，当你看到这里，从对天才画家的憎恨，直至到对于传统观念理解的动摇，一切又那么顺汤顺水。
　　名家的小说就是这么让你无奈，一切都在他的掌握之中，我总觉得：毛姆一直藐视读者。我对于这篇小说的热爱，估计是一种偏见。我有时候觉得，天才画家所表现出的情绪，我极能理解，并且心底里偷偷赞同。那一种不管不顾，那一种自私，都让我感觉到和自己的灵魂是那么地契合。正如我和暮雪简短聊天中她曾直言不讳地提到我其实很自恋，当然后面有一句安慰我的话，比如什么牛B的人都很自恋。我记不住，因为我深切地感觉到自己的自恋，但一旦有位作家忽然把你心底里最深切地伤疤揭露出来，你只能表示惊奇。

　　我想，这只是一个开始，我在没有完成阅读，便迫不及待地想把阅读的快感与大家分享，其实有两个原因：1、我对于小说阅读是深度的，是没有一丝浮躁的。我并不期望自己的灵魂能被文字洗礼，那只是妄想，我只希望自己能不断地和小说中的人物共鸣，并发现如何让文字与人共鸣。2、我对于目前的所谓推荐嗤之以鼻，并有些愤恨，那种装疯卖傻的作风，那种无路可走的作态，那种浅薄到无所畏惧的姿势，让人无法想象与文字有什么关系。
　　最后，我只期望自己能稍微持久一些，不断地与大家分享一点真正的好作品。
　　
　　

苏力

沙一个发——————
路过表示没读过

徽地文狐

苏力 发表于 2013-1-14 22:55
沙一个发——————
路过表示没读过

去洗澡，哈哈

素颜

最后，我只期望自己能稍微持久一些，不断地与大家分享一点真正的好作品。
=========================
最后，我也期望你能特别的持久一些，让大家也跟着学习学习。。。

素颜

最后，我只期望自己能稍微持久一些，不断地与大家分享一点真正的好作品。
=========================
最后，我也期望你能特别的持久一些，让大家也跟着学习学习。。。

般若山人

素颜 发表于 2013-1-15 00:04
最后，我只期望自己能稍微持久一些，不断地与大家分享一点真正的好作品。
=========================
最后 ...

这是个神级的回复{:soso_e113:}

暮雪

嘿嘿，哈哈{:soso_e113:}

暮雪

看到一篇东西，我很喜欢的一位评论老师李建军，把莫言的作品从内容到语言批的狗屎一堆，心中默然。文狐，你怎么看？

暮雪

有评论家把现在作品的写作归结是纯粹的欲望化写作，寻找卖点的写作，作家们也许在欲望的洪流中走的太远了，一个只会写作人性负面的作家永远成不了大家，譬如张爱玲，她洞察人性的恶，她对于恶有奇特的敏感，她的世界是病态的变态的，善就是她写作的盲点，冷眼观世，说到底是作家身上丧失了悲悯的人文情怀，是这样吗？人性的探索和建树是两方面来做的，除了恶，善更应该是作家写作的主题，文学不能丧失照亮人心光辉和温暖的力量！文学应该为人性导航，向真善美永远的航行！从这点说，个人更喜欢文狐的散文。

暮雪

毛姆一直藐视读者。奥康纳据说在面对自己所写的角色也是不带感情，都是刻薄恶毒的。

金花婆婆

我写过一篇书评。毛姆探索了艺术的产生与本质，个性与天才的关系，艺术家和社会的矛盾等等引人深思的问题。月亮代表理想，六便士代表现实，满地都是六便士，而高更抬头只看见月亮。--我喜欢高更，主要是喜欢理想主义者的精神境界

月光屏

没有读过，不过看了故事的大体梗概，应当是描述了想象的美和现实的残酷的一面．现实中不是滴水之恩就得涌泉相报，而是喜欢就是喜欢，就要做了，如此简单的自私是要受到一些人的谴责的，可是对于天才画家，他把他的人性的特点展露无疑．等有机会也拜读一下．不明白的是为什么要放弃《基督山伯爵》、《百年孤独》、《红楼梦》呢？

金花婆婆

我看过别人的评述，人大概有三种精神高度，一种是通过爱情或者说情爱达到，第二种是艺术理想，第三种是宗教，一种比一种更高，而高更用一生去追求的是艺术理想，飞蛾扑火般，现实和情爱对他已经不是诱惑，都是他要放弃的东西，

他自私，没有责任心，没有功利心，他逃避社会一切羁绊，他眼里不再有别人，甚至没有自己，只有梦想，像落水的人必须挣扎一样，他像魔鬼附身，沉浸在自己的梦想的激情里

暮雪

谢谢文狐的推荐，俺读的没几本{:soso_e127:}

徽地文狐

暮雪 发表于 2013-1-15 06:13
看到一篇东西，我很喜欢的一位评论老师李建军，把莫言的作品从内容到语言批的狗屎一堆，心中默然。文狐，你 ...

如果依我看，你这个评论老师李建军，要么是高更，要么是他脚下的六便士。我以为是六便士可能性比是高更的可能性要大得多。

素颜

暮雪 发表于 2013-1-15 06:26
有评论家把现在作品的写作归结是纯粹的欲望化写作，寻找卖点的写作，作家们也许在欲望的洪流中走的太远了， ...

同意你的观点，但很多时候写人性的负面，或者写悲剧更能打动人。天下太平的文字很难动人心。所以很多作品都是作家臆想出来的，雕刻的曲折情节。。实际上，回归现实与本真才是最主要的。

暮雪

素颜 发表于 2013-1-15 19:09
同意你的观点，但很多时候写人性的负面，或者写悲剧更能打动人。天下太平的文字很难动人心。所以很多作品 ...

作家写作应该心怀悲悯，抒写清新明朗的自然，和谐健康的人性之美，表达爱的真诚和美好，文学不是一味表达恶让人厌恶悲观厌世，我们为什么要热爱文学？迷恋他？是为了获得温暖光明，获得向上的正能量，让文学抚慰心灵，创造精神的家园，文学不是营造黑暗，文学不是制造洪水，而是寻求方舟，文学让我们爱这个世界而不是唾弃它！如果时代在糜烂，文学就是在打捞沉沦的人性而不是传播更多的病菌！作家可以写恶，但善恶的对立统一是为了更好的展现人性，而不是对恶的颂扬，甚至以游戏的态度来写恶，作品最终应该有对恶的否定。作家当有自己的立场。

徽地文狐

暮雪 发表于 2013-1-15 19:25
作家写作应该心怀悲悯，抒写清新明朗的自然，和谐健康的人性之美，表达爱的真诚和美好，文学不是一味表达 ...

　　终于看完了全书，又看了一位老师对此书的评论《一个半人半兽的人》，还看见暮雪说到的文学必须向善。之后，我迷茫了一阵子。当然，仅仅是一阵子，或者说是一会子。因为一个写字的人一定会有，并坚持自己的观点。
　　
　　首先简单地说说暮雪提到“张爱玲不能成为大家”与“文学的向善”，我认为张爱玲是大家，但不认为她能在中国文学上排名前三。而她不能排名前三的原因是她写作视线的狭隘，而并不能归于她作品的阴郁。
　　
　　这其中各人都有各人的观点，莫衷一是。比如说关于国内作家的排名，有人说第一是陈忠实，因为他写了《白鹿原》；有人说是鲁迅，因为他是一个战士；外国某人说是莫言，因为他是诺贝尔文学奖得主；而我却更喜欢余华，因为《活着》；这些加在一起，就是一件非常可笑的事情。当然，我可以说更可笑的事情是，张爱玲的粉丝会认为她是当代最伟大的作家。所以说：自古武无第二，文无第一。关于大家更是无标准可循。我只能说，从某种层面上来说，他们都是大家或者大师。所以，暮雪提到的那个什么李老师诋毁莫言，就更是一件可笑的事，把一个诺贝尔文学奖得主说得一无是处，其本身就是一件可笑至极的事情。除非他是谢有顺，在文学评论家中，我只喜欢他。
　　
　　关于文学的向善，更让人无法说清楚。我的观点却是：任何一种美，都源于平衡，文学也不例外。我很鄙视那种一心为恶或者虚假向善的文字。我觉得文字应该剖析生活，更应该剖析人性。而人性是个异常复杂的东西，一个好作家应当像一个医生，手持手术刀一点点把世界解构，将美与丑都呈现给读者，让读者去辩识，去区分。因为美与丑都几乎没法定论，随着时间的改变，一切都在变化。比如说：70年代在街头当众接吻，肯定是一种丑，过了三十多年，我看见小青年当街示爱，除了佩服他们的勇气，也觉得世界美好，因为有爱和敢爱。
　　
　　关于道德，更是如此，我曾经在一篇文字中说道：“道德，本来就他妈是一个操蛋的东西。古代人信崇“三从四德”，至今我还能背得出来——在家从父，出嫁从夫，夫死从子。四德是：女子无才便是德、谨慎言语亦为德、庄而不淫也是德、勤俭持家更是德。你看说得多好啊，比如说女子无才便是德，简直就是经典名句。可是，现在人们说这不是道德了。人嘴两块皮，说不是了就不是了，还有什么道德？你说，是吧？道德标准都可以任意变化，那它不是操蛋的东西，又是什么呢？”此虽玩笑，但你无法反驳。
　　
　　当然，如果说我倾向与哪一边，我只能如是说：我最讨厌那种被粉饰的太平，那种寻找虚假光明的文字。
　　
　　好了，经过征询，我先把一位老师的那篇《一个半人半兽的人》贴过来，然后，我就去写写关于我对于《月亮和六便士》的看法，写完就去看别的书了。
　　
PS：想了想，添上一个观点，一个作家的观点：“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”
我觉得这简直概括了以上我罗七八嗦的所有语言，可见语言功能的强大，更可见一个作家驾御文字的能力。
私下以为，最可见：我的文字还需要怎样的锤炼。
　　

毛姆的书超好看，如短篇“无所不知先生”，结局峰回路转，读完令人不胜唏嘘。

毛姆的书超好看，如短篇“无所不知先生”，结局峰回路转，读完令人不胜唏嘘。

远志

我不喜欢＜活着＞，余华低估了死的意义，有些死亡是为了尊严，有些死亡是为了唤醒，所以从这点上余华的活着是失败的

徽地文狐

远志 发表于 2013-1-15 23:51
我不喜欢＜活着＞，余华低估了死的意义，有些死亡是为了尊严，有些死亡是为了唤醒，所以从这点上余华的活着 ...

“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”
这个一并与你分享。

徽地文狐

　　《月亮和六便士》的作者是个伟大的作者，这毋庸置疑。《月亮和六便士》也不是高更的传记，它只是作家毛姆的一件作品。首先，我不太愿意谈一篇小说的所谓意义。其实，一篇能称为小说的作品，写出来，搁在哪里，便有了自身的意义。
　　在普众的眼里，小说人物思特里克兰德当然是一个恶劣的人。他抛妻别子、亵渎爱情、漠视友谊、游戏金钱，简直十恶不赦。在道德的眼中，他所谓梦想，只是作恶的一种籍口。
　　但我看过关于国外一些艺术家的介绍，知晓那一种人的追求。于是我曾经这样写道：“这一群向往艺术的人们，原本住在幽雅寂静的格林威治村，他们所有的工作就是谈论艺术、制造艺术，画一些不赚钱的画，喝价格低廉的咖啡。可是，有钱人毕竟是种凶猛的动物，他们看中了这块地方，便占领。村子里一时塞满了傻呼呼的游客。这群人便撤退，去向贫穷的苏荷社区，后来苏荷社区也开始了金钱的繁荣，他们再次逃离，到了更穷的东村，继续追求穷得叮当响的艺术生涯。”以及“这｀一群流浪的艺术家＇切实地让我震撼，且有一种微妙地感觉在我的心底游荡，或许是那种让人向往的日子。”。
　　所以，从心底里，我喜欢思特里克兰德。每个人都有自己的追求，但不是每个人都有为了追求而放肆的勇气。在生活与梦想面前，人们往往考虑的是：月亮和六便士哪一个更实在。所以从根本上排斥不顾一切追求梦想的人和事件。毛姆不着任何观点的写作方式，更让我着迷。可以说我在阅读之中，不断拿自己与思特里克兰德相比较（当然我说的是梦想，而不是关于天才），欣赏他过人的勇气与漠然应对世俗的能力，欣赏他执着地追求，欣赏他如何做到了忘乎所以，并且反省自己——在生活的酱缸里，究竟干了些什么。
　　熟悉这部小说的，还应该记得两个人，一个是施特略夫，另一个是爱塔。
　　施特略夫，一个充满爱心，或者说是泛滥爱心之人，对自己的妻子，对思特里克兰德，都倾注了伟大的、无私的、持续的爱，并不求回报。按理说，这是一个让人掉泪的角色，是一个应该被祭起的道德典范。但在毛姆手术刀式冷静的解剖之后，我觉得施特略夫的存在只是一个笑话，是一个让人悲悯的小人物，是一个毫无尊严和自我的混帐角色，没有一丝的人格魅力，恰好和思特里克兰德相反。
　　关于爱塔，作者着墨不多，却让她完成了思特里克兰德最后的辉煌，她仿佛一片被荫庇的草坪，让思特里克兰德感到了塌实和宁静。我只是疑问，她与思特里克兰德之间，是否有爱情。当然，他和思特里克兰德的太太、还有施特略夫夫人、爱塔之间，究竟那一种是爱情？也许一个都不是爱情。但作者没有给予任何答案，一切都是读者自己的事。
　　我很难喜欢：一个小说家的写作，带有很大的倾向性，自作主张地告诉作者，什么是美，什么是丑，甚至做作地用所谓美压倒丑恶。
　　我以为小说家只能这样：冷静地叙述一个事件，不作解释、不用说教，不谈伦理，一切交给读者去。如果读者读出美，那才是真的美。
　　最后简单地说一下作者的手法上的几个优点：
　　1）        小说时间跨度长，但井然有序，一丝不乱；
　　2）        小说人物繁多，却不当舍弃任何一个。你可以不记得其中任何一个，但又不妨碍你对主人翁印象深刻。
　　3）        小说跨几个国度，却让人身临其境，没有一丝陌生感。
　　4）        小说深入人的内心，探求却不作辩驳，让人觉得离奇却合理。
　　5）        小说的对话，让人感到惊奇，一段对话就是对一个角色的深入剖析，心理极其准确。细节更是精准，过目难忘。
　　6）        闲话的艺术也让人赞叹，闲话绝不是闲谈，更不是废话，比王小波、沈从文更简洁，更震撼。这一点，非常值得学习。现在很多小说，都只是一个故事，要么骨架也很脆弱且傻B，细节无从附体，要么骨架畸形、扯淡，毫无肉身，脱离了小说所应当有的丰满、丰韵、风致。而这篇小说的故事构架简单，但有着独特的韵味。
　　对了，我肯定丢了一个人，关于思特里克兰德太太。她就是你身边的某个人，或者某些人。她是附庸风雅又圆滑世故的那个，是看上去能为爱情牺牲却完全用不着爱情的那个，是虚荣的、自抬身价的那个，是惹人怜悯却又实质精明的那个。是的，就是这样，你们懂的。我很惊奇，毛姆怎么能写出这么一个人来。
　　

暮雪

　我以为小说家只能这样：冷静地叙述一个事件，不作解释、不用说教，不谈伦理，一切交给读者去。如果读者读出美，那才是真的美。
不管什么作家的作品，让读者感悟诸多，读出美来，念念不忘，就是了不得的作家

徽地文狐

月光屏 发表于 2013-1-15 12:54
没有读过，不过看了故事的大体梗概，应当是描述了想象的美和现实的残酷的一面．现实中不是滴水之恩就得涌泉 ...

自以为有两个方面，1、他们是名著，很有名那种，就有些脱离感；2、他们叙述的方式，并不太适合我阅读。

青黛

看文狐说写法，很受启发，想说的是，换一个角度看爱塔和施特略夫，会有另外不同的理解，同意你其他所有的看法，特别是最后对思特里克兰德太太的解读

飞梅弄晚

文狐读好书呀。

高希霸

当年看活着的时候泪流满面，如今在书店看到这本书，我飞快地挪开自己的目光，在自己的脑海里我甚至都不愿拿去想一下它的某些情节。
原因，不解释。